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Voor Maria Donovan



Het is zo verstild en onvatbaar, de cipressen onverstoorbaar
als vlammen van een vergeten duisternis die eigenlijk ge-
doofd had moeten worden aan het einde van de zomer.

D.H. Lawrence



Marilyn

1965

Het was een warme, zonnige dag in juli en Marilyn was aan het
tekenen op Burton Beach.

Er was een bepaalde plek, een verborgen stukje, waar ze met
haar rug naar Burton Cliff haar benen kon uitstrekken en dan mooi
uitzicht had op de kustlijn die moeiteloos langs Cliff End en Burton
Mere kronkelde, helemaal tot aan Portland. De kust waar ze op
uitkeek, was een mengeling van zandstrand en de kleine kiezels van
Chesil Beach, en de golven kwamen aangestormd alsof ze de wereld
wilden overnemen. Ze keek ernaar — bruisend rolden ze over de
kiezels in perfecte schuimbogen die in lucht oplosten, geabsorbeerd
werden door het zand en dan weer weg waren, terwijl het getijde
meedogenloos kwam en ging, golf na golf na golf. Dit was wat ze
op haar tekenpapier moest vastleggen.

In de branding speelden twee kinderen in het ondiepe water en
Marilyn had ook hen geschetst, als silhouetten. Ze had geprobeerd
de ontspannen, gelukkige beweging van hun jonge lichamen te
vangen, de elasticiteit van hun ledematen als ze de zee in holden,
sprongen en krijsten en dan weer terugrenden, hand in hand, op-
getogen lachend. Het was nog een hele uitdaging om die zorgeloos-
heid, die vreugde en die ongeremdheid op de een of andere manier



weer te geven in de lijnen van haar potlood en de fijne arceringen
op het papier. Maar op een later moment zouden de waterverf, de
streken van het penseel en de beweging van de verf haar daar mis-
schien bij helpen.

Terwijl ze zo bezig was, verscheen er een man in beeld die langs
de waterkant slenterde, zoals mensen vaker deden. Marilyn kneep
haar ogen tot spleetjes tot hij minder echt leek, meer een bewegende
schaduw dan een man, en volgde zijn voortgang. Hij liep op blote
voeten, voorzichtig vanwege de kiezels, en liet het water over zijn
tenen stromen. Af en toe bleef hij staan om naar de golven te kijken.

Moest ze hem in haar tekening opnemen? Marilyn kantelde haar
hoofd en bekeek hem aandachtig. Het zou zonde zijn om het niet te
doen. Hij zag er interessant uit en was duidelijk niet van hier, en toch
voelde ze dat hij affiniteit had met de zee. Hij was jong, vermoedelijk
ongeveer haar leeftijd, en had een doorsnee lengte. Zijn donkere,
krullende haar was vochtig en leek te glinsteren in het zonlicht. Hij
droeg een los vallende korte broek en een T-shirt dat misschien ooit
rood was geweest, maar nu verbleekt was tot een soort lichtroze.
Hij liep langzaam en ontspannen, zijn sandalen bungelend in zijn
hand, zelfverzekerd, alsof hij niet specifiek ergens naartoe moest.

Marilyn keek op haar horloge. Ze had nog een halfuur over van
haar lunchpauze en het hotel was te bereiken in een vijfminuten-
sprint. Tijd genoeg dus. Ze keek hem met samengeknepen ogen na
en zette een paar lijnen op papier. Dat viel niet mee, want hij liep
alweer het beeld uit, het strand op. Opeens besefte ze dat hij haar
kant op kwam - heel doelgericht zelfs — dus misschien had hij door
waar ze mee bezig was en wilde hij bezwaar maken?

Ze had nog net tijd om de pagina van haar schetsboek om te
slaan voordat hij bij haar was. Knipperend keek ze naar hem op.
Hij had donkere ogen en volle lippen - hij was best knap, zag ze
nu - en leek niet het bezwaarmakende type. Maar hij zei niets en
dus knikte ze even naar hem.



Hij knikte terug.

Hm. Ze had hem hier zonder enige twijfel nog nooit gezien. Hij
was ongeschoren, zijn huid had een lichte olijtkleur en zijn ogen
waren donkerbruin. Spaans misschien? Of Frans?

Hij stak een hand op. ‘Hoi, zei hij (met een accent, hoorde ze)
en hij glimlachte.

Wauw, dacht Marilyn. Wat een glimlach. ‘Hoi, antwoordde ze.

Hij wees naar haar schetsboek. Tij...?" Hij maakte een tekenbe-
weging.

‘Tekenen? Ja! Ze had altijd getekend, had altijd geschilderd. Het
was iets waar ze niet echt bij stilstond - ze had het gewoon altijd
gedaan. Ze glimlachte naar hem. Hij sprak blijkbaar niet zo goed
Engels. Hij zou het vast niet erg vinden in haar schets voor te ko-
men; de meeste mensen hadden er geen bezwaar tegen. Misschien
vonden ze het vleiend, dacht ze.

‘Ik kijken?” Hij kwam naast haar zitten met hetzelfde relaxte
zelfvertrouwen dat haar eerder al was opgevallen.

‘Natuurlijk’ Marilyn sloeg het vel papier terug.

‘Ah, mooi, zei hij. ‘Heel goed, ja’ Hij keek veel langer naar de
schets dan mensen in de regel deden. Soms gaven ze haar werk
een vluchtige blik, soms een goedkeurende glimlach (vaak nep,
vermoedde Marilyn), meestal een nietszeggend knikje, of — als het
haar baas was — de vermaning dat schetsboek weg te leggen en iets
nuttigs te gaan doen. Het was een van de voordelen van haar baan
bij de receptie van het Clift Hotel: Marilyn kon het komen en gaan
van mensen gadeslaan en als ze niet te druk was, kon ze diezeltde
mensen ook tekenen.

Ooit had ze ervan gedroomd professioneel kunstenaar te worden
in een of andere vorm. Maar haar ouders hadden meteen korte met-
ten gemaakt met dat idee. “Tekenen is een hobby. Mijn advies: leer
iets praktisch, had haar nuchtere moeder gezegd. ‘Kijk naar Glenda,
die heeft altijd nog haar secretaresseopleiding om op terug te vallen’



Dat was het dus, dacht Marilyn nu. Secretaresse of moeder...
maar er waren steeds meer opties, en ze wist dat haar kans nog wel
zou komen. Als haar ouders haar niet wilden helpen, dan zou ze
sparen tot ze genoeg geld had om zich te laten opleiden in een vak
dat ze wel wilde uitoefenen. En in de tussentijd... Aangezien ze
nog thuis woonde en een financiéle bijdrage moest leveren aan het
huishouden, was ze in een hotelbaan beland, en daar zat ze — tot
haar eigen verrassing — een paar jaar later nog steeds. Soms, zo had
ze vastgesteld, was het makkelijker om zo door het leven te gaan.
Maar ze was pas vijfentwintig, er zou haar vast elk moment iets
spannends overkomen.

‘Ben je Spaans?’ vroeg ze de jongeman, die nu naast haar zat en
zijn benen naast die van haar uitstrekte op een manier die vreemd
intiem was.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry?’

‘Niet dus?” Ze lachte. ‘Oké... Frans misschien?’

‘Nee...

Nu ze erbij stilstond, leek hij wel een beetje Romeins. Van opzij
had hij een behoorlijke haviksneus. ‘Italiaans; concludeerde ze.

‘Si, si” Hij leek onevenredig blij dat ze het goed had geraden als
je bedacht dat het haar pas bij de derde keer lukte. ‘Ja; beaamde hij.

‘En wat doe je hier in Dorset?” Hij woonde hier vast niet, want
als hij dat deed, zou hij toch wel beter Engels spreken? En dan zou
ze dat toch ook weten?

Marilyn zou willen dat er meer mensen van het continent naar
West Dorset kwamen; het leek haar heerlijk om met hen te kun-
nen kletsen over waar ze vandaan kwamen. Ze wilde graag meer
te weten komen over de wereld en misschien zo kunnen beslissen
waar ze naartoe op reis zou moeten gaan - als ze de kans kreeg, of
als dat spannende ding waarop ze wachtte, eindelijk gebeurde. Maar
Dorset was vooralsnog teleurstellend Brits gebleven.

Hij fronste, begreep haar duidelijk niet.
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‘Waarom... Ze spreidde overdreven haar handen, begeleid door
opgetrokken wenkbrauwen. ij. Ze wees naar hem. ‘Hier?” Ze ge-
baarde naar het strand en zwaaide met haar arm om het hele gebied
te omsluiten. Ze had niet verwacht dat ze dit tijdens haar lunch zou
doen, dacht ze. Het was anders. En best leuk.

‘Ah!” Hij knikte enthousiast en zei iets in het Italiaans, gevolgd
door: Ik werk in Bristol.

‘Nu?’

‘Eh... niet nu’

‘Aha’ Beetje bij beetje begon het haar te dagen. ‘Je werkte in
Bristol, zei ze, ‘en nu...?

‘Nu ben ik hier’ Hij grijnsde.

Zo ging het nog een minuut of tien verder. Marilyn legde uit dat
ze vlakbij woonde en in het hotel werkte. Ze draaide zich om om
het te kunnen aanwijzen: het gebouw was vanaf hun plekje op het
strand goed te zien, groot en wit op de klif ten westen van hen. Hij
vertelde haar dat zijn werk - in de bouw, hij imiteerde buitengewoon
levendig metselen en schilderen - eerder gestopt was dan verwacht
(ze vermoedde dat hij ontslagen was), en dus was hij naar Dorset
gekomen voor een paar weken om hier eens rond te kijken.

‘Om de wereld te zien, voegde hij eraan toe.

Marilyn moest lachen bij het idee dat West Dorset voor ‘de we-
reld’ doorging en hij knikte alsof hij dat begreep.

‘Maar het is heel mooi, zei hij en daar was ze het dan wel weer
mee eens. Het was haar thuis en ze hield ervan, ondanks haar ver-
langen soms iets anders te zien.

‘Vertel me over Italié, drong ze aan.

Terwijl hij begon te praten, sloeg ze hem gade en wenste dat ze
hem daarbij kon tekenen. Met een dromerige blik vol passie in
die donkere ogen sprak hij in half Italiaans, half Engels over zijn
thuisstad.

Uiteindelijk kon ze zich niet meer inhouden. ‘Mag ik?’ vroeg ze
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en ze trok haar schetsblok weer op schoot en probeerde de essentie
van deze onverwachte, aantrekkelijke vreemdeling met een paar
snelle bewegingen van haar potlood vast te leggen.

Hij lachte, keek mee en vertelde verder. Marilyn zou de hele dag
naar zijn stem kunnen luisteren, want die leek alles te herbergen
waarnaar ze verlangde — zacht, met een soort melodieus ritme dat
als een lied klonk. Anders, sexy, erotisch zelfs. Ze zou haar ogen
kunnen sluiten en dan gewoon wegzweven naar andere wereld.

‘Goed, zei hij toen ze klaar was met haar schets. Hij leek verrast.
‘Dat ben ik’

Ze lachte weer, scheurde het vel eruit - zij het met enige tegenzin,
omdat ze het graag wilde houden - en bood het hem aan. ‘Wil je
het hebben?’

‘O ja, si, si. Hij pakte het bijna eerbiedig aan. ‘Dank je wel’

Hun blikken vonden elkaar. Marilyn had moeite weg te kijken,
maar opeens herinnerde ze zich haar werk, keek op haar horloge
en sprong overeind. ‘O shit, ik kom te laat.

Ze propte haar potloden en schetsblok in haar schoudertas. Tk
moet gaan. Pronto’ Ze keek hem aan en deze keer moesten ze al-
lebei lachen.

‘Oké’ Hij kwam overeind, de schets die ze hem had gegeven nog
steeds behoedzaam vasthoudend.

Marilyn glimlachte en sprintte in de richting van het klifpad. Tot
haar vreugde aarzelde hij niet en kwam achter haar aan.

‘Maar je naam?” hijgde hij al rennend. ‘Hoe heet je, alsjeblieft?’

‘Marilyn. Zij raakte ook buiten adem.

‘Marilyn. Hij leek hem te proeven op zijn tong. Rekte de laatste
lettergreep, lang en zoet, met nog een extra beetje erachteraan —
linne. Tk zie je nog een keer, ja?” Hij keek haar aan.

De wind blies door haar haar en de zee bulderde in haar oren.
Inmiddels klauterden ze over het pad, het grassige zandsteen zacht
onder haar voeten.
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Vlug nam ze een besluit. Ja!’ riep ze tegen de wind in. Ze bleef op
het pad staan, vlak bij het houten hekje dat naar het hotel leidde, en
hij dus ook. ‘Er is een dansfeest, zei ze en ze beeldde een dans uit.
‘Vanavond. In het dorpshuis. Misschien kunnen we daar afspreken?’

Hij keek haar aandachtig aan, en Marilyn betwijfelde of hij haar
wel had begrepen. Ja, vanavond, zei hij.

Ze knikte en opende het hekje. “Zie je vanavond!” riep ze - en
ze holde weg.
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Ik wacht zo lang het moet.
Al duurt het eindeloos, ik zal er zijn.

Dorset, 1965. De jonge Marilyn droomt van een
leven als kunstenaar en voelt zich beperkt door
haar werk en familieverplichtingen. Wanneer ze de
charmante ltaliaan Bruno ontmoet, worden ze verliefd...
maar hun tijd samen is beperkt.

Meer dan vijftig jaar later keert haar dochter Lily
terug naar huis wanneer haar moeder ziek wordt.

Na Marilyns overlijden ontdekt Lily een foto van een
baby met de naam Josephine. Vastbesloten om de
waarheid te achterhalen, reist ze naar ltalig, waar ze niet
alleen antwoorden vindt, maar ook een nieuw begin.

ROSANNA LEY werkt als docent creatief schrijven
en schreef vele artikelen en verhalen voor Engelse
tijdschriften. Haar schrijfvakanties en -retraites
vinden plaats op prachtige locaties, onder andere
in Italié en Spanje. Wanneer ze niet reist, woont ze
aan de zee in West Dorset, Engeland.
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