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I

22 juli 1993

Op de avond van de vierde juli, Onafhankelijkheidsdag, verstrooide 
ik de as van mijn moeder in New York. De geur van de haven, de 
warme wind over de door de zon geblakerde stenen en de zoete, 
nostalgische zweem van pretzels, van doughboys, afval, rook en de 
hete, scherpe en gevaarlijke lucht van het dreunende vuurwerk aan 
de hemel kan ik me nog goed herinneren.

Daarna was ik klaar met New York. Die stad was haar droom 
geweest, niet de mijne. Van onze laatste dollars kocht ik een goed-
koop vliegticket naar Marseille en drie dagen later zat ik aan een 
heel andere kade, met uitzicht op de Middellandse Zee. De warmte 
was hetzelfde, maar vanaf zee kwam een briesje aandrijven dat naar 
zout en ozon rook. Mijn bezit bestond slechts uit de kleren aan 
mijn lijf en een stoffen reistas met mijn papieren, mijn portemon-
nee, een stel schone kleren, de ring van mijn moeder en het tasje 
met toiletartikelen dat ik in de economyclass had gekregen. Ook 
had ik een wegenatlas van Frankrijk in zakformaat en de tarot-
kaarten van mijn moeder in hun kistje van sandelhout. Ik had nog 
geen vijfhonderd franc op zak, geen familie en geen onderkomen. 
Volgens mijn paspoort heette ik Sylviane Rochas. Het was hoog 
tijd om te verkassen.

Mijn moeder en ik hadden meestal voor steden gekozen. In een 
stad kun je makkelijker verdwijnen, zei ze altijd. Daar was het mak-
kelijker om anoniem te blijven. Makkelijker om ongezien voorbij 
te gaan. Ik vroeg haar nooit waarom ze zo graag onzichtbaar wilde 
zijn. Maar steden zijn druk, onpersoonlijk en vol passanten. Steden 
betekenen zakken die gerold kunnen worden, goedkope hotels waar 
je vertrekt zonder de rekening te betalen, goedkope maaltijden, 
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tweedehandskleding en niemand die vragen stelt. Als een kind al-
leen door een stad loopt, zijn mensen niet nieuwsgierig, behalve als 
het duidelijk is dat het in moeilijkheden verkeert. Maar ik was een 
vindingrijk kind. Ik wist waar ik moest zijn, waar ik kon vinden wat 
we nodig hadden, hoe ik op markten gratis eten kon bemachtigen 
en hoe ik klusjes moest doen in ruil voor benodigdheden. Maar nu 
was ik voor het eerst echt alleen. Mijn moeder was er niet meer 
en daarmee waren ook haar angsten verdwenen, haar vrees te lang 
op dezelfde plek te blijven, om ergens wortel te schieten en haar 
angst voor de schaduw. Vooral die schaduw, de Man in het Zwart 
die ons achtervolgde. Het was allemaal verleden tijd, verstrooid op 
de wind aan de Hudson op die vierde juli. Ik was vrij.

Maar zo voelde het niet. Totale vrijheid kan soms verlammend 
werken. Zoveel keuzemogelijkheden. Zoveel deuren die erom vra-
gen geopend te worden. Telkens als we een keuze maken, moeten 
we vele andere keuzemogelijkheden aan ons voorbij laten gaan. 
Verworpen mogelijkheden, vrienden die je nooit zult leren kennen, 
levens die je nooit zult leiden en wegen die je nooit zult inslaan. 
Mijn moeder had altijd bepaald waar we naartoe gingen. Zoveel 
plannen en, uiteindelijk, zo weinig tijd om ze uit te voeren. En nu 
was ik hier, eenentwintig jaar, met niets dan keuzemogelijkheden 
die voor mij lagen. Ik voelde me als iets dat was komen aanwaaien 
op de wind, iets dat net zo makkelijk terzijde kon worden gescho-
ven als zwerfafval.

De wind. Ja, ik voel hem weer. Hij verandert voortdurend van 
naam, net als wij altijd deden: tramontane, santa ana, sirocco, le-
vant, ostria, mistral. Ik voel dat hij me wil meesleuren – naar Ita-
lië misschien, of naar Spanje, langs de kust naar Montpellier, of 
landinwaarts richting Toulouse of Armagnac.

Wat zal het zijn, Viane, wat zal het zijn? Bordeaux, Montpel-
lier of Nice? Rome, Venetië of Milaan? Londen, Porto, Straatsburg 
of Berlijn? Maar nooit een plek waar we al eerder zijn geweest. En 
nooit Parijs. Dat nooit.

Ik open mijn wegenatlas op een willekeurige pagina. Dat deed 
mijn moeder soms om te kijken of er sprake was van synchronici-
teit. De bladzijden tonen een deel van de rivier de Baïse, waaraan 
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een paar kleine bastides zich vastklemmen als bladeren aan een 
wijnrank. Het is een deel van Frankrijk dat ik niet goed ken, maar 
waar ik eindelijk, alsof ik geleid ben door mijn instinct, naar ben 
teruggekeerd.

Een van de bastides heeft een vrouwennaam. Vianne. Dat klinkt 
prettig, vind ik. Het is bijna mijn naam, maar net niet helemaal, een 
naam als een nieuwe scheut aan een boom. Een teken, misschien, 
van dingen die komen gaan. Een plaats om jezelf opnieuw uit te 
vinden. Het klinkt als een goede plek om naartoe te gaan, in elk 
geval tot er zich iets beters aandient. Ja, misschien ga ik wel naar 
Vianne en vind ik onderweg ook nog mezelf.

Vooralsnog moet ik me bezighouden met de vraag waar ik van-
avond zal slapen, wat ik moet eten en hoe ik mijn plek moet vinden 
in deze stad waar ik een vreemdeling ben. En er is nog iets. Een 
soort lege ruimte binnen in mij. Geen rouw, want rouw is geen 
afwezigheid. Rouw is de last van de herinnering. De herinnering 
aan de dingen die je samen deed, maar nu alleen moet doen. De 
wetenschap dat die herinneringen, zelfs nu op dit moment, al aan 
het vervagen zijn als krijtstrepen op een muur en dat ik spoedig 
– misschien niet vandaag, maar misschien wel volgende week, 
volgende maand of zelfs volgend jaar – de vorm van haar gezicht 
zal vergeten, of de precieze kleur van haar ogen.

Als ik in de spiegel kijk, zie ik niets van haar in mezelf terug. 
Alleen de gemeenschappelijkheden die je krijgt als je een leven 
lang samen bent; dingen die zich in het lichaam hebben geëtst. 
Een door dezelfde zon gebruinde huid, dezelfde lachrimpeltjes 
rond de ogen. We hebben veel gelachen, mijn moeder en ik. Ik 
hoop dat mijn lichaam dat zal onthouden.

Maar toch is er die leegte. Het voelt als een leegte. Een ruimte 
die erop wacht gevuld te worden. Een levend potentieel, zelfs in de 
dood. Een echo van stemmen en gelach. Als ik alleen was, zou ik 
de kaarten raadplegen om te onderzoeken wat dat gevoel betekent. 
De kaarten weten het beter dan jij, Viane. Luister naar wat ze te zeg-
gen hebben. En nu, midden op de dag aan de waterkant, omringd 
door de geuren van diesel, zout en gebakken vis die over de haven 
drijven, heb ik het gevoel dat het antwoord er al is, precies hier in 
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de zinderende lucht, en slechts wacht op het moment waarop het 
zich kan onthullen.

Ik kijk omhoog en zie een hemel met de perfect blauwe kleur 
van het gewaad van de maagd Maria. Het blauw wordt slechts 
doorsneden door een dubbel condensatiespoor dat in de zomer-
hemel is gekrast. De vorm ervan doet aan een rune denken die 
een spoor langs de hemel trekt. Zo te zien wijst hij naar de top 
van de heuvel die boven de oude stad uitrijst: een heuvel met 
daarop een stompe, vierkante toren, een soort fort, dat met goud 
is bekroond. De schittering van het zonlicht zendt signalen vanaf 
de top. Is het een kathedraal? Als je in een stad zoals deze ergens 
goud ziet, is dat meestal het eigendom van de kerk. Ik weet niets 
van Marseille – ook al zal ik het goed leren kennen – en bij gebrek 
aan een beter plan draai ik mij in de richting van die gouden spits 
aan de zomerhemel en loop ik door de smalle straatjes met hun 
hobbelige traptreden naar het gebouw dat ik al spoedig zal leren 
kennen als de Notre-Dame de la Garde, of zoals de inwoners van 
deze stad zeggen, de Goede Moeder – Bonne Mère.

De klim naar de top lijkt lang, erg lang te duren. Trappen met wel 
duizend treden verbinden het ene met kasseien verharde straatje met 
het andere. De straatkeien stralen warmte uit. Ik voel ze door mijn 
dunne schoenzolen. Mijn benen doen pijn en plotseling springen de 
tranen me bijna in de ogen. Zo voel ik me de laatste tijd wel vaker, 
maar dat zal wel normaal zijn. Ik ben nog maar kort zwanger, maar 
kan het toch al voelen. Er is iets veranderd. Ik ben niet misselijk, 
maar heb het gevoel dat er iets dreigt, als de voorzijde van een on-
weerswolk. Ik zie grote problemen opdoemen. Niet slechts omdat 
ik alleen ben, of omdat ik nog te jong ben, maar omdat het kind dat 
ik in mij draag mij zal vastleggen. Een kind zal me dwingen om me 
ergens te vestigen. Ik heb nooit geleerd hoe dat moet. Ze gaf me 
nooit de kans daarover na te denken. We waren luchtwezens die 
zich voedden met licht en regenwater. Het idee om verantwoorde-
lijkheden te hebben, om bezittingen te hebben – al was het maar 
een set schone kleren – was gevaarlijk. Dat schiep een precedent.

Spullen zijn een last, zei ze altijd. Ze geven je het idee dat je bij-
zonder bent. Ze maken je wijs dat dit stukje aarde van jou zou kunnen 
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zijn, in plaats van je eraan te herinneren dat we slechts insecten zijn 
op de huid van de wereld, dansend op een vulkaan.

Mijn moeder zei dat soort dingen vaak, vooral in het laatste jaar 
van haar leven toen de kanker haar in zijn greep had. We kochten 
geneesmiddelen bij zwarthandelaren in New York: sterke opiaten 
die de pijn verdoofden, maar haar ook verward en onvoorspelbaar 
maakten.

Waarom heb ik je meegenomen? zei ze dan. Waarom dacht ik dat 
je mij kon redden?

Natuurlijk, op zulke momenten was ze zichzelf niet. Maar al in 
mijn vroegste jeugd had ze last van zulke wisselende stemmingen. 
Ik kan me de goede dagen herinneren: hoe ze lachte en vreugde 
putte uit de kleinste dingen, maar ook haar slechte dagen en haar 
sterker wordende angst voor de donkere schaduw die haar ach-
tervolgde. De Man in het Zwart was een symbool, zowel van de 
toekomst als van het verleden. Hij was de reden dat we nergens 
langer bleven dan ongeveer een week; de reden dat ze mijn speel-
goed weggooide – de olifant, de oude teddybeer; Molfetta, die lieve 
Molfetta – als ik ergens te veel aan gehecht raakte.

Hij zal het aan je ruiken, zei ze dan. Hij weet wanneer je ergens 
aan gehecht raakt. Je kunt alleen aan hem ontsnappen door nergens van 
afhankelijk te zijn en in niemand te geloven.

Vaak vroeg ik me af of dat betekende dat ze me op een dag in 
de steek zou laten. Soms verlangde ik daar bijna naar. Dat is iets 
waarover ik mij stiekem schaam: dat ik soms wílde dat mijn moeder 
me ergens achterliet. Nu ik binnenkort zelf moeder word, vraag 
ik me af of mijn kind ooit ook zo over mij zal denken en ervan 
zal dromen de wortels los te rukken die ik voor haar heb geplant. 
Want ik weet nu al dat dit kind het middelpunt van mijn wereld 
zal zijn. Dat voel ik, ook al is het op dit moment nauwelijks meer 
dan een kloppend hartje. Net zo goed als dat ik weet dat het ooit 
een plek nodig zal hebben waar het mij kan ontgroeien.

Dat is wat kinderen doen, Viane, zei mijn moeder vaak tegen mij. 
Ze leren je te ontgroeien. Het is je taak van ze te houden. Maar het is 
hun taak aan je te ontsnappen. En je moet ze laten gaan, want dat ben 
je aan het universum verschuldigd.
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Dat was de les die ik leren moest, zei ze tegen mij, destijds met 
Molfetta. Molfetta was een konijn, het laatste speelgoed uit mijn 
vroegste jeugd, maar ook hetgeen waar ik het meest aan gehecht 
was. Ze had een soort vuilroze kleur en een lintje om haar nek en 
ik sleepte haar jarenlang overal mee naartoe. Zelfs toen ik haar 
kwijt was fluisterde ik, ergens in een van de vele donkere motelka-
mers, tegen haar. Ik stopte haar in bad in de wasbakken van talloze 
wegrestaurants. Door ons schuwe bestaan rook ze naar wat er op 
dat moment toevallig voor thuis moest doorgaan en toen ik acht 
was, liet mijn moeder haar achter op een bank bij een spoorlijn in 
Syracuse, om te leren dat ik mij nergens aan moest hechten. Reizen 
met weinig bagage is makkelijker.

Ik weet niet hoe je heet, zeg ik tegen het kind dat nu nog een 
lege plek in mijn toekomst is. Toch weet ik nu al dat je ooit bij me 
zult weggaan. Reis met weinig bagage. Ik knip met mijn vingers 
om die nare gedachte te verdrijven. Tsk-tsk, wegwezen! Maar het 
trieste gevoel blijft hangen. Altijd. Dat is de prijs die wij moeten 
betalen. Dat was een opvallend volwassen gedachte voor het meisje 
dat ik was, het meisje dat recepten en gestolen menukaarten van 
restaurants verzamelde en droomde van maaltijden die ze nooit 
zou eten op plekken waar ze nooit zou overnachten. Het meisje 
dat, als mijn moeder zonder de rekening te betalen uit een of ander 
goedkoop eettentje was weggelopen, stiekem terugsloop om het 
geld voor de serveerster achter te laten, omdat ze niet wilde dat 
zij de schuld van onze diefstal zou krijgen. Ik vraag me af hoeveel 
van mijn moeder nog in mijn onderbewuste schuilgaat en hoeveel 
van haar in deze zwangerschap is doorgesijpeld. Ik vraag me af 
hoeveel van haar schulden de wereld door mij wil laten aflossen, 
zodat ik mijn eigen geluk kan verdienen.

Ik beloof dat jij je Molfetta zult mogen houden, zeg ik tegen het 
kind in mijn buik. Voor altijd. Wij zullen niet reizen met weinig 
bagage. We zullen onszelf zo zwaar beladen dat de wind gewoon over 
ons heen waait, de heuvels in.

Maar de stem van mijn moeder is krachtig. Een geschenk zonder 
verlies bestaat niet. De wereld eist dat er evenwicht is. Wees voorzichtig 
met je dromen, Viane. Wees voorzichtig met wat je belooft. Pak van 
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de wereld wat je kunt en trek dan verder voor hij beseft wat je hebt 
meegenomen. Als je dat in gedachten houdt, ben je veilig. Dan zal de 
Man in het Zwart je niet vinden.

De zon is warm. Hij brandt in mijn ogen. Maar als ik naar de 
top van de Butte kijk, zie ik dat het goud boven op de toren een 
beeld van de maagd Maria is, met het kindje Jezus in haar armen. 
Ik heb niet veel verstand van kerken. Dat ik daar nooit kom, heeft 
meerdere redenen. Maar dit gebouw – deze basiliek – trekt me 
op de een of andere manier. Misschien komt het door de lange, 
koele schaduw die erlangs ligt. Misschien is het de geschiedenis 
waarvan elke straatkei doordrongen is. Of misschien komt het wel 
door die moeder die daar, hoog boven de stad, haar kindje stevig 
in haar armen houdt, voor het geval de wind hem wil meesleuren.

Bonne Mère. Hier in Marseille is dat een gebed, een eed, een 
vloek, een bezwering. De Goede Moeder is er hier voor ons alle-
maal, in elk aspect van ons dagelijks leven. Ze geeft deze verweesde 
stad hoop: de herinnering aan het moederschap.

Wat is een goede moeder, maman? Ik weet het niet. Niemand heeft 
mij beschermd tegen de wind. In plaats daarvan leerde jij me de 
storm te berijden en als een keilsteen over het water te scheren. 
Zodra je je momentum verliest zul je verdrinken. Om te overleven 
moet je altijd in beweging zijn. Ik weet precies wat ze nu tegen 
me zou zeggen: dat ik niet moet proberen dit kind te houden. Een 
kind is een steen rond je hart. Een kind is een schuld die moet worden 
afgelost. Beter is het dat terug te geven aan de wereld, zegt ze, voor 
het verandert wie je bent. Geef het terug aan het universum, voor het 
je mee de diepte in sleurt.

Te laat, maman. Dit kind is van mij. Ik kan en wil het niet 
weggeven. Het zal misschien moeilijk worden, dat begrijp ik. Ik 
zal misschien moeilijke keuzes moeten maken. Maar het is mijn 
beslissing, maman. Mijn eerste zelfstandige, zonder jou, genomen 
beslissing. Dat voelt een beetje riskant, bijna alsof ik jou en alles 
wat wij zijn geweest daarmee afwijs. Maar wie was ik nu eigenlijk 
echt? En wie ben ik niet? Het zal tijd kosten om al die dingen te 
weten te komen. Maar er is één ding dat ik nu al weet, maman. 
Ik ben niet langer de satelliet die in een baan om jou heen draait. 
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Ik ben een moeder. Bonne Mère. Ik hoop dat ik een goede word.
Eindelijk was ik aan de top van de heuvel. De deur van de basi-

liek stond open. Binnen was het koel en rook het naar wierook en 
brandende kaarsen. Het plafond was zwaar verguld en de bogen 
waren opgebouwd uit contrasterende lagen witte en donkerrode 
stenen. Ze maakten een absurd vrolijke indruk. Net zuurstokken. 
Het resultaat was een verwarrende harlekinade van licht en kleuren 
met een door gereflecteerd zonlicht beschenen plafond en donkere 
schaduwen in de nissen langs de zijmuren.

Voor het sanctuarium stonden brandende votiefkaarsen. Ik ging 
op een van de houten banken bij de deur zitten. Kerken zijn koel 
in de zomer en bieden in de winter enige beschutting. Even is het 
een prettig gevoel om in het halfduister te zitten met geen ander 
geluid dan af en toe een paar zacht schuifelende voeten op de ste-
nen vloer. Ik laat mijn pijnlijke hoofd in mijn handen rusten. Het 
is fijn om aan niets te denken. Maar geleidelijk dringt het besef 
tot mij door dat er iets naast me op de kerkbank ligt. Een soort 
pluchen beest. De versleten vacht heeft een perzikachtig aanzien 
gekregen. In het halfduister is niet goed te zien wat voor kleur het 
heeft, maar er zit een lint rond de nek en het komt me op de een 
of andere manier bekend voor. Ik pak het op, houd het voor mijn 
ogen en ruik de geur van donkere kamers, zweet, stoffige landwegen 
waar we wachten op een lift, gefrituurde etenswaren langs de straat 
en bibliotheekboeken. Ik weet dat het niet zo kan zijn, maar toch 
ben ik er zeker van dat dit Molfetta is, het pluchen beest uit mijn 
kindertijd, de veteraan waarmee ik zoveel wegen heb afgelegd en 
op zoveel plekken ben geweest.

Een teken. Mijn moeder zag overal voortekens in. Maar waarom 
zou Molfetta nu bij mij terugkomen? Even voel ik de aandrang 
haar in mijn zak te steken. Om haar als toetssteen te gebruiken. 
Om in het donker tegen haar te fluisteren. Maar misschien is er 
ergens een kind dat naar haar zoekt. Een kind dat er meer behoefte 
aan heeft dan ik en een vriendin nodig heeft. En dus laat ik het 
pluchen beest achter op de bank, voor iemand anders. Iemand die 
zich eenzaam voelt. Met mijn vingers knippend steek ik aan de voet 
van de Heilige Maagd van La Garde een denkbeeldige offerkaars 
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aan en zeg tegen haar, in een stilte die meer zegt dan woorden: houd 
uw kindje goed vast, Bonne Mère. Zorg dat u hem niet laat vallen.

Dan sta ik op, laat ik de koelte en duisternis van de kerk achter 
mij en loop ik de Marseillaanse warmte in, waar de hondsdagen 
net beginnen.
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2

Marseille is een stad van uitersten. Kerken en kasseien, goud en 
steen, voedsel en honger, liefdadigheid en de alledaagse wreed-
heid van haastige mensen. Het is de oudste stad van Frankrijk, 
zeshonderd jaar voor Christus gesticht, met alle menselijke tegen-
strijdigheden die daarbij horen.

De welvaart is gebaseerd op toerisme, geschiedenis en natuurlijk 
de katholieke kerk die de stad met goud en verguldsel domineert. 
De armoede woont in de bidonvilles; sloppenwijken van golfplaten, 
plastic bakken, plasticfolie en langs de straat gevonden deuren. De 
mensen hier zijn onbekommerd onbeschoft en warm en vriendelijk 
tegelijk, net als de mensen die we kenden toen we in Napels woon-
den. Arme mensen zijn soms zo: koud vanbuiten, warm vanbinnen. 
Misschien komt dat doordat de armen voor elkaar moeten zorgen.

Nadat ik de Notre-Dame de la Garde had verlaten, vond ik een 
ouderwetse bistro die geheel volgens de verwachting La Bonne 
Mère heette. Daar bestelde ik het dagmenu: bouillabaisse met veel 
brood en een karaf kraanwater. Pas toen drong tot mij door dat ik 
sinds het ontbijt in het vliegtuig – een stuk fruit, een droge crois-
sant en een kop lauwe koffie – niets meer had gegeten. De eigenaar 
zag hoe ik at en vulde mijn kom nog eens zonder dat ik het hoefde 
te vragen. De soep was rijk van smaak, met saffraan, olie, groene 
anijs en sinaasappel. In Marseille was dit een goedkoop gerecht om 
te maken: schorpioenvis kost hier nagenoeg niets, mosselen zijn 
goedkoop en de in chique Parijse restaurants zo dure inktvis en 
zwemkrabben worden hier als ongedierte beschouwd en alleen voor 
stoofpotten gebruikt. Voedingsmiddelen hebben de merkwaardige 
eigenschap om als bedelaar het huis te verlaten en als rijk man 
terug te komen, dus allerlei dingen die we gratis bijeen kunnen 
sprokkelen – wilde groenten, scheermesschelpen, wilde knoflook, 
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kruiden, schaaldieren, krabben en zelfs slakken – zijn door koks 
tot luxe gerechten omgetoverd voor de verwende smaakpapillen 
van hen die niets tekortkomen.

Ik weet nog goed dat ik op de menukaart van een restaurant in 
New York zag hoeveel een dozijn escargots kostte. Wat hebben 
mijn moeder en ik toen gelachen. Die slakken hebben zeker gouden 
huisjes, zei ze. Wie had ooit gedacht dat wij zo chic waren? Het 
verdriet overvalt me weer. Ze is er niet meer. Om menu’s wordt 
niet meer gelachen. Ze maakt geen wilde plannen meer, vertelt 
geen bizarre verhalen meer.

‘Un p’tit pastis?’
‘Nee, dank u, monsieur, ik ben zwanger.’ Hoe vreemd mijn ge-

heim aan een onbekende te moeten onthullen. Maar ook geheimen 
zijn een last. Ik voelde me plotseling een stuk lichter. De restau-
ranthouder, een ernstig kijkende, stevig gebouwde man met grijs 
haar van ergens in de vijftig, glimlachte me toe.

‘Gefeliciteerd. Blijf je hier een tijdje? Ben je op vakantie?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik ben op doorreis.’
Ik zag hem naar mijn handen kijken en vaststellen dat ik geen 

trouwring droeg. ‘Waarheen?’
‘Misschien volg ik de kust wel. Het is alweer jaren geleden dat 

ik aan zee woonde. Of misschien volg ik de loop van een rivier tot 
ik een plek vind waar ik me wil vestigen.’

Hij fronste. Hij had zware en strenge wenkbrauwen, maar daar-
onder zag ik twee vriendelijke ogen. ‘Je bent nog erg jong om er 
alleen voor te staan. Heb je een plek om te overnachten?’

Ik dacht aan mijn vijfhonderd franc, waarvan er nu nog slechts 
driehonderdvijfentachtig over waren. ‘Weet u een goede plek? 
Schoon? Niet te duur?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Hier in het centrum is alles twee 
keer zo duur als elders. Maar verderop, voorbij het 14de arrondis-
sement, zullen de huisjesmelkers je met huid en haar verslinden.’

Zulke kamerverhuurders kende ik wel. Ik had ze al eerder mee-
gemaakt. Mannen met honkbalpetjes, broeken met wijde pijpen en 
messcherpe gezichten die je op lage, insinuerende toon aanspraken. 
Hun handen waren vettig van het tellen van contact geld. Mannen 
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met schichtige ogen. Een kamer om te overnachten, juffie? Zoek je een 
kamer? En dan brachten ze je naar een verticale sloppenwijk met 
kartonnen onderkomens in de trappenhuizen en krotwoningen 
op de daken en balkons naar een kamer die je moest delen met 
twee andere gezinnen, waar het naar urine en sigarettenrook stonk 
en waar je die avond, of misschien de volgende, door een andere 
man uit je dunne cocon van de slaap werd gerukt en in de regen 
op straat werd gezet omdat iemand anders meer geld had geboden 
voor de ruimte die jij in beslag nam.

De bistro-eigenaar bracht me een kop koffie met navettes, kleine 
bootvormige koekjes die naar oranjebloesem smaakten. ‘Boven 
mijn bistro heb ik een kamer die ik soms aan gasten verhuur. 
Honderdnegentig franc. Inclusief ontbijt. Hij is schoon en er zit 
een slot op de deur. Ik heet Louis Martin.’

‘Vianne Rochas.’ Die naam – een echte leugen was het niet – 
flapte ik eruit voor ik de kans kreeg me af te vragen waar die 
vandaan was gekomen.

‘Aparte naam. Is dat een afkorting van iets?’
‘Nee.’
‘Drink je koffie op, dan laat ik je de kamer zien.’
De kamer was klein en smal, vlak onder de dakbalken van het 

pand. Er was een raam op het zuiden met uitzicht op de baai. Een 
eenpersoonsbed met een gele chenille sprei. Een kledingkast. Een 
wasbak. Een porseleinen kan. Een paar verbleekte bloemetjesgor-
dijnen. Het was prima. Het was perfect. Ik besefte dat Louis mij die 
kamer had aangeboden omdat ik jong en mooi was en omdat ik had 
verteld dat ik zwanger was. Maar hij had gelijk: een vrouw alleen 
is kwetsbaar in een stad als deze. Natuurlijk was ik niet volkomen 
weerloos: ik had onderweg de nodige vaardigheden opgepikt. Maar 
de komende acht maanden moest ik me ergens settelen. Ik zou een 
huis nodig hebben, en een baan. Een plek waar ik kon blijven. Op 
dit moment had ik nog genoeg geld voor een tweede nacht in de 
bistro en misschien nog een paar maaltijden. Daarna was het op. 
Dan waren er alleen nog de wind, de muur en ik.

‘Je kunt je spullen hier laten staan,’ zei Louis. ‘Het is volkomen 
veilig.’
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Veel spullen had ik niet. Het kistje van mijn moeder met haar 
tarotkaarten. Mijn tandenborstel bij de wasbak. Mijn jas in de 
kledingkast. Ik ben er altijd handig in geweest een plek de mijne 
te maken, zelfs als ik maar een of twee nachten bleef. Een paar 
bloemen in een vaas. De kussens neergelegd zoals ik dat prettig 
vond. Het is allemaal slechts een illusie, dat weet ik heus wel, maar 
toch maakt het alles minder onpersoonlijk. Alsof de kans bestaat 
dat ik op een dag een plek vind waarvan ik zeggen kan: ja, hier 
ben ik thuis.

Ik keek het kamertje rond. Opende het piepkleine raam om de 
zeelucht binnen te laten. Deed de deur op slot en stak de sleutel in 
het zijvak van mijn stoffen reistas, waarin ik ook mijn portemon-
nee en de ring van mijn moeder bewaarde. Die ring was van goud. 
Veertien karaat. Een trouwring, ook al was ze niet getrouwd, omdat 
een vrouw alleen met een kind soms aandacht trekt. Ze kocht hem 
toen ik klein was en zei: het is makkelijker als mensen denken dat 
je getrouwd bent. Was dat echt zo, vroeg ik me af. Zou ik die ring 
moeten houden, moeten dragen, om te voorkomen dat mensen 
over mij oordeelden? Maar het was niet hun oordeel waar ze bang 
voor was geweest. Ze was bang mij kwijt te raken. Misschien had 
iemand ooit een opmerking gemaakt – dat ze niet geschikt was om 
moeder te zijn. Misschien was er zelfs gesuggereerd dat ze niet eens 
mijn moeder was. Ik heb een vage herinnering aan een in het zwart 
geklede man – een priester – die zei: ‘Het is een zonde, Jeanne. 
Biecht, in het belang van je kind.’ Later die avond had ze gehuild 
en me dicht tegen zich aan gehouden. De volgende ochtend gingen 
we weer op weg en kocht ze die ring bij een pandjeshuis in Nantes 
voor een bedrag waarmee we zes nachten in een pension hadden 
kunnen slapen. Toen ik haar vroeg waarom, zei ze: ‘Zo blijven we 
onzichtbaar. Zo houden we de Man in het Zwart voor de gek. Want 
hij wil je pakken, Viane. Omdat hij altijd honger heeft.’

Ik verkocht de ring. Ik vond een winkel die sieraden kocht voor 
contant geld. Een magere man met een juweliersloep legde hem 
op de weegschaal en noemde zijn prijs. Achthonderdvijftig franc, 
iets meer dan waarop ik had gehoopt. Dat scheelde weer een paar 
maaltijden. Voorlopig was het genoeg. Goed, dacht ik, als mijn 
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kind geboren is, weet iedereen dat het geen vader heeft. Maar wat 
maakt mij dat uit? Haar vader is weg. Hij was niemand, voor mij 
althans. Gewoon een aardig gezicht en een bed toen ik mij verloren 
voelde en in de rouw was. Ik weet niet eens meer hoe hij heette en 
herinner me alleen de warmte van zijn bruine huid en zijn geur 
die aan rook, zweet en kaneel deed denken. Ook weet ik nog dat 
hij de rest van de nacht met zijn arm om mij heen heeft geslapen 
en dat ik in zijn armen paste als een pit in een perzik.

Na die ene nacht ben ik weer verder getrokken. Aan meer tijd 
had ik nooit behoefte. Maar in die ene nacht maakte ik hem de 
mijne, net als die lege hotelkamers, waarna ik weer de wereld in 
trok en me zo licht als distelpluis op de wind liet meedrijven.

Bagage houdt je alleen maar op. Bagage, mensen, gevoelens. Dat 
was de mantra van mijn moeder en die heeft jarenlang goed voor 
ons gewerkt, maar nu moet ik mijn tempo vertragen. De lege plek 
in mij heeft me dat duidelijk gemaakt: die plek in de vorm van een 
kind dat in mijn hart groeit. Ik gebruikte wat van het geld om een 
paar gehaakte babysokjes te kopen. Het haakwerk was zo fijn als 
antiek kantwerk. Ik bewaar ze in het zijvak van de reistas die ik al 
zoveel jaren bij me draag, zodat die sokjes tegen de tijd dat mijn 
dochter is geboren naar de zee zullen ruiken, naar de lavendel die ik 
in Puglia langs de weg heb geplukt, naar alle wegen die we hebben 
afgelegd en de vele keren dat we hebben gelachen tot de tranen 
over onze wangen liepen. Tegen de tijd dat ze geboren wordt, zal 
ze het weten. Zal ze háár kennen. Zal ze míj kennen.

‘Wanneer moet ze geboren worden?’ vroeg de vrouw met de 
mand vol haakwerkjes. Ze was al oud, minstens tachtig, met een 
gebruinde huid, heldere, zilverkleurige vlekjes in haar ogen en grijs 
haar onder een donkere strooien hoed. Haar bruine, gekromde 
handen deden aan de wortels van een olijfboom denken. In de ene 
hield ze een half voltooid werkje, een klein wit mutsje van zulk fijn 
haakwerk dat het door elfjes gemaakt had kunnen zijn.

Ik gaf antwoord op haar vraag. Het viel me op dat ze me niet 
vroeg hoe ik wist dat mijn kind een dochter zou zijn. Ze glimlachte. 
‘Een zomerkind.’ Ze had een vreemd accent. Niet de harde klan-
ken van Marseille, maar een zangerige Noord-Afrikaanse klank. 
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‘Zomerkinderen zijn vervuld van licht. Hier, dit is voor jou.’ Ze gaf 
me een zakje met geurige kruiden. ‘Hang maar in je kledingkast,’ 
zei ze. ‘In de winter zullen je kleren het zich herinneren.’

Ik glimlachte en bedankte haar. Met een deel van mijn geld 
kocht ik ondergoed en een paar sandalen. En in een piepklein 
tweedehandswinkeltje kocht ik een witte blouse met borduurwerk, 
een zijden sjaal en een rok met belletjes eraan. Waarschijnlijk 
waren dat buitensporige uitgaven, maar die oude vrouw in de rue 
du Panier had plotseling het verlangen in mij gewekt mijn eigen 
spullen in mijn eigen kamer te hebben.

In de winter zullen je kleren het zich herinneren. Dat vind ik mooi. 
Wat me daar nog beter aan bevalt, is het idee dat ik hier dan mis-
schien nog ben. Maar ik wil niet dat mijn kind in Marseille geboren 
wordt. Mijn kind zal op een rustige plek geboren worden, een plek 
waar ze kan bloeien en groeien.

Misschien wel in die kleine bastide aan de oever van de rivier. 
Maar goed, dat is voor later, zei ik tegen mezelf toen ik terugliep 
naar La Bonne Mère, waar ik in een aangename droomloze slaap 
viel en wakker werd van de kerkklokken op de top van de Butte.
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Eerder verschenen van Joanne Harris:

Chocolat 
Bramenwijn 

Vijf kwarten van de sinaasappel 
Stranddieven 
Gods dwazen 

Bokkensprongen (korte verhalen) 
Schimmenspel 

Schaakmat 
Rode schoenen 
Blauwe ogen 

De zoetheid van perziken 
Een klasse apart 
De aardbeiendief

Samen met Fran Warde schreef zij het kookboek: 
 

De Franse keuken 
 

Voor jonge lezers schreef zij: 
 

Vuurvolk 
Runenvuur 
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