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Voor alle Hannekes.
Zij die te vroeg gingen,
en zij die alleen achterbleven.






Apreés toi

Je ne pourrai plus vivre, non plus vivre
Qu'en souvenir de toi

Apreés toi

J'aurai les yeux humides

Les mains vides, le ceeur sans joie
Avec toi

J'avais appris a rire

Et mes rires ne viennent que par toi
Apres toi, je ne serai que l'ombre
De ton ombre

Apreés toi

Vicky Léandros, ‘Apres toi, 1972

Zo na jou

Kan ik niet meer echt leven, niet het leven
Dat ik eerst leven zou

Zo na jou

Blijven tranen maar stromen

Lege handen, hart vol van rouw

Want met jou

Leerde ik pas te lachen

En dat lachen, kwam elke keer door jou
Zo na jou

Ben ik slechts nog de schaduw

Van jouw schaduw

Zo na jou

Eigen vertaling






HANNEKE






Hoofdstuk 1

‘Tk vind het zo erg voor je. Mijn oprechte, eh... Gecondoleerd.

De man voor me neemt mijn hand in zijn beide handen en schudt
die verwoed. Hij komt me vaag bekend voor, maar ik heb geen idee
waarvan ik hem ken. Zoals bij meer van de stoet snikkende, snif-
fende en mompelende mensen die het afgelopen halfuur aan me is
voorbijgetrokken.

‘Dank je! Ik glimlach flauwtjes, voor de zoveelste keer vandaag.

‘Barend, antwoordt de man mijn ongestelde vraag. ‘Chris’ collega,
we zaten samen op een kamer. Ik maakte nog een grap, vorige week.
Die ochtend, toen... Hij schudt zijn hoofd. Tk zei tegen een collega
dat hij zich zeker had verslapen’

e kon het niet weten. Niemand zag het aankomen, sus ik zijn
onnodige schuldgevoel.

‘Nee. Nee, dit zag niemand aankomen. Zijn hoofd hangt, maar
veert dan op. ‘Luister, als je ooit iets nodig hebt, wat dan ook, wanneer
dan ook: bel me. Ik ben er voor je. Wij allemaal. Chris zou willen...
Zijn stem stokt en ik geef een klopje op zijn hand, die nog altijd de
mijne stevig vastheeft.

‘Dankjewel, Barend, zeg ik, niet in het minst verwachtend dat ik
zijn naam over een uur nog weet. Ik geef een kort knikje naar de rij
achter hem. ‘Sorry, er wachten nog wat mensen...

‘Ja, natuurlijk, sorry. Gecondoleerd, nogmaals. En sterkte. Ook
voor je zoon!

Ik kijk om me heen. Mijn zoon, waar hangt die eigenlijk uit? In de
verte steekt zijn hoofd boven de koffiedrinkende massa uit. Hij staat
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bij zijn vrienden, zie ik. Eva staat tegen hem aan geleund, haar hoofd
tegen zijn schouder.

De volgende hand grijpt de mijne, klopt erop, mompelt hoe erg
toch en maakt plaats voor weer een volgende, en nog een en nog
een. Mijn kaken doen pijn van het glimlachend bedanken voor alle
steunbetuigingen.

‘Sorry, we hebben haar even nodig’

Voor ik het weet, word ik meegetrokken, de koffieruimte uit.

‘Wat... begin ik.

‘Niet te doen toch, al die mensen. Er komt geen einde aan’ Mijn
zus Miranda houdt me een kop koffie voor. ‘Hier. Even pauze jij.

Ik neem de koffie dankbaar aan en neem een slok. Meteen vertrekt
mijn gezicht. ‘Getver, wat is dit?’

‘Er zit een scheut cognac doorheen. Ik dacht dat je wel iets sterkers
kon gebruiken dan die slappe troep die ze hier schenken’ Ik trek een
vies gezicht, maar ze dringt aan: ‘Drink op, het is nog een lange dag’

Ik volg haar advies op en voel de alcohol zich door mijn lijf ver-
spreiden.

‘Klaar voor de tweede ronde?’ vraagt ze zodra het kopje leeg is.

‘Wacht even, ik wil hier niet laveloos rondlopen straks!” rem ik
haar af.

‘Tk bedoelde daar Ze maakt een hoofdbeweging naar de kofhie-
ruimte, waar nog altijd talloze mensen met goedbedoelde woorden
staan te wachten mij... Ja, wat? Te troosten? Alsof er iets is wat me
nu troost kan bieden. Dat is er niet. En holle frasen van volslagen
onbekenden doen dat al helemaal niet.

Ik zucht. “Vooruit met de geit.

Miranda haakt haar arm door de mijne en loodst me terug de veel
te volle, veel te warme zaal in.

‘Vind je het goed dat ik nog even naar Eva ga?” Max kijkt op van zijn
telefoon.
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Ik lees van alles van zijn gezicht af. Twijfel, schuldgevoel, hoop. Kan
ik het maken mijn arme moeder alleen te laten? Is het niet harteloos
nu naar mijn vriendin te willen? Maar ook: kan ik alsjeblieft, alsjeblieft
dit verstikkende, rouwende huis uit?

‘Natuurlijk, schat, antwoord ik. “Weet je wat? Blijf lekker bij haar
slapen, dan kun je morgen vanuit daar naar je werk. Scheelt weer
reistijd, toch?’

‘Maar... Dan ben jjj...

Ja, dan ben ik alleen. En dat komt goed, echt. Ik leg al mijn over-
tuigingskracht in die paar woorden en hoop dat mijn blik het geheel
nog geloofwaardiger maakt. “‘We zijn twee weken verder, Max. Ik kan
best een avond alleen thuis zijn’

Het lijkt te werken, want Max knikt langzaam en staat dan op.
‘Dan ga ik mijn spullen pakken’

Wanneer hij naar boven is vertrokken, adem ik lang uit. Ik ben dus
alleen thuis vanavond. En vannacht. En morgenvroeg. Voor het eerst
in heel lange tijd. Wanneer is de laatste keer geweest dat én Chris én
Max een nacht weg waren? Is dat tiberhaupt ooit voorgekomen in de
afgelopen drieéntwintig jaar? Ik kan het me niet herinneren.

‘Weet je het zeker, mam?’ Max staat in de deuropening.

‘Heel zeker. Doe je Eva veel liefs van mij?’

Max knikt. ‘Wat ga jij dan doen vanavond? Vraag anders of tante
Miranda komt?’

‘Nee, joh, ik ben veel te moe voor bezoek. Ik kijk nog even tv en
ga lekker op tijd naar bed’

‘Oké. Als er iets is, kun je me bellen, he?’

‘Ga nou maar, lach ik dapper en ik sta op. Tij succes morgen. Zie
je ertegen op om naar kantoor te gaan?’

‘Neuh, ik vind het wel fijn iedereen te zien. Ik weet alleen nog niet
wanneer ik weer hele dagen ga werken, daar staat mijn hoofd nog
niet naar.

‘Dat verwachten ze toch nog niet, hoop ik?’
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‘Geloof het niet. Ik hoor het morgen wel’

Na een knuffel trekt Max de voordeur achter zich dicht. Exact op
dat moment neemt de stilte mijn huis over. Ik verlang ineens naar
de geluiden bij de buren, die ik normaal gesproken zo storend kan
vinden. Maar zelfs zij houden zich ongebruikelijk stil. Ik staar uit het
woonkamerraam de straat in, waar het donker elke tien meter wordt
verbroken door een lantaarnpaal. Een elektrische auto zoeft voorbij.
Zelfs de autos hebben besloten geen geluid te maken in mijn nabijheid.

Een buurvrouw van verderop wandelt met haar hond voorbij. Het
dier snuffelt wat bij mijn heg, waardoor ze haar pas moet inhouden.
Ik zie haar ongemak wanneer ze mijn kant op kijkt, mij in het licht
van mijn woonkamer ziet staan en dan haar hond snel meetrekt, in
de richting van haar eigen veilige huis, waar haar man en kinderen
op haar wachten.

Ik trek de gordijnen dicht en zak op de bank, pak de afstandsbe-
diening en zap langs een paar zenders, op zoek naar een passende
afleiding. Ik kies uiteindelijk voor het gebabbel van een praatpro-
gramma, zonder te registreren waarover de tafelgasten het hebben.

Mijn telefoon licht op.

Miranda: Hoe gaat het, zusje? Wat ben je aan het doen?
Ik: Beetje tv-kijken, ga zo slapen. Tot morgen x

Miranda komt al twee weken elke ochtend een kop koftie drinken,
op weg naar haar werk. Ze heeft met mijn ouders en een paar vrien-
dinnen een schema in elkaar gedraaid dat ervoor zorgt dat ik nooit
alleen ben. Heel lief, maar ook doodvermoeiend. Het voelt toch als
een motie van wantrouwen, alsof ik niet voor mezelf zou kunnen
zorgen of totaal instort zodra ik alleen ben. Zou ze weten dat ik van-
nacht alleen thuis ben, dan stond ze binnen een kwartier met haar
logeertasje voor de deur.
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Miranda: Tot morgen

Ik kijk nog even naar het gekeuvel op tv en besluit dan naar boven
te gaan. Ik draai de voordeur op het nachtslot, check de achterdeur
en draai de thermostaat laag. Die handelingen heb ik mezelf binnen
twee weken eigen gemaakt. Normaal deed Chris dit.

Ik poets mijn tanden. Make-up heb ik niet opgedaan, dus het hele
circus om mijn gezicht schoon te maken kan ik overslaan.

Onderweg naar de logeerkamer blijf ik voor mijn dichte slaapka-
merdeur staan. Ik leg mijn hand op de deurklink en duw die zacht
naar beneden.

Sinds die ochtend heb ik hier geen voet meer binnen gezet. Sim-
pelweg omdat het me niet lukte, het was alsof er een magnetisch veld
hing waar ik niet doorheen kon. Ik geef al twee weken aan Miranda
door wat voor kleding ik aan wil, waarna zij alles voor me verzamelt.
Slapen doe ik op de slaapbank in de logeerkamer. Voor zover je het
slapen kunt noemen.

Langzaam duw ik de deur een stukje open. Het magnetisch veld
heeft in kracht afgenomen. Volledig automatisch vindt mijn hand de
lichtschakelaar, waarna de rieten lamp boven het bed zijn sfeervolle
licht door de kamer verspreidt.

Ik staar naar het strak opgemaakte bed. Het volgende moment zit
ik aan Chris’ kant en neem zijn hoofdkussen in mijn handen. Ik duw
mijn neus erin en snuif diep, om het kussen vervolgens ontgoocheld
te laten zakken. Ter hoogte van mijn borstbeen ligt ineens een kei. Ik
probeer diep adem te halen om het zware gevoel kwijt te raken. De
kei blijft onbewogen liggen.

‘Ze hebben het bed verschoond...” mompel ik. Tegen beter weten
in duw ik mijn hoofd nog een keer in Chris’ kussen en adem diep in
door mijn neus. Niets. Er is niets over van zijn geur. Het lijkt alsof
zelfs zijn hoofdkussen in de wasmachine is geweest.

Er ontsnapt me een luide en hartgrondige vloek. ‘Wie... Waarom...
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Blijf toch allemaal met je poten van mijn spullen af!’ schreeuw ik. Het
kussen werp ik met al mijn kracht op de grond, om het vervolgens
op te rapen en als boksbal te gebruiken. ‘Blijf. Af. Blijf. Af] roep ik
bij elke stoot met mijn vuisten. ‘Blijf. Af. Blijf... Blijf... Uitgeput laat
ik me op het bed vallen. Ik krul mijn benen op, sla mijn armen om
het kussen heen, verberg mijn gezicht erin en laat de tranen komen.
Ze gaan vergezeld door een gebrul vanuit het diepst van mijn buik.

Ik weet niet hoelang ik daar heb gelegen, maar op een zeker mo-
ment stopt het brullen en niet veel later drogen de tranen. Ik voel me
uitgeputter dan ooit. Heel even denk ik: ik slaap hier, dan hoef ik niet
meer overeind te komen. Dan dringt het beeld van die ochtend zich
aan me op en zie ik Chris weer in ons bed liggen. Dood.

Ik hijs mezelf overeind, strompel naar de logeerkamer en val daar
in een droomloze slaap.
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Hoofdstuk 2

‘Waar is Max?” Miranda neemt de koffie aan die ik haar voorhoud.

‘Bij Eva’

‘Zo, die was vroeg weg vandaag!’

‘Hij heeft daar geslapen vannacht.

‘O. Dus jij was... Ze maakt haar zin niet af. Net zoals Max gisteren
krijgt ze het woord ‘alleen’ niet uit haar strot, alsof het een verboden
woord is. ‘Het Woord Dat We Niet Zeggen.

Ta?

‘Waarom heb je dat niet laten weten? Dan was ik...

‘Precies daarom, onderbreek ik haar. ‘Het moet er ooit van komen,
Miran, dat ik hier alleen ben. Jullie kunnen toch niet tot in lengte van
dagen komen oppassen. Sterker nog, dat wil ik niet’

‘Nee, natuurlijk niet, alleen... Het is nog zo recent allemaal..

Ik ga tegenover haar zitten aan tafel. ‘Jullie hebben het bed ver-
schoond’

Haar ogen worden groot. Je bent in jullie kamer geweest?’

‘Waarom hebben jullie dat gedaan? Jullie hebben hem definitief
verwijderd’ Ik hoor het verwijt in mijn eigen stem. De steen ligt weer
op mijn borstbeen.

‘We dachten... Hij was... In dat bed... Jemig, Han, hij was gestor-
ven in dat bed. We hebben er niet bij nagedacht verder, het leek ons wel
zo, eh, hygiénisch... Ik ontwijk haar blik. ‘Sorry; zegt ze dan. ‘Sorry
dat we het niet met je hebben overlegd. We wilden je niet lastigvallen
met die praktische dingen’

‘Tk kon hem niet meer ruiken’ Mijn stem klinkt piepend, alsof ik
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de woorden door mijn keel naar buiten moet duwen.

‘We hebben zijn kleding van de dag voordat... Die liggen in de
kast. Wil je dat ik die pak? Daar zit vast zijn geur nog in’

De vreemde toonhoogte van Miranda’s stem maakt dat ik opkijk.
Zodra ik oogcontact met haar maak, biggelt de eerste traan over het
randje. Ik volg hem, observeer het spoor dat hij trekt over haar wang,
en schud mijn hoofd.

‘Dank je. Dat is goed om te weten’

Ze knikt en neemt een slok van haar koffie. We zitten daar, in stilte.
Het is dezelfde zware stilte als gisteren, toen Max net weg was. Je hoeft
dus niet alleen te zijn om die te voelen.

Mijn ringtoon klinkt door de kamer. Dagelijks bellen vrienden en
bekenden met de goedbedoelde vraag hoe het gaat en met vriende-
lijke clichés zoals ‘we zijn er voor je, ‘je staat er niet alleen voor’ en
‘je hoeft maar te bellen’ Ik neem lang niet altijd op. Maar nu is het
mijn compagnon Thomas.

‘Sorry, deze moet ik even pakken’

Ze neemt haar laatste slok koffie en staat op. Tk moet de tent gaan
openen, fluistert ze als ik net opneem. Ze blaast me nog een handkus
toe en vertrekt.

‘Thomas, hoi!” Mijn enthousiaste telefoonstem blijkt het ondanks
alles nog te doen.

‘Hé, Hanneke. Hoe, eh, hoe gaat het met je?’ Ik beeld me zijn op-
luchting in bij het horen van mijn opgewekte stem, niet de depressieve
die hij waarschijnlijk verwachtte.

‘Prima hoor, naar omstandigheden’

Ta, ja... Natuurlijk. Mooie afscheidsdienst was het. Druk ook, he!’

‘Heel druk. En heel fijn dat je er was’

Gesprekken van deze strekking voer ik al twee weken. Ik denk niet
dat Thomas, het commerciéle brein achter ons consultancybedrijf,
me belt voor smalltalk. Dus ik help hem op weg. “Vertel, wat kan ik
voor je doen?’
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Ta, sorry. Ik wil je niet lastigvallen met werk, maar...

‘Geen probleem, het is een verademing ergens anders over te pra-
ten. Hit me with it!’

‘Het gaat om Karen. Ze heeft opgezegd, net nu ze bij die nieuwe
klant was begonnen. Lang verhaal, ze emigreert ineens naar Australié’

‘Ineens?’

‘Blijkbaar een langgekoesterde droom, die ze niet met ons gedeeld
had. Hoe dan ook, kans uit duizenden, now or never, dat verhaal. Eind
van de maand vertrekt ze!

‘Shit’

‘Dat dus. Want die klant is niet blij met de gang van zaken, en we
hebben juist zo hard gewerkt dit bedrijf binnen te slepen...

‘Hebben we iemand op de bank zitten?’

‘Niet iemand die ik op deze opdracht durf te zetten’

‘Shit, herhaal ik en ik realiseer me dat mijn hersenen niet verder
komen dan dit. Er komen geen slimme ideeén, geen briljante oplos-
singen. Waar ik normaal gesproken aan ga op dit soort uitdagingen,
blijft mijn brein nu in de slaapstand waarin het al een aantal weken
sluimert.

‘Dus ik dacht; gaat Thomas verder, ‘misschien is het iets voor Syl-
via?’

‘Sylvia?’ Ik schrik. Ben ik er nou zo uit, dat ik de namen van onze
medewerkers niet meer weet? Er werkt toch geen Sylvia bij ons?

‘Mijn Sylvia.

‘Je bedoelt jouw vrouw?’ Ik moet even schakelen. ‘Werkte zij niet
als recruiter of zo?’

Ze is teamleider op een hr-afdeling en zit midden in een reorga-
nisatie. We hadden het er laatst over dat ze misschien de vertrekdeal
moet pakken en iets anders moet gaan doen. Ik denk dat ze dit kan.
Of eigenlijk weet ik dat wel zeker’

‘Oké’ Mijn brein blijft in slaapstand. Ik wil veel meer zeggen, vragen
vooral, maar er komt niets.
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Ta?” klinkt Thomas opgelucht. ‘Fijn, dan ga ik dat in gang zetten.
Val ik je niet langer lastig. Nogmaals sterkte, en neem je tijd. Geen
haast, wij redden het hier wel’

‘Wacht!” breng ik uit, net voordat hij ophangt. Ergens in mijn hoofd
is een lampje gaan branden. ‘Hoe gaat het met de offerte voor Van
Dijk Industries? Hebben ze nog gereageerd?” Van Dijk was de pros-
pect waaraan ik uren, dagen, madnden heb gewerkt. Een dikke vis
die onze omzet direct bijna zou verdubbelen. Ze stonden op het punt
van kiezen tussen ons en een concurrent toen Chris plotseling stierf.

‘O, zeker! Die hebben getekend!” antwoordt Thomas vrolijk.

In plaats van de verwachte euforie voel ik een steek in mijn hart-
streek. Thomas belt wanneer er een probleem is. Het goede nieuws
wordt niet met me gedeeld.

Ik heb geen tijd lang stil te staan bij Thomas en mijn werk, want de
volgende oppas staat op de stoep. Mijn moeder. Ze heeft donkere
kringen onder haar ogen en lijkt de afgelopen weken jaren ouder en
kilo’s lichter te zijn geworden.

‘En, hoe gaat het hier?’ vraagt ze, zoals elke ochtend. Ik zie die
vraag inmiddels als een retorische, maar wanneer ik geen antwoord
geef, kijkt ze me met een priemende blik aan.

‘Niet anders dan gisteren, mam. Of, toch wel: ik was vannacht al-
leen thuis en ik heb het overleefd.

Mijn moeder fronst bij mijn woordkeuze. “Waarom was je alleen?
Waar was Max?’

‘Bij Eva.

‘Moest hij daar blijven slapen dan?’ vraagt ze scherp.

Ta, dat moest. Van mij. Max is mijn zoon, niet mijn oppas. En nu
we het er toch over hebben, jij bent dat ook niet. En Miranda ook niet”

‘Wat bedoel je?’

‘Dat ik het heel lief vind dat jullie zo goed voor me zorgen, maar
dat het misschien tijd wordt dat ik wat vaker alleen ben’
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‘O. Maar... Wil je dat dan?’

‘Nee, mam, ik wil niet alleen zijn. Maar ik ben het. Chris is dood.
Max is zo goed als volwassen en heeft een vriendin. En een baan. En
ik heb trouwens ook een bedrijf te runnen’

‘Wil je gaan werken? Nu al?’ Mijn moeders atkeur klinkt dwars
door haar vraag heen.

Ik haal mijn schouders op. ‘Nog geen hele dagen, maar misschien
is het goed dat ik mijn gezicht laat zien. Af en toe aanschuif bij een
overleg, zoiets. Werk geeft ook afleiding, he. Hier thuis word ik voort-
durend geconfronteerd met wat er is gebeurd en de vraag is of ik daar
zo van opknap...’

‘Het is pas twee weken geleden, Han. Je mag jezelf de tijd geven
om de klap op te vangen en te verwerken’

‘Moet ik daarvoor dag in, dag uit hier thuis zitten? En vierentwintig
uur per dag gezelschap hebben? Weet je, gisteravond, toen ik alleen
was, heb ik een enorme huilbui gehad. Ik zie de bezorgde blik al bij
mijn moeder, maar voordat ze kan reageren ga ik verder: Tk vraag
me af of dat was gebeurd als Max thuis was geweest. Waarschijnlijk
had ik me voor hem ingehouden. Terwijl het juist goed is als ik af
en toe kapot ga van verdriet. Toch?’ Ze knikt weifelend. ‘Dus, lieve
mama, ik ga een kop koflie voor ons zetten en daarna zet ik je mijn
huis uit. Zodat ik op mijn manier en op mijn moment die klap kan
opvangen en verwerken’

‘Als jij dat zo wil, doen we dat, zegt ze. Zo te horen staat ze er totaal
niet achter en ik vermoed dat ze mijn zus belt nog voor ze het portier
van haar auto heeft dichtgetrokken, om een nieuw plan de campagne
te bespreken.

Zo wil ik het. Ga lekker zitten!
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