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Voor mijn lieve

Lyla Rose

“Kleinkinderen zijn voor grootouders
de kroon op hun leven.”

Spreuken 17:6
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Ik ben ervan overtuigd dat dood noch leven,
engelen noch machten noch krachten,

heden noch toekomst, hoogte noch diepte,

of wat er ook maar in de schepping is,

ons zal kunnen scheiden van de liefde van God,
die Hij ons gegeven heeft in

Christus Jezus, onze Heer.

Romeinen 8:38-39
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Anna

Lake Michigan
1897

Ik beleef mijn nachtmerrie. Een woeste storm heeft ons stoom-
schip overvallen en terwijl we het ene moment hoog naar de
kop van een golf klimmen en het volgende moment met misse-
lijkmakende vaart in een waterige afgrond duiken, ben ik ervan
overtuigd dat we zullen zinken. Alles gebeurt precies zoals in
de nachtmerrie die mij al in mijn slaap achtervolgt zolang ik me
kan herinneren.

Moeder en ik zitten in elkaar gedoken op het passagiersdek en
de wind jaagt regen en golven tegen de ramen. Zware donder-
slagen dreunen alsof er tonnen vol kanonskogels van een heuvel
rollen. Ik doe mijn ogen dicht als de bliksem de donkere hori-
zon als een dolk aan flarden snijdt. Ik kan mijn eigen angstge-
kreun nauwelijks boven de huilende wind uit horen, evenmin
als mijn moeders stem die mij probeert te troosten.

‘Sst... niet huilen, Anna.’

Ik ben een volwassen vrouw van drieéntwintig jaar, maar zij
probeert me net zo te sussen als toen ik een kind was en ’s nachts
schreeuwend van angst wakker schrok uit de nachtmerrie, rillend
alsof het ijskoude water me met huid en haar had verzwolgen.

Maar ik droom niet. We zijn aan boord van een schip dat City
of Holland heet en dat worstelt om Lake Michigan in een zware
storm over te steken. De stoomketels die onder mijn voeten
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bonken en dreunen lijken een verwoed pompend hart, dat even
wild tekeergaat als het mijne. Ik ben duizelig van het wilde
stampen en rollen van het schip dat als een speeltje op het meer
danst. Ik had er nooit mee moeten instemmen om per stoom-
schip te gaan, maar in mijn haast om Chicago te verlaten, koos
ik voor wat het snelste en meest directe vervoermiddel leek.
Een tragische vergissing. Hoe kon ik de nachtmerrie vergeten
die me in mijn kinderjaren had gekweld? Ik ga dood en dat wil
ik niet.

‘Sst... Niet huilen, Anna,” sust moeder. ‘Ik ben bij je.’

Maar mijn vader is nog in Chicago, en dat is precies het punt
waar deze echte nachtmerrie afwijkt van de droom die ik al die
jaren heb gehad. Daarom weet ik dat mijn moeder en ik allebei
zullen omkomen. In mijn droom verlaten mama en ik het zin-
kende schip samen met de andere passagiers en stappen we in
een overvolle reddingsboot. Dan komt er plotseling een toren-
hoge golf. De kleine boot kapseist en wij worden in het ijskoude
water gesmeten. De schok perst alle lucht uit mijn longen en
mijn huid tintelt en schrijnt alsof die in brand staat. We zinken
onder het oppervlak, elkaar krampachtig vasthoudend, naar be-
neden getrokken door mama’s zware rokken en petticoats. Ik
zie niets en kan niet ademhalen. Ze schopt en slaat met haar
benen om het oppervlak weer te bereiken, en als dat eindeljk
lukt, schreeuwen en gillen er overal om ons heen mensen om
hulp. Maar het immense meer smoort al het geluid. Ik zie mijn
vader in zijn donkere pak met vest op een paar meter afstand
wanhopig watertrappelen. Mama duwt me in zijn richting, en
smeekt: ‘“Alsjeblieft! Red mijn dochter! Red haar, alsjeblieft!” Tk wil
mama niet loslaten, maar vader trekt me in zijn sterke armen en
houdt mijn hoofd boven de wilde golven. Als ik omkijk, is mama
verdwenen. Alleen haar hand is nog boven het zwalpende water
te zien, alsof ze afscheid neemt. Vader duikt naar voren om haar
hand te grijpen, maar hij is te laat. Mama is verdwenen, ver-
zwolgen door het kolkende zwarte water.

I0
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Ik geef altijd een gil als ik uit de droom wakker schiet, maar
uit deze nachtmerrie kan ik niet ontwaken. Ik hou mijn moeder
zo stevig vast dat ze ervan zucht. ‘Anna, een beetje losser, graag.
Ik krijg geen adem meer!’

‘Vader is er nu niet om ons te redden. We gaan zinken, en ik
wil niet dood!”

“We zinken heus niet, lieverd.’

Ik ben er niet van overtuigd. Ik moet denken aan de laatste
kerkdienst die ik in de Chicago Avenuekerk meemaakte, en het
onderwerp van de preek lijkt nu profetisch. De dominee be-
schreef een plotseling opgestoken storm op het Meer van Galilea,
net zo’'n storm als deze, en maakte het beeld even levendig als
in mijn nachtmerrie. Jezus sliep in een boot en Zijn vrienden
maakten Hem wakker omdat ze bang waren te zullen zinken.
Jezus riep: ‘Zwijg! Wees still” en onmiddellijk ging de wind
liggen en kwamen de golven tot rust. Ze werden gered. ‘Jezus
kan de stormen in uw leven ook kalmeren,” had de dominee
gezegd. Daarna vroeg hij: ‘Hebt u Jezus als uw Redder aange-
nomen? Staat Hij naast u terwijl u de stormachtige levenszee
bevaart? Als u morgen zou sterven, zou u dan naar de hemel
gaan?’ Tk wilde op zijn uitnodiging uit de bank opstaan en met
de anderen over het middenpad naar voren lopen, maar ik was
bang. En nu zit ik vanwege die preek aan boord van dit schip in
een woeste storm. William had me verboden om weer naar die
kerk te gaan, en toen hij ontdekte dat ik toch was gegaan, maakte
hij onze verloving uit. Ik verliet Chicago om mijn gebroken
hart de kans te geven te helen en ging met mijn moeder op reis
naar een vakantieoord aan de overkant van Lake Michigan. Het
lijkt erop dat we er nooit zullen aankomen.

Een volgende zware donderslag, die nu meer op afstand klinkt.

‘Het komt allemaal goed, Anna,” zegt moeder. Ik vraag me af
of ze de reis bedoelt of mijn gebroken hart. Misschien allebei.

‘Doe je ogen open en kijk om je heen.” Ze maakt onze armen
los en ik til mijn hoofd van haar blouse met fijne plooitjes,

IT
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waarin ik mijn gezicht verborgen had. ‘Zie je wel, lieverd? De
storm trekt voorbij. De lucht is al lichter in de verte. Het duurt
niet lang meer voordat we er zijn.” Maar de oever is nog steeds
niet te zien en het opgezweepte meer blijjft kolken; het belooft
nog een wilde tocht te worden naar Hotel Ottawa aan de kust
van Michigan.

‘Dit lijkt zo veel op mijn nachtmerrie, moeder. Weet u nog?
Weet u nog hoe ik midden in de nacht gillend wakker werd? Ik
heb al heel, heel lang niet meer gedroomd dat ik verdronk,
maar deze storm haalt het allemaal weer naar boven. Die droom
was altijd zo akelig echt!”

‘Je bent nerveus en oververmoeid. Het is heel normaal dat je
overstuur bent.’

Ik hield van William en ik dacht dat hij van mij hield, maar
hij brak mijn hart toen hij onze verloving uitmaakte. Ik druk
mijn vuist tegen mijn hart dat bonkt als dat van een gewonde
vogel. ‘Het doet nog steeds pijn,” zeg ik.

‘Dat weet ik, lieverd... Ik begrijp het.’

Maar mijn moeder weet niet wat de echte reden is waarom
William niet meer met me wil trouwen. Het heeft te maken
met het geloof in het algemeen, en met de kerk op de hoek van
Chicago Avenue en LaSalle Street in het bijzonder. ‘Ik heb je
gezegd dat ik niets meer over dat oord wilde horen, Anna,” had
hij geschreeuwd. Ik had William nooit eerder horen schreeu-
wen. ‘Ik heb je gezegd dat je er niet meer naartoe moest gaan.
Het brengt je hoofd op hol. Ik heb je verboden ernaartoe te
gaan, maar jij bent toch gegaan!’

Net als mijn ouders gelooft William dat je alleen naar de kerk
gaat om te trouwen of begraven te worden. Voor hen is het een
oord waar de beste families van Chicago alleen met Kerst, Pasen
en andere bijzondere gelegenheden naartoe gaan. William zegt
dat de overdreven emotionele vertoningen tijdens de evange-
lische bijeenkomsten van voorganger Moody in diens Chigaco
Avenuekerk iets zijn voor de onwetende immigrantenmassa’s,

I2
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niet voor gecultiveerde mensen zoals wij. Maar toch was er iets
dat me daarheen trok, ook al verbood William me om te gaan.
De kerk had iets wonderbaarlijk vertrouwds voor mij, en de
woorden van de dominee raakten een diep en leeg deel van
mijn ziel: het deel dat eruitzag als de foto’s van Chicago na de
grote brand, met niets dan zwartgeblakerde, op instorten staande
muren en kilometerslange levenloze, met puin bezaaide straten.
Toen ik William probeerde te vertellen wat ik voelde en waar-
om ik was teruggegaan, maakte hij de verloving uit. ‘Mijn vrouw,
de moeder van mijn kinderen, kan en mag niet voor dergelijke
nonsens vallen.” Ik vraag me af of hij om mij zal treuren als hij
hoort dat het schip is gezonken en dat ik verdronken ben.

Het stoomschip blijft rollen en deinen. Het zicht door de ra-
men wordt vervormd door de regen en is wazig vanwege onze
condenserende adem aan de binnenkant. Ik voel nog steeds hoe
we naar de top van de golven klimmen en dan weer aan de
andere kant naar beneden duiken. Zou Jezus de zee echt kunnen
kalmeren als Hij bij me was en ‘Zwijg! Wees still” zou roepen?
William gelooft niet in wonderen.

Het was een grote schok voor vader toen hij hoorde dat de
verloving was verbroken. Hij had immers geregeld dat William
en ik verkering kregen, en nu vreesde hij dat ik het slachtofter
van geroddel zou worden als het nieuws in onze kringen be-
kend zou worden. ‘Tk ga met William praten,” beloofde hij. ‘Tk
zal zien wat ik kan doen om de storm te kalmeren.” Wil ik dat
William me terugneemt? Ik denk van wel. Ik geloof dat ik nog
steeds van hem hou.

Voor mijn gevoel gaan er uren voorbij voordat ik een van de
andere passagiers hoor zeggen: ‘Ik zie havenlichten!” Moeder haalt
het met kant afgezette zakdoekje uit haar mouw en veegt over het
beslagen raam, maar ik zie niets. En zelfs als we dicht bij een ha-
ven zijn, kan ons schip nog altijd op een zandbank lopen. Dat 1s
wat er in mijn nachtmerrie gebeurt. Daarom moeten mama en ik
in mijn droom het schip verlaten en in de reddingsboot stappen.

13
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‘“We kunnen nog altijd op een zandbank lopen.’

Ik merk pas dat ik het hardop heb gezegd als moeder de vin-
gers van haar in een handschoen gestoken hand tegen mijn lip-
pen drukt en zegt: ‘Stil, Anna.’

‘Dat is de haven,” zegt dezeltde passagier. ‘Tk herken de vuur-
toren van Holland.” Een paar mensen staan op om te kijken en
ze vallen bijna op het deinende dek. Het schip vecht zich door
de branding en het lijkt jaren te duren voordat we de oever
bereiken. Als ik eindelijk de ingang zie van het kanaal dat van
Lake Michigan naar het kleinere meer leidt, lijkt de opening
onmogelijk nauw. Hoe kan de kapitein aan weerskanten de ste-
nen pieren vermijden waar de golven overheen slaan? Op een
of andere manier lukt het hem. We varen door het kanaal en
komen op Black Lake, dat niet minder onstuimig is dan Lake
Michigan. Ik zie de lichtjes van het vakantieoord in het donker
gloeien met de duistere vorm van het zandduin erachter, ver-
licht door bliksemschichten in de verte. Er zijn meer fonkelende
lichtjes van een rij huisjes en van andere hotels aan de overkant
van het smalle meer.

Eindelijk hoor ik buiten op het glibberige dek het geschreeuw
van de bemanning die het schip op zijn plaats manoeuvreert aan
de aanlegsteiger van Hotel Ottawa. Dragers met paraplu’s ren-
nen naar het schip om de passagiers te helpen bij het van boord
gaan. Tk sta op en wil zo snel mogelijk van het schip af, maar
ben er niet zeker van of mijn trillende benen me kunnen dra-
gen. De bemanning aan dek moet me bij mijn middel vasthou-
den om me veilig van de boot te krijgen die op het woelige water
ligt te deinen. Ik vind het afschuweljjk dat een vreemde me zo
intiem moet vasthouden.

‘Ziezo, juffrouw,” zegt de man als mijn voeten eindelijk de
grond raken. Mijn knieén knikken en hij pakt me opnieuw vast
als ik dreig te vallen. ‘Hola! Alles in orde, juffrouw?’

‘Niets aan de hand.” Ik duw zijn handen weg. Moeder en ik
persen ons onder één enkele paraplu. De grond beweegt onder
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Dochters van de kust 1-432 4e druk.indd 14 03-10-19 15:47



mijn voeten terwijl ik over het houten plankier naar de hoofd-
ingang loop. In de hotellobby laat ik me in de eerste de beste
stoel vallen en wacht terwijl moeder de sleutels van onze kamers
ophaalt. Het zal heel vreemd zijn om hier zonder ons kamer-
meisje te zitten. Moeder wilde Sophia meenemen, maar ik stond
erop helemaal alleen te zijn. Zolang we hier zijn, dragen we
vrijetijdskleding en zijn we bevrijd van onze korsetten en ver-
plichtingen. Er hoeven dus geen jurken klaargelegd te worden of
ingewikkelde kapsels te worden opgestoken. Ik heb geen idee
wat ik de hele dag met mezelf aanmoet of hoe lang het zal duren
voordat mijn hart zal zijn genezen.

‘De drager wijst ons onze kamers,” zegt moeder als ze met
hem en onze kamersleutels terugkomt. ‘Het restaurant serveert
het diner nog een uur.’

‘Ik voel me te misselijk om te eten,” zeg ik. ‘Tk wil alleen die
reiskleding uittrekken en gaan liggen.’

Onze naast elkaar gelegen kamers bevinden zich in het oor-
spronkelijke hotel, niet in de latere uitbreiding. Ze zijn klein
maar heel gezellig, en mijn kamer kijkt uit over Black Lake met
de City of Holland nog steeds aan de aanlegsteiger. Het schip is
niet gezonken tijdens de storm; moeder en ik zijn niet in Lake
Michigan verdronken. Maar terwijl ik naar het deinende schip
en de witgekopte dansende golven in de verte kijk, neem ik me
in stilte vast voor om met de trein naar Chicago terug te gaan
wanneer het tijd is om te vertrekken. Ik stap van mijn leven niet
meer aan boord van een schip.
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