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Voor Paul Dye, de langst dienende 
directeur ruimtevluchten bij nasa 

en schrijver van Shuttle, Houston. 
 

Paul, ik snap wel dat jij veel teams 
veilig naar huis hebt geloodst. 

Zonder jou was dit boek er niet geweest.
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Noot van de auteur

Beste lezer,

Op een nacht, afgelopen zomer, toen mijn dochter net naar bed 
was, liep ik naar buiten, keek omhoog naar de nachtelijke hemel 
en zag in de verte Venus.

Ze was helderder dan welke ster dan ook en hing laag net bo-
ven de bomen. Mijn dochter en ik probeerden al een paar dagen 
om Venus in het vizier te krijgen. Ik wist dat ik haar moest laten 
slapen, maar in plaats daarvan sloop ik naar haar kamer, deed de 
deur open en fluisterde: ‘Kom mee naar buiten.’

Toen we in de achtertuin aankwamen, tilde ik haar op. Ze is veel 
te groot om nog opgetild te worden, maar ze laat het nog steeds toe 
als ze moe is. Ik wees Venus aan.

‘Daar is ze!’ zei ze. ‘Ik zie haar.’ En terwijl ik haar even in mijn 
armen hield, staarden we samen vol ontzag naar de nachtelijke he-
mel.

Voor ik deze roman schreef, kon ik amper de Grote Beer her-
kennen. Maar ik wilde van mijn hoofdpersoon Joan een bevlogen, 
enthousiaste astronoom maken. Dus ik downloadde een app, ver-
zamelde wat boeken en begon de sterren te bestuderen. Wat begon 
als mijn poging om een interessante achtergrond voor een liefdes-
verhaal te scheppen, werd het begin van mijn begrip van mijn plek 
in de wereld.
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Want als je eenmaal begint met het observeren van de nachte-
lijke hemel, begin je jezelf te oriënteren in tijd en ruimte. Je leert 
bijvoorbeeld dat het winter is als je op het noordelijk halfrond de 
Gordel van Orion kunt zien. Je kunt leren dat je uit de positie van 
het sterrenbeeld Cassiopeia ten opzichte van de ster Polaris kunt 
opmaken hoe laat het ongeveer is. Wat ik het leukste vond dat ik 
heb geleerd? Als je de sterren Altair, Deneb en Vaga in de zomer 
kunt vinden, zul je zien dat ze samen een driehoek vormen. En die 
driehoek wijst altijd naar het zuiden. Als je ooit verdwaald bent, 
weet je welke kant je op moet door die drie te vinden.

Daardoor voel ik me altijd beter wanneer ik ’s nachts met mijn 
dochter buiten loop. Deels is dat gewoon omdat ik het zo leuk vind 
met haar tijd door te brengen en misschien is het ook het plezier 
van iets nieuws leren. Maar ik denk dat het ook komt doordat ik 
opgelucht ben dat de sterren altijd een vaste plek hebben.

Niets wat jij of ik kan doen, zal ze ooit veranderen. Ze zijn zo-
veel groter dan wij. En ze zullen niet veranderen tijdens ons leven. 
We kunnen succes hebben of mislukken, het goed of fout doen, 
mensen liefhebben en hen weer verliezen, en toch zal de zomer-
driehoek naar het zuiden wijzen. En daardoor weet ik dat alles op 
een of andere manier goed zal komen, hoe onmogelijk dat soms 
ook lijkt.

Ik hoop van harte dat je geniet van dit verhaal. Maar nog meer 
hoop ik dat Joan Goodwin je ertoe kan overhalen om vanavond, als 
de sterren tevoorschijn zijn gekomen, naar buiten te gaan en om-
hoog te kijken. Ik hoop met heel mijn hart dat Joan je ertoe kan 
overhalen om je te verwonderen.

Taylor Jenkins Reid
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29 december 1984

Als Joan Goodwin ruim voor negenen aankomt bij het Johnson 
Space Center is het in Houston al bedrukt en benauwd. Terwijl ze 
over de campus naar het gebouw van Mission Control loopt, voelt 
Joan de zweetdruppeltjes langs haar haargrens parelen. Ze weet 
dat het door de hitte komt. Maar ze weet ook dat dát niet de enige 
oorzaak is.

Haar taak van vandaag vindt ze een van de leukste kanten van 
haar astronautenbestaan. Ze is de capcom van het Orion Flight 
Team voor vlucht sts-lr9, de derde missie van de spaceshuttle Na-
vigator.

De rol van capcom (de enige van de vluchtleiding die recht-
streeks met de shuttlebemanning praat) is een van de vele functies 
die astronauten vervullen als ze niet op missie zijn.

Joan moet dit vaak aan mensen uitleggen op dat enkele feest-
je waar ze wél naartoe gaat. Astronauten worden getraind om de 
ruimte in te gaan, zeker. Maar daarnaast ontwerpen ze instru-
menten, voeren ze experimenten uit, testen ze voedsel, maken de 
shuttle gereed, geven les aan studenten over nasa, lobbyen voor 
de ruimtevaart in Washington, staan de pers te woord en nog veel 
meer. Het is een enorme waslijst.

Astronaut zijn is meer dan zelf de ruimte in gaan. Je bent ook 
onderdeel van een team dat anderen daartoe in staat stelt.
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En bovendien is Joan er al een keer geweest. Thuis op haar 
nachtkastje ligt de felbegeerde talisman waar elke astronaut naar 
hunkert: het gouden speldje. Het bewijs dat zij een van de uitver-
korenen was die ooit de planeet hebben verlaten.

Vanaf driehonderd kilometer hoogte heeft ze de zeven oceanen 
adembenemend blauw zien glinsteren. Azuur? Kobalt? Ultramarijn? 
Ze kon geen tint opnoemen die helder genoeg was. Negenenne-
gentig komma negen procent van de mensheid heeft dat blauw 
nooit gezien. En zij wel.

Maar nu is ze weer thuis, met vaste grond onder haar voeten en 
een klus te klaren.

Dus als Joan die ochtend met een zwarte koffie in de hand het 
gebouw van Mission Control binnenloopt, voelt ze zich op haar 
gemak. Ze is niet gespannen, bang of diepbedroefd.

Dat komt allemaal nog.

Joan loopt via het auditorium naar de Mission Control Room. Ze 
kijkt een ogenblik toe hoe collega’s van de vorige shift twee beman-
ningsleden helpen met de voorbereiding van hun ruimtewande-
ling.

Haar baas, vluchtleider Jack Katowski, is al in de control room en 
wordt bijgepraat door de vorige vluchtleider.

Jack heeft gemillimeterd haar, wordt al grijs aan de slapen en 
staat te boek als uitermáte stoïcijns, nota bene in een organisatie 
die bekendstaat om haar stoïcisme.

Toch steunt hij Joan al heel lang in haar rol als capcom. En ze 
vormen samen een goed team. Daar is Joan trots op. Dat ze een uit-
stekende teamspeler is.

Vooral als het gaat om de bemanning van sts-lr9, die bijna vol-
ledig bestaat uit astronauten uit haar jaar.

Gezagvoerder Steve Hagen was een van hun instructeurs, maar 
met de rest van de bemanning – piloot Hank Redmond en missie-
specialisten John Griffin, Lydia Danes en Vanessa Ford – heeft ze 
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samen de training doorlopen en het vak geleerd.
Ze zijn meer dan alleen vrienden; sommigen zijn familie. En 

mede door haar ingewikkelde geschiedenis met elk van hen is zij 
precies de capcom die ze vandaag nodig hebben en tegelijk de al-
lerlaatste persoon die deze taak had moeten krijgen.

Het doel van de shuttlemissie is om de Arch-6, een observatie-
satelliet voor de Amerikaanse marine, in een baan om de aarde 
brengen. Maar gisteren, op dag twee van de missie, toen de be-
manning de Arch-6 wilde lanceren, weigerde het vergrendelings-
mechanisme.

Vanochtend maken Vanessa Ford en John Griffin zich op voor 
een ruimtewandeling om het vrachtruim in te gaan en de vergren-
delingen handmatig te openen.

Joan loopt naar haar collega’s in de control room. Ze zwaait naar 
Ray Stone, de vliegerarts voor deze missie, en knikt naar Greg Ull-
man, als eecom verantwoordelijk voor zaken als stroom en zuur-
stof.

De vorige capcom, Isaac Williams, praat haar bij over de tele-
metrie en de tijdsplanning. Ford en Griff hebben hun ruimtepak 
aan. Over zes minuten hebben ze voldoende pure zuurstof tot zich 
genomen om aan hun ruimtewandeling te kunnen beginnen.

Isaac vertrekt en Joan gaat achter haar scherm zitten.
Jack haakt aan bij het radiocontact met de shuttle – net als Joan, 

Ray, Greg en de rest van het twintigkoppige Orion Flight Team, elk 
met hun eigen post in de control room, ondersteund door een hele 
batterij mensen in andere vertrekken.

Ford en Griff zijn klaar met de pre-breathe – het inademen van 
pure zuurstof – en gaan naar de luchtsluis waar ze wachten tot de 
decompressie voltooid is zodat ze aan de slag kunnen.

In de cockpit en op het middendek, waar de astronauten leven 
en werken aan boord van de shuttle, heerst dezelfde luchtdruk 
als op aarde. Maar dat geldt niet voor het vrachtruim, waar de sa-
tellieten staan totdat ze worden gelanceerd. Daar heerst het va
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cuüm van de ruimte. Als Ford en Griff zonder hun ruimtepak het 
vrachtruim in zouden gaan, zou alle zuurstof onmiddellijk uit 
hun longen en bloedsomloop worden gezogen, wat binnen vijf-
tien seconden zou leiden tot bewusteloosheid en binnen twee mi-
nuten tot de dood.

Het menselijk lichaam – zo slim zit het in elkaar – is ontstaan 
als antwoord op de atmosfeer van de aarde.

Het zou makkelijk zijn om te stellen dat mensen niet geschikt 
zijn voor de ruimte. ‘Waarvoor het menselijk lichaam ook ontwor-
pen is, het is in ieder geval niet hiervoor.’ Maar Joan ziet dat com-
pleet anders.

De intelligentie en nieuwsgierigheid van de mens, onze vast-
houdendheid en veerkracht, ons vermogen tot langetermijnplan-
ning en samenwerking hebben de mensheid tot dit punt gebracht.

Volgens Joan zijn we verre van ongeschikt. We zijn precies zoals 
we moeten zijn. Wij zijn de enige intelligente levensvorm in ons 
sterrenstelsel die zich bewust is geworden van de kosmos en ernaar 
streeft om die te doorgronden.

We zijn zelfs zo vastbesloten om te leren kennen wat buiten ons 
bereik ligt, dat we hebben ontdekt hoe we met een raket de damp-
kring kunnen verlaten. Echt iets voor stoere cowboys zou je den-
ken, maar het is bij uitstek iets voor mensen zoals zij. Nerds.

Bij ruimte-expedities is voorbereiding belangrijker dan impul-
siviteit, het hoofd koel houden belangrijker dan de waaghals uit-
hangen. Voor zo’n avontuurlijke baan kan het juist vreselijk saai 
zijn. Alle risico’s worden zorgvuldig gemanaged, shortcuts zijn 
geen optie. Voor cowboys is geen plaats.

Zo zorgt nasa dat iedereen veilig blijft. Voorspelbare modellen, 
op elk scenario voorbereid.

Zodra de druk in de luchtsluis volledig is verlaagd, geeft Jack 
Joan groen licht om verbinding te maken met de shuttle.

Joan is zich bewust van haar eigen ademhaling, haar eigen hart-
slag. Niet omdat ze bang is vanwege de missie (er is nú nog geen 
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enkele grond om bang te zijn) maar omdat ze altijd zenuwachtig 
is als ze met Vanessa Ford praat.

‘Navigator, dit is Houston,’ zegt Joan.
‘Houston, we ontvangen jullie,’ zegt Steve Hagen.
Hank Redmond komt door met zijn norse Texaanse accent. 

‘Goeiemorgen Goodwin.’
‘Spannend dagje vandaag,’ zegt Lydia Danes.
‘Zeker,’ antwoordt Joan. ‘En een met een volle agenda, dus ik 

ben blij dat ik jullie kan vertellen dat jullie aan je ruimtewande-
ling mogen beginnen.’

‘Begrepen,’ zegt Ford.
‘Begrepen, Goodwin,’ zegt Griff. ‘Fijn om je stem te horen.’
Dit zijn de laatste drie kwartier voordat…
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Vanessa Fords hele lichaam zit al urenlang onder de biomedische 
sensoren. Die sturen data over haar vitale functies door naar de 
arts, die haar nauwlettend in de gaten houdt. Maar ook zonder de 
elektroden op haar lichaam was Vanessa zich ervan bewust dat er 
op de grond altijd iemand meekijkt.

De vluchtleiding is op de hoogte van alles wat er zich aan boord 
van de shuttle afspeelt – elke temperatuursverandering, elke co-
ördinaat, de stand van elke schakelaar. Waar Vanessa zich ook be-
vindt, Houston luistert mee en neemt alles om haar heen waar.

De rest van de bemanning lijkt het minder te storen dan haar. 
Maar de wetenschap dat iedereen haar hartslag kan volgen – dat 
ze kunnen zien hoe haar lichaam reageert telkens als Houston iets 
zegt – geeft haar het gevoel dat ze zich nergens kan verstoppen.

‘Ook fijn om jouw stem te horen, Griff,’ zegt Joan. ‘Prima begin 
van de dag hier.’

Ze kan Joan horen glimlachen. Ze hoort het aan haar stem.
Vanessa steekt haar hand uit en raakt met haar handschoen de 

sluisdeur naar het vrachtruim aan. Ze voelt een trilling in haar 
borst. Nu de deuren van het vrachtruim al openstaan, is de lucht-
sluis het enige wat haar scheidt van het heelal.

De sluisdeur is een van de weinige dingen aan boord van de 
shuttle die geen eigen signaal uitzenden. Een van hen moet Hous-



15

ton dus laten weten dat ze de deur gaan openen.
Vanessa kijkt naar Griff. Ze is blij dat ze dit samen met hem 

doet. Ze heeft hem altijd gemogen. Niet alleen omdat ze allebei 
uit New England komen, al helpt dat wel.

‘Houston, we openen de luchtsluis,’ zegt Griff.
Vanessa gaat naar de sluisdeur om die open te maken. Ze pro-

beert haar hartslag onder controle te houden. Ze heeft vijf jaar naar 
dit moment toegewerkt en er bijna haar hele leven van gedroomd.

De ruimte.
Griff en zij houden allebei hun adem in als ze door het luik kij-

ken.
Ze hebben eerder door de ramen naar buiten gekeken, maar dat 

is niets vergeleken bij wat ze nu zien.
Vanessa’s brein gaat op zwart. De shuttle heeft een paar felle 

lampen, maar verder is alles zwart. Er is geen horizon te zien, al-
leen de rand van de Navigator en dan het niets, met de schitteren-
de kleuren van de aarde in de verte.

‘Wauw,’ zegt Vanessa. Ze kijkt naar Griff, die ook verloren is in 
het schouwspel.

Ze laat het ruimteschip los en gaat door het luik om haar eer-
ste stap in de ruimte te zetten. Haar benen voelen stabiel als ze 
de duisternis in waadt. Haar pupillen worden groter bij het aan-
schouwen van de overweldigende leegte.

Ze kijkt omhoog, voorbij de deuren van het vrachtruim, en 
ziet in de verte de aarde. Wolken trekken over de woestijnen van 
Noord-Afrika. Even houdt Vanessa in en kijkt ze naar de Indische 
Oceaan.

Al heel lang vindt ze het heerlijk om boven de wolken te zijn. 
Maar er zo ver boven zijn, dat beneemt haar de adem.

‘Mijn hemel,’ zegt Griff.
Vanessa draait zich naar hem toe. Ze zijn allebei gezekerd aan 

het ruimteschip en Griff duwt zich af.
Ze volgt hem, recht op de satelliet af. Het uitzicht is schitterend, 
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maar ze wil niets liever dan in de weer gaan met een machine op 
driehonderdvijftig kilometer boven de aarde.

Ze bereiken de satelliet en nemen allebei hun positie in. Er zijn 
vier vergrendelingen, twee aan weerszijden van de satelliet.

‘Kalmpjes aan, Ford,’ zegt Griff. ‘Ik trek het heel slecht als we 
het Guinness Book of Records halen met de kortste ruimtewande-
ling ooit.’

‘Heel lang kunnen we het niet rekken,’ zegt ze. ‘Het is niet meer 
dan een paar klemmen losmaken. Maar vooruit.’

Met een dopsleutel draait Vanessa een van de vergrendelingen 
aan haar kant los om daarna aan de volgende te beginnen. Zodra 
haar tweede vergrendeling open is, wacht ze even tot Griff ook zijn 
tweede heeft losgemaakt.

Eenmaal klaar slaakt Griff een zucht. ‘Houston, de grendels zijn 
los, niet in de laatste plaats dankzij de uiterst efficiënte Vanessa 
Ford.’

‘Begrepen, Navigator. Goed werk,’ zegt Joan. En dan, een mo-
ment later: ‘Navigator, jullie ruimtepakken kunnen nog uren 
mee. Blijf dus in de luchtsluis terwijl wij de satelliet lanceren, voor 
het geval jullie nog nodig zijn.’

‘Ach,’ zegt Griff. ‘Dat is aardig.’
‘We hebben hier een zwak voor jullie,’ zegt Joan.
‘Hetzelfde, Houston,’ zegt hij. ‘Begrepen. Ford en ik blijven in 

de luchtsluis.’
Ze zweven terug. Griff laat Vanessa voorgaan en volgt haar dan. 

Hij maakt aanstalten om het luik te sluiten. Maar dan houdt hij in 
en kijkt Vanessa aan. Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

Het protocol is om het luik te sluiten. Maar als ze het openlaten, 
kunnen ze zien hoe de satelliet wordt gelanceerd.

Vanessa wil Houston niet voorliegen. Toch kan ze een glimlach 
niet onderdrukken. Griff lacht terug en haalt zijn hand van het 
luik. Hij sluit het niet.

‘Houston, we zijn terug in de luchtsluis,’ zegt hij.
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Allebei richten ze hun aandacht op het open luik. Ze kijken toe 
hoe het kantelplatform in stelling wordt gebracht om de satelliet 
te lanceren.

‘Houston, we zijn tevreden met de stand van de satelliet,’ hoort 
Vanessa Steve zeggen. Ze denkt aan hun laatste avond voor de mis-
sie, toen ze in quarantaine zaten op Cape Canaveral. Steve had een 
uur aan de telefoon gezeten met Helene. Hank stond geïrriteerd 
te wachten omdat hij Donna wilde bellen. Maar Steve had rus-
tig doorgekeuveld, leunend op het keukenaanrecht. Vanessa had 
meer opgevangen dan waarschijnlijk gepast was. Het leek Steve zo 
gemakkelijk af te gaan om die beide kanten van zichzelf te com-
bineren – de man die hij op de grond is en de gezagvoerder die hij 
hierboven moet zijn. Bij haar zijn beide kanten altijd met elkaar in 
conflict geweest. ‘Hebben we toestemming om te lanceren?’

‘Bevestigd, Navigator,’ zegt Joan. ‘Toestemming om te lanceren.’
Lydia bestuurt op afstand de robotarm die de satelliet zal los-

koppelen.
‘Begrepen, Houston,’ zegt Lydia. ‘Klaar voor lancering.’
‘Begrepen, Navigator.’
De Arch-6 zit vast met twee slagsnoeren. Vanessa en Griff zien 

hoe het eerste volgens plan tot ontbranding wordt gebracht.
Maar dan ontploft ineens het tweede snoer met een lichtflits 

zoals Vanessa nooit eerder heeft gezien. Niet te vergelijken met 
hun trainingssimulaties. Door de explosie scheuren de metalen 
banden rond de satelliet kapot. Brokstukken vliegen in het rond.

Vanessa kan niet zien wat er is gebeurd. Het enige wat ze ziet is 
de f lits, gevolgd door Griff die kreunt alsof de lucht uit zijn lon-
gen is geslagen.

Ze draait zich om en ziet onder zijn heupband een scheur in 
zijn pak. Blootstelling aan de ruimte kan hem binnen enkele se-
conden fataal worden. Hij legt zijn hand op zijn pak om het gat te 
bedekken.

‘Ik ben in orde,’ zegt hij tegen haar. Ze weten allebei dat de hand 
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op zijn ruimtepak voorlopig genoeg is om hem te redden. Maar 
zijn stem klinkt zwak, een zacht gefluister, alsof hij al zijn adem 
heeft verbruikt.

Dan klinkt er een alarm dat Vanessa herkent maar niet hele-
maal kan plaatsen. Pas als Steve, Hank en Lydia allemaal beginnen 
te roepen, begrijpt ze dat er nog meer schade is.
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Terwijl het alarm afgaat, haalt Joan diep adem en probeert ze hel-
der na te denken. Wanneer Greg opstaat, draait haar maag zich 
om.

‘Vluchtleider, dit is eecom. We zien dat de druk snel daalt.’
Jack: ‘Hoe hoog is-ie nu?’
Voordat Greg kan antwoorden, klinkt Hanks stem over de radio, 

niet luid maar wel schel. ‘Houston, Navigator hier. We hebben een 
lek in de cabine. We voelen de druk snel teruglopen.’

‘Begrepen, Navigator,’ zegt Joan. Ze blijft rustig praten, maar 
het kost haar moeite. Ze kijkt naar Jack.

Jack draait zich naar haar toe en kijkt haar strak aan. ‘Zeg dat er 
een gat is. Misschien wel een centimeter groot, als je ziet hoe snel 
de luchtdruk afneemt. De buitenwand is doorboord, waarschijn-
lijk ergens aan de achterwand van het middendek of de cockpit. 
Zien ze iets?’

Joan geeft het door.
‘Nee, Houston,’ zegt Hank. ‘We zien geen gat.’
Jack. ‘Laat ze alles van de muren trekken, kastjes, afdekpane-

len, alles wat ze eraf kunnen halen om de wand leeg te maken, al-
les moet eraf!’

‘Begrepen,’ zegt Joan.
Jack gaat verder. ‘Laat Ford en Griff in de luchtsluis blijven, maar 
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breng zo snel mogelijk de luchtdruk omhoog. Zeg tegen de Navi-
gator dat ze de toevoer van zuurstof en stikstof aanzetten totdat 
we het gat vinden!’

Joan praat de bemanning bij. Duidelijk, beknopt, kalm. Dit is 
nasa. We zijn hierop voorbereid.

‘Begrepen,’ zegt Hank terwijl de bemanning aan het werk gaat. 
‘Ben al bezig.’

Greg: ‘Vluchtleider, eecom hier, we zien dat de leksnelheid niet 
minder wordt. De druk daalt nog steeds.’

Joan weet dat Hank waarschijnlijk degene is die zich ontfermt 
over de zuurstof en stikstof, terwijl Steve en Lydia zo snel mogelijk 
alles van de wanden trekken – de lagen bedrading, de slaapzak-
ken. Alles wat de wanden van het ruimtevaartuig bedekt halen ze 
weg op zoek naar het gat. Met elke seconde die voorbijtikt, raakt 
ze meer van slag.

Ze kijkt naar Jack. Maar die kijkt naar Greg. ‘Het zit niet achter 
in de cockpit!’ zegt Steve.

‘Ik haal de kastjes weg op het middendek!’ roept Lydia. Greg 
schudt zijn hoofd naar Jack.

Jack slaat met zijn hand op de bovenkant van het controlepaneel 
en kijkt naar Scott Gutterson, die verantwoordelijk is voor de me-
chanische systemen aan boord. ‘rmu, heb jij nog iets? Wat zien ze 
over het hoofd? Ik heb íéts nodig! We hebben nog maar een paar 
seconden!’

Iedereen staat op uit zijn stoel. Joan kan zichzelf nauwelijks ho-
ren denken.

Ze heeft simulaties doorlopen waarin de luchtdruk snel daalde 
en niet gestabiliseerd kon worden.

Die eindigden alleen maar als het lek gevonden werd. Of als de 
bemanning was omgekomen.

Dit is nasa. We zijn hierop voorbereid.


