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Voor Paul Dye, de langst dienende
directeur ruimtevluchten bij Nasa
en schrijver van Shuttle, Houston.

Paul, ik snap wel dat jij veel teams
veilig naar huis hebt geloodst.
Zonder jou was dit boek er niet geweest.






Noot van de auteur

Beste lezer,

Op een nacht, afgelopen zomer, toen mijn dochter net naar bed
was, liep ik naar buiten, keek omhoog naar de nachtelijke hemel
en zag in de verte Venus.

Ze was helderder dan welke ster dan ook en hing laag net bo-
ven de bomen. Mijn dochter en ik probeerden al een paar dagen
om Venus in het vizier te krijgen. Ik wist dat ik haar moest laten
slapen, maar in plaats daarvan sloop ik naar haar kamer, deed de
deur open en fluisterde: ‘Kom mee naar buiten.

Toen we indeachtertuin aankwamen, tilde ik haar op. Ze is veel
te groot om nog opgetild te worden, maar ze laathet nog steeds toe
als ze moe is. Ik wees Venus aan.

‘Daar is ze!” zei ze. ‘Tk zie haar. En terwijl ik haar even in mijn
armen hield, staarden we samen vol ontzag naar de nachtelijke he-
mel.

Voor ik deze roman schreef, kon ik amper de Grote Beer her-
kennen. Maar ik wilde van mijn hoofdpersoon Joan een bevlogen,
enthousiaste astronoom maken. Dus ik downloadde een app, ver-
zamelde wat boeken en begon de sterren te bestuderen. Wat begon
als mijn poging om een interessante achtergrond voor een liefdes-
verhaal te scheppen, werd het begin van mijn begrip van mijn plek
in de wereld.



Want als je eenmaal begint met het observeren van de nachte-
lijke hemel, begin je jezelf te oriénteren in tijd en ruimte. Je leert
bijvoorbeeld dat het winter is als je op het noordelijk halfrond de
Gordel van Orion kunt zien. Je kunt leren dat je uit de positie van
het sterrenbeeld Cassiopeia ten opzichte van de ster Polaris kunt
opmaken hoe laat het ongeveer is. Wat ik het leukste vond dat ik
heb geleerd? Als je de sterren Altair, Deneb en Vaga in de zomer
kuntvinden, zul je zien dat ze samen een drichoek vormen. En die
driehoek wijst altijd naar het zuiden. Als je ooit verdwaald bent,
weet je welke kant je op moet door die drie te vinden.

Daardoor voel ik me altijd beter wanneer ik s nachts met mijn
dochter buiten loop. Deels is dat gewoon omdat ik het zo leuk vind
met haar tijd door te brengen en misschien is het ook het plezier
van iets nieuws leren. Maar ik denk dat het ook komt doordat ik
opgelucht ben dat de sterren altijd een vaste plek hebben.

Niets wat jij of ik kan doen, zal ze ooit veranderen. Ze zijn zo-
veel groter dan wij. En ze zullen niet veranderen tijdens ons leven.
We kunnen succes hebben of mislukken, het goed of fout doen,
mensen liefhebben en hen weer verliezen, en toch zal de zomer-
drichoek naar het zuiden wijzen. En daardoor weet ik dat alles op
een of andere manier goed zal komen, hoe onmogelijk dat soms
ook ljkt.

Ik hoop van harte dat je geniet van dit verhaal. Maar nog meer
hoop ik dat Joan Goodwin je ertoe kan overhalen om vanavond, als
de sterren tevoorschijn zijn gekomen, naar buiten te gaan en om-
hoog te kijken. Ik hoop met heel mijn hart dat Joan je ertoe kan
overhalen om je te verwonderen.

Taylor Jenkins Reid



29 december 1984

Als Joan Goodwin ruim voor negenen aankomt bij het Johnson
Space Center is het in Houston al bedrukt en benauwd. Terwijl ze
over de campus naar het gebouw van Mission Control loopt, voelt
Joan de zweetdruppeltjes langs haar haargrens parelen. Ze weet
dat het door de hitte komt. Maar ze weet ook dat d4t niet de enige
oorzaak is.

Haar taak van vandaag vindt ze een van de leukste kanten van
haar astronautenbestaan. Ze is de cApcoM van het Orion Flight
Team voor vluchtsTs-LR9, de derde missie van de spaceshuttle Na-
vigator.

De rol van capcoM (de enige van de vluchtleiding die recht-
streeks met de shuttlebemanning praat) is een van de vele functies
die astronauten vervullen als ze niet op missie zijn.

Joan moet dit vaak aan mensen uitleggen op dat enkele feest-
je waar ze wél naartoe gaat. Astronauten worden getraind om de
ruimte in te gaan, zeker. Maar daarnaast ontwerpen ze instru-
menten, voeren ze experimenten uit, testen ze voedsel, maken de
shuttle gereed, geven les aan studenten over Nasa, lobbyen voor
de ruimtevaart in Washington, staan de pers te woord en nog veel
meer. Het is een enorme waslijst.

Astronaut zijn is meer dan zelf de ruimte in gaan. Je bent ook
onderdeel van een team dat anderen daartoe in staat stelt.



En bovendien is Joan er al een keer geweest. Thuis op haar
nachtkastje ligt de felbegeerde talisman waar elke astronaut naar
hunkert: het gouden speldje. Het bewijs dat zij een van de uitver-
korenen was die ooit de planeet hebben verlaten.

Vanaf driehonderd kilometer hoogte heeft ze de zeven oceanen
adembenemend blauw zien glinsteren. Azuur? Kobalt? Ultramarijn?
Ze kon geen tint opnoemen die helder genoeg was. Negenenne-
gentig komma negen procent van de mensheid heeft dat blauw
nooit gezien. En zij wel.

Maar nu is ze weer thuis, met vaste grond onder haar voeten en
een klus te klaren.

Dus als Joan die ochtend met een zwarte koffie in de hand het
gebouw van Mission Control binnenloopt, voelt ze zich op haar
gemak. Ze is niet gespannen, bang of diepbedroefd.

Dat komt allemaal nog,

Joan loopt via het auditorium naar de Mission Control Room. Ze
kijkt een ogenblik toe hoe collega’s van de vorige shift twee beman-
ningsleden helpen met de voorbereiding van hun ruimtewande-
ling.

Haar baas, vluchtleider Jack Katowski, is al in de control room en
wordt bijgepraat door de vorige vluchtleider.

Jack heeft gemillimeterd haar, wordt al grijs aan de slapen en
staat te boek als uitermate stoicijns, nota bene in een organisatie
die bekendstaat om haar stoicisme.

Toch steunt hij Joan al heel lang in haar rol als caApcom. En ze
vormen samen een goed team. Daar is Joan trots op. Dat ze een uit-
stekende teamspeler is.

Vooral als het gaat om de bemanning van sTs-LRg, die bijna vol-
ledig bestaat uit astronauten uit haar jaar.

Gezagvoerder Steve Hagen was een van hun instructeurs, maar
metderest van de bemanning - piloot Hank Redmond en missie-
specialisten John Griffin, Lydia Danes en Vanessa Ford - heeft ze
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samen de training doorlopen en het vak geleerd.

Ze zijn meer dan alleen vrienden; sommigen zijn familie. En
mede door haar ingewikkelde geschiedenis met elk van hen is zij
precies de capcoM die ze vandaag nodig hebben en tegelijk de al-
lerlaatste persoon die deze taak had moeten krijgen.

Het doel van de shuttlemissie is om de Arch-6, een observatie-
satelliet voor de Amerikaanse marine, in een baan om de aarde
brengen. Maar gisteren, op dag twee van de missie, toen de be-
manning de Arch-6 wilde lanceren, weigerde het vergrendelings-
mechanisme.

Vanochtend maken Vanessa Ford en John Griffin zich op voor
een ruimtewandeling om het vrachtruimin te gaan en de vergren-
delingen handmatig te openen.

Joan loopt naar haar collega’s in de control room. Ze zwaait naar
Ray Stone, de vliegerarts voor deze missie, en knikt naar Greg Ull-
man, als EECoM verantwoordelijk voor zaken als stroom en zuur-
stof.

De vorige CAPCOM, Isaac Williams, praat haar bij over de tele-
metrie en de tjdsplanning. Ford en Grift hebben hun ruimtepak
aan. Over zes minuten hebben ze voldoende pure zuurstof tot zich
genomen om aan hun ruimtewandeling te kunnen beginnen.

Isaac vertrekt en Joan gaat achter haar scherm zitten.

Jack haaktaan bij het radiocontact met de shuttle - netals Joan,
Ray, Greg en de rest van het twintigkoppige Orion Flight Team, elk
met hun eigen post in de control room, ondersteund door een hele
batterij mensen in andere vertrekken.

Ford en Griff zijn klaar met de pre-breathe — het inademen van
pure zuurstof - en gaan naar de luchtsluis waar ze wachten tot de
decompressie voltooid is zodat ze aan de slag kunnen.

In de cockpit en op het middendek, waar de astronauten leven
en werken aan boord van de shuttle, heerst dezelfde luchtdruk
als op aarde. Maar dat geldt niet voor het vrachtruim, waar de sa-
tellieten staan totdat ze worden gelanceerd. Daar heerst het va-
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cutim van de ruimte. Als Ford en Griff zonder hun ruimtepak het
vrachtruim in zouden gaan, zou alle zuurstof onmiddellijk uit
hun longen en bloedsomloop worden gezogen, wat binnen vijf-
tien seconden zou leiden tot bewusteloosheid en binnen twee mi-
nuten tot de dood.

Het menselijk lichaam - zo slim zit het in elkaar - is ontstaan
als antwoord op de atmosfeer van de aarde.

Het zou makkelijk zijn om te stellen dat mensen niet geschikt
zijn voor de ruimte. ‘Waarvoor het menselijk lichaam ook ontwor-
pen s, het is in ieder geval niet hiervoor.” Maar Joan ziet dat com-
pleet anders.

De intelligentie en nieuwsgierigheid van de mens, onze vast-
houdendheid en veerkracht, ons vermogen tot langetermijnplan-
ning en samenwerking hebben de mensheid tot dit punt gebracht.

Volgens Joan zijn we verre van ongeschikt. We zijn precies zoals
we moeten zijn. Wij zijn de enige intelligente levensvorm in ons
sterrenstelsel die zich bewust is geworden van de kosmos en ernaar
streeft om die te doorgronden.

We zijn zelfs zo vastbesloten om te leren kennen wat buiten ons
bereik ligt, dat we hebben ontdekt hoe we met een raket de damp-
kring kunnen verlaten. Echt iets voor stoere cowboys zou je den-
ken, maar het is bij uitstek iets voor mensen zoals zij. Nerds.

Bij ruimte-expedities is voorbereiding belangrijker dan impul-
siviteit, het hoofd koel houden belangrijker dan de waaghals uit-
hangen. Voor zo'n avontuurlijke baan kan het juist vreselijk saai
zijn. Alle risico’s worden zorgvuldig gemanaged, shortcuts zijn
geen optie. Voor cowboys is geen plaats.

Zo zorgt NasA datiedereen veilig blijft. Voorspelbare modellen,
op elk scenario voorbereid.

Zodra de druk in de luchtsluis volledig is verlaagd, geeft Jack
Joan groen licht om verbinding te maken met de shuttle.

Joaniszich bewustvan haar eigen ademhaling, haar eigen hart-
slag. Niet omdat ze bang is vanwege de missie (er is nt nog geen
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enkele grond om bang te zijn) maar omdat ze altijd zenuwachtig
is als ze met Vanessa Ford praat.

‘Navigator, dit is Houston, zegt Joan.

‘Houston, we ontvangen jullie, zegt Steve Hagen.

Hank Redmond komt door met zijn norse Texaanse accent.
‘Goeiemorgen Goodwin.

‘Spannend dagje vandaag, zegt Lydia Danes.

“Zeker, antwoordt Joan. ‘En een met een volle agenda, dus ik
ben bljj dat ik jullie kan vertellen dat jullie aan je ruimtewande-
ling mogen beginnen.’

‘Begrepen, zegt Ford.

‘Begrepen, Goodwin,’ zegt Grift. ‘Fijn om je stem te horen.

Dit zijn de laatste drie kwartier voordat...
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Vanessa Fords hele lichaam zit al urenlang onder de biomedische
sensoren. Die sturen data over haar vitale functies door naar de
arts, die haar nauwlettend in de gaten houdt. Maar ook zonder de
elektroden op haar lichaam was Vanessa zich ervan bewust dat er
op de grond altijd iemand meekijkt.

De vluchtleiding is op de hoogte van alles wat er zich aan boord
van de shuttle afspeelt - elke temperatuursverandering, elke co-
ordinaat, de stand van elke schakelaar. Waar Vanessa zich ook be-
vindt, Houston luistert mee en neemt alles om haar heen waar.

De rest van de bemanning lijkt het minder te storen dan haar.
Maar de wetenschap dat iedereen haar hartslag kan volgen - dat
ze kunnen zien hoe haar lichaam reageert telkens als Houston iets
zegt — geeft haar het gevoel dat ze zich nergens kan verstoppen.

‘Ook fijn om jouw stem te horen, Griff; zegt Joan. ‘Prima begin
van de dag hier”

Ze kan Joan horen glimlachen. Ze hoort het aan haar stem.

Vanessa steekt haar hand uit en raakt met haar handschoen de
sluisdeur naar het vrachtruim aan. Ze voelt een trilling in haar
borst. Nu de deuren van het vrachtruim al openstaan, is de lucht-
sluis het enige wat haar scheidt van het heelal.

De sluisdeur is een van de weinige dingen aan boord van de
shuttle die geen eigen signaal uitzenden. Een van hen moet Hous-
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ton dus laten weten dat ze de deur gaan openen.

Vanessa kijkt naar Griff. Ze is bljj dat ze dit samen met hem
doet. Ze heeft hem altijd gemogen. Niet alleen omdat ze allebei
uit New England komen, al helpt dat wel.

‘Houston, we openen de luchtsluis, zegt Griff.

Vanessa gaat naar de sluisdeur om die open te maken. Ze pro-
beert haar hartslag onder controle te houden. Ze heeft vijf jaar naar
dit moment toegewerkt en er bijna haar hele leven van gedroomd.

De ruimte.

Grift en zij houden allebei hun adem in als ze door het luik kij-
ken.

Ze hebben eerder door de ramen naar buiten gekeken, maar dat
is niets vergeleken bij wat ze nu zien.

Vanessa’s brein gaat op zwart. De shuttle heeft een paar felle
lampen, maar verder is alles zwart. Er is geen horizon te zien, al-
leen de rand van de Navigator en dan het niets, met de schitteren-
de kleuren van de aarde in de verte.

‘Wauw, zegt Vanessa. Ze kijkt naar Griff, die ook verloren is in
het schouwspel.

Ze laat het ruimteschip los en gaat door het luik om haar eer-
ste stap in de ruimte te zetten. Haar benen voelen stabiel als ze
de duisternis in waadt. Haar pupillen worden groter bij het aan-
schouwen van de overweldigende leegte.

Ze kijkt omhoog, voorbij de deuren van het vrachtruim, en
ziet in de verte de aarde. Wolken trekken over de woestijnen van
Noord-Afrika. Even houdt Vanessa in en kijkt ze naar de Indische
Oceaan.

Al heel lang vindt ze het heerlijk om boven de wolken te zijn.
Maar er zo ver boven zijn, dat beneemt haar de adem.

‘Myn hemel, zegt Griff.

Vanessa draait zich naar hem toe. Ze zijn allebei gezekerd aan
het ruimteschip en Griff duwt zich af.

Zevolgthem, recht op de satellietaf. Het uitzichtis schitterend,
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maar ze wil niets liever dan in de weer gaan met een machine op
drichonderdvijftig kilometer boven de aarde.

Ze bereiken de satelliet en nemen allebei hun positie in. Er zijn
vier vergrendelingen, twee aan weerszijden van de satelliet.

‘Kalmpjes aan, Ford, zegt Griff. Tk trek het heel slecht als we
het Guinness Book of Records halen met de kortste ruimtewande-
ling ooit”

‘Heel lang kunnen we het niet rekken, zegt ze. ‘Het is niet meer
dan een paar klemmen losmaken. Maar vooruit.

Met een dopsleutel draait Vanessa een van de vergrendelingen
aan haar kant los om daarna aan de volgende te beginnen. Zodra
haar tweede vergrendeling open is, wacht ze even tot Grift ook zijn
tweede heeft losgemaake.

Eenmaal klaar slaakt Griffeen zucht. ‘Houston, de grendels zijn
los, niet in de laatste plaats dankzij de uiterst efficiénte Vanessa
Ford’

‘Begrepen, Navigator. Goed werk, zegt Joan. En dan, een mo-
ment later: ‘Navigator, jullie ruimtepakken kunnen nog uren
mee. Blijf dus in de luchtsluis terwijl wij de satelliet lanceren, voor
het geval jullie nog nodig zijn.

‘Ach,’ zegt Griff. ‘Dat is aardig’

‘We hebben hier een zwak voor jullie,” zegt Joan.

‘Hetzelfde, Houston,’ zegt hij. ‘Begrepen. Ford en ik blijven in
de luchtsluis’

Ze zweven terug, Griff laat Vanessa voorgaan en volgt haar dan.
Hij maaktaanstalten om hetluik te sluiten. Maar dan houdt hij in
en kijkt Vanessa aan. Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

Het protocol is om het luik te sluiten. Maar als ze het openlaten,
kunnen ze zien hoe de satelliet wordt gelanceerd.

Vanessa wil Houston niet voorliegen. Toch kan ze een glimlach
niet onderdrukken. Griff lacht terug en haalt zijn hand van het
luik. Hij sluit het niet.

‘Houston, we zijn terug in de luchtsluis,’ zegt hij.
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Allebet richten ze hun aandacht op het open luik. Ze kijken toe
hoe het kantelplatform in stelling wordt gebracht om de satelliet
te lanceren.

‘Houston, we zijn tevreden met de stand van de satelliet, hoort
Vanessa Steve zeggen. Ze denktaan hun laatste avond voor de mis-
sie, toen ze in quarantaine zaten op Cape Canaveral. Steve had een
uur aan de telefoon gezeten met Helene. Hank stond geirriteerd
te wachten omdat hij Donna wilde bellen. Maar Steve had rus-
tig doorgekeuveld, leunend op het keukenaanrecht. Vanessa had
meer opgevangen dan waarschijnlijk gepast was. Het leek Steve zo
gemakkelijk af te gaan om die beide kanten van zichzelf te com-
bineren - de man die hij op de grond is en de gezagvoerder die hij
hierboven moetzijn. Bij haar zijn beide kanten altijd met elkaar in
conflict geweest. ‘Hebben we toestemming om te lanceren?’

‘Bevestigd, Navigator, zegt Joan. ‘Toestemming om te lanceren.

Lydia bestuurt op afstand de robotarm die de satelliet zal los-
koppelen.

‘Begrepen, Houston, zegt Lydia. ‘Klaar voor lancering’

‘Begrepen, Navigator.

De Arch-6 zit vast met twee slagsnoeren. Vanessa en Griff zien
hoe het eerste volgens plan tot ontbranding wordt gebracht.

Maar dan ontploft ineens het tweede snoer met een lichtflits
zoals Vanessa nooit eerder heeft gezien. Niet te vergelijken met
hun trainingssimulaties. Door de explosie scheuren de metalen
banden rond de satelliet kapot. Brokstukken vliegen in het rond.

Vanessa kan niet zien wat er is gebeurd. Het enige wat ze ziet is
de flits, gevolgd door Griff die kreunt alsof de lucht it zijn lon-
gen is geslagen.

Ze draait zich om en ziet onder zijn heupband een scheur in
zijn pak. Blootstelling aan de ruimte kan hem binnen enkele se-
conden fataal worden. Hij legt zijn hand op zijn pak om het gat te
bedekken.

Tk benin orde,’ zegt hij tegen haar. Ze weten allebei datde hand
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op zijn ruimtepak voorlopig genoeg is om hem te redden. Maar
zijn stem klinkt zwak, een zacht gefluister, alsof hij al zijn adem
heeft verbruike.

Dan klinkt er een alarm dat Vanessa herkent maar niet hele-
maal kan plaatsen. Pas als Steve, Hank en Lydia allemaal beginnen

te roepen, begrijpt ze dat er nog meer schade is.
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Terwijl het alarm afgaat, haalt Joan diep adem en probeert ze hel-
der na te denken. Wanneer Greg opstaat, draait haar maag zich
om.

‘Vluchtleider, dit is EECOM. We zien dat de druk snel daalt.

Jack: ‘Hoe hoog is-ie nu?’

Voordat Greg kan antwoorden, klinkt Hanks stem over de radio,
niet luid maar wel schel. ‘Houston, Navigator hier. We hebben een
lek in de cabine. We voelen de druk snel teruglopen.’

‘Begrepen, Navigator, zegt Joan. Ze blijft rustig praten, maar
het kost haar moeite. Ze kijkt naar Jack.

Jack draait zich naar haar toe en kijkt haar strak aan. “Zeg dater
een gat is. Misschien wel een centimeter groot, als je ziet hoe snel
de luchtdruk afneemt. De buitenwand is doorboord, waarschijn-
lijk ergens aan de achterwand van het middendek of de cockpit.
Zien ze iets?

Joan geeft het door.

‘Nee, Houston,’ zegt Hank. ‘We zien geen gat.

Jack. ‘Laat ze alles van de muren trekken, kastjes, afdekpane-
len, alles wat ze eraf kunnen halen om de wand leeg te maken, al-
les moet eraf!’

‘Begrepen, zegt Joan.

Jack gaatverder. ‘Laat Ford en Griftin de luchtsluis blijven, maar
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breng zo snel mogelijk de luchtdruk omhoog,. Zeg tegen de Navi-
gator dat ze de toevoer van zuurstof en stikstof aanzetten totdat
we het gat vinden!’

Joan praat de bemanning byj. Duidelijk, beknopt, kalm. Dit is
NASA. We zijn hierop voorbereid.

‘Begrepen, zegt Hank terwijl de bemanning aan het werk gaat.
‘Ben al bezig’

Greg: ‘Vluchtleider, EEcoM hier, we zien datde leksnelheid niet
minder wordt. De druk daalt nog steeds

Joan weet dat Hank waarschijnlijk degene is die zich ontfermt
over de zuurstof en stikstof, terwijl Steve en Lydia zo snel mogelijk
alles van de wanden trekken - de lagen bedrading, de slaapzak-
ken. Alles wat de wanden van het ruimtevaartuig bedekt halen ze
weg op zoek naar het gat. Met elke seconde die voorbijtikt, raake
ze meer van slag,

Ze kijkt naar Jack. Maar die kijkt naar Greg. ‘Het zit niet achter
in de cockpit!” zegt Steve.

Tk haal de kastjes weg op het middendek!” roept Lydia. Greg
schudt zijn hoofd naar Jack.

Jack slaat met zijn hand op de bovenkant van het controlepaneel
en kijkt naar Scott Gutterson, die verantwoordelijk is voor de me-
chanische systemen aan boord. RMU, heb jij nog iets? Wat zien ze
over het hoofd? Ik heb iéts nodig! We hebben nog maar een paar
seconden!’

Iedereen staat op uit zijn stoel. Joan kan zichzelf nauwelijks ho-
ren denken.

Ze heeft simulaties doorlopen waarin de luchtdruk snel daalde
en niet gestabiliseerd kon worden.

Die eindigden alleen maar als het lek gevonden werd. Of als de
bemanning was omgekomen.

Dit is NASA. We zijn hierop voorbereid.
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