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IJstijd

De winter begon vroeg. In één nacht tijd had strenge vorst een 
subtiel glanzend kleed van poedersuiker over Noord-Holland ge-
legd en de duinen omgetoverd in een sprookjeslandschap. Bomen, 
struiken en grassen hulden zich in een fonkelend gewaad van mi-
nuscule ijskristallen, op de grond schitterde gesuikerd herfstblad. 
Amelie was speciaal vroeg opgestaan om de sprookjesachtige win-
teridylle vast te leggen voor haar volgers. Sinds ze naar het Neder-
landse Bergen aan de Noordzee was verhuisd deelde ze haar dagen 
niet alleen met Philomena, maar ook met een steeds groter wor-
dende schare van volgers van haar Instagramkanaal ‘Dingen zoe-
ken met Amelie’.

De vakantieplek uit haar jeugd en de community rond het Cul-
tuurdorp waren een nieuw thuis voor haar geworden, ook al stelde 
het leven in en met de natuur haar regelmatig voor uitdagingen. 
Nederlanders deden niets liever dan klagen over het weer: ‘Te 
warm, te koud, te nat, te droog, te veel wind, te wisselvallig…’ Maar 
zodra de temperatuur onder de magische nulgradengrens kwam 
verstomde het eeuwige gemopper prompt. Hoe lager de tempera-
tuur, hoe beter het humeur.

‘Schaatsweer!’ juichte Philomena.
De aanhoudende kou zorgde voor een collectieve jubelstem-

ming. Voor het kleine landje met al zijn sloten, kanalen, rivieren 



8

en meren was de gestaag aangroeiende ijslaag een gebeurtenis van 
nationaal belang.

Hebben jullie zin om hierheen te komen? schreef Amelie aan haar 
drie zussen. Heel Nederland heeft ijskoorts.

Haar uitnodiging was aan dovemansoren gericht. Sinds de zo-
mer lag iedereen met elkaar overhoop. De onopgehelderde vragen 
rond het ongeluk van hun vader, ruim twintig jaar eerder, hadden 
Doro, Yella en de tweeling Amelie en Helen uit elkaar gedreven. De 
zussen probeerden ieder op hun eigen manier om te gaan met hun 
excentrieke moeder. Henriette Thalberg weigerde pertinent om de 
volledige waarheid over de dood van hun vader prijs te geven. De 
familielegende wilde dat hun vader ondanks barre weersomstan-
digheden in een stormachtige nacht naar zee was gereden om een 
blik op de woeste Noordzee te werpen. Deze theorie hield niet lan-
ger stand toen ze ontdekten dat Johannes Thalberg die avond niet 
alleen was geweest. Het leek erop dat hij op pad was geweest met 
een geheime minnares. Tot op heden was het de zussen niet gelukt 
om de vrouw te identificeren die hun vader was komen opzoeken 
terwijl hun moeder niet thuis was.

De duistere geheimen uit het verleden wierpen een schaduw 
over de familierelaties. Yella en Doro verweten elkaar dat ze had-
den gelogen over de stormnacht, terwijl Helen vooral heel erg boos 
was op hun moeder, die om onverklaarbare redenen weigerde haar 
versie van de gebeurtenissen met haar dochters te delen en hun de 
naam van de onbekende vrouw te geven. Doro bleef zoals altijd on-
voorwaardelijk achter haar moeder staan en eiste tussen neus en 
lippen alvast de erfenis voor zichzelf op. Haar zussen hadden het 
nakijken. Geen wonder dat haar antwoord op Amelies uitnodi-
ging zo bot uitviel: Geen tijd.

Helen was tenminste eerlijker. Mijn hoofd staat niet naar een fa­
miliereünie, schreef ze. En van Yella kreeg Amelie in plaats van een 
toezegging een brief waarin ze alles had samengevat wat ze samen 
met Helen had ontdekt over hun vader en de nacht van het onge-
luk.
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Er mogen geen geheimen meer tussen ons in staan, schreef ze.
Yella had haar vader destijds in een innige omhelzing met die 

vreemde vrouw betrapt, en nu had ze een eerste poging gedaan om 
het portret van de onbekende op papier te krijgen. Ze had de teke-
ning naar alle zussen en hun moeder gestuurd.

Kunnen jullie niet eens rondvragen in het dorp? vroeg Yella aan Ame-
lie en Philomena. Iemand moet die vrouw toch kennen?

De onbekende vrouw met de opvallende rode haardos achter-
volgde haar in haar dromen. Na een onrustige nacht had Amelie 
haar vertrouwde gelatenheid teruggevonden.

‘Voor mij doet het er niet toe wat voor relatie deze vrouw met 
papa had,’ zei ze bij het ontbijt tegen Philomena. ‘Voor mij gaat het 
er alleen om wat míjn relatie met papa is.’

Wat hadden ze eraan om die vrouw te vinden? Amelie snapte 
maar al te goed dat haar moeder dit pijnlijke verhaal liever wilde 
vergeten. Zelfs het feit dat de gezinsvilla nu op Doro’s naam stond 
vond ze niet verontrustend.

‘Ik weet zeker dat Doro ons deel betaalt zodra het financieel be-
ter met haar gaat,’ zei ze.

Philomena verslikte zich bijna in haar muesli. ‘Je bent echt veel 
te lief,’ proestte ze.

‘Familie is belangrijker dan al het geld op de wereld,’ zei Amelie. 
‘Sinds wanneer meten we liefde in euro’s?’

Met een klap zette ze haar koffiemok op tafel en ze ging aan het 
werk. Leven met weinig bezittingen was voor Amelie de grootste 
vrijheid. In de wintermaanden verkocht ze via Instagram cosme-
tica, thee en zelfgemaakte kruidenmixen. Verder leefden ze van 
het geld dat Philomena verdiende als taxichauffeur en wat ze als 
stand-upcomedian in verschillende clubs bij elkaar schnabbelde. 
Ze hadden zo weinig nodig dat ze het zelfs voor elkaar kregen om 
geld opzij te leggen voor hun grote droom: het jaar daarop wilden 
ze de aftandse joert vervangen door een tiny house.

‘Interesseert het je niet wat je moeder uitspookt?’ vroeg Philo-
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mena, die haar hielp met bestellingen inpakken.
‘Ieder mens heeft het recht om geheimen te hebben,’ zei Amelie 

zachtjes. ‘Zelfs moeders.’

De vorst kwam als geroepen. De ijzige kou buiten vormde een uit-
stekende afleiding van de ijzige kou binnen de familie. Amelie liet 
zich aansteken door de opwinding die het hele land in haar greep 
had. Zoals elk jaar bonden tal van verenigingen de strijd met el-
kaar aan om wie de allereerste marathon op natuurijs mocht orga-
niseren. In Amsterdam en andere grachtensteden werd per direct 
een officieel vaarverbod uitgevaardigd. Geen scheepsboeg mocht 
de langverwachte ijsvorming in de weg staan. Op het nieuws en in 
talkshows wisselden speciale ijsmeesters en professionele schaat-
sers en hobbysporters van gedachten over de vraag of er na vijfen-
twintig jaar eindelijk weer eens een Elfstedentocht zou komen: de 
legendarische, tweehonderd kilometer lange schaatstocht langs 
elf Friese steden.

‘Sinds 1909 heeft de Elfstedentocht nog maar vijftien keer 
plaatsgevonden,’ vertelde Philomena. ‘Maar dat weerhoudt geen 
Hollander ervan om er jaar na jaar eindeloos over te speculeren.’

In de hoedanigheid van Amelies persoonlijke weergodin be-
groette Philomena de vorst als een langverwachte vriend. In te-
genstelling tot de officials in het land, die vakkundig een gat in 
het ijs boorden en uit de toestand van de ijslaag aflazen hoe groot 
de kans was dat er geschaatst kon worden, zette Philomena, klein 
van stuk en één brok energie, haar lijf in om al na vier dagen met 
gevaar voor eigen leven de draagkracht van het ijs te testen.

‘Het houdt!’ riep ze enthousiast in de camera, stuiterend over 
de sloot achter het Cultuurdorp. Bij de vierde sprong zakte ze par-
does door het ijs.

‘Ook een manier om het ijs te breken,’ zei Amelie droog.
Philomena moest er zelf het hardst om lachen. ‘Wél leuk voor 

Instagram.’
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Een paar vriesnachten later was het dan echt zover. Amelie zette de 
Unox-muts op die ze had gekregen bij de traditionele nieuwjaars-
duik voordat ze zich samen met duizenden anderen onverschrok-
ken in het ijskoude Noordzeewater stortte. De knaloranje ijsmuts 
met koordjes in de kleuren rood, wit en blauw was een felle dot in 
de zee van grijstinten. Voorzichtig zette ze een eerste stap op het 
ijs, om te constateren dat je sommige dingen nooit verleert: fietsen, 
zwemmen en kennelijk ook schaatsen.

Half Nederland had vrij genomen om te gaan schaatsen. Amelie 
had het gevoel dat ze in een van die beroemde zeventiende-eeuwse 
wintertaferelen was beland.

Toch lukte het haar niet om echt van de winterpret te genie-
ten. Yella’s brief bleef maar door haar hoofd spoken. Onwillekeu-
rig vergeleek ze alle andere schaatsers met het getekende portret 
van de vrouw met het rode haar. Kritisch nam ze iedereen op die 
haar op het ijs tegemoetkwam: de langeafstandsschaatsers die in 
hoog tempo langssjeesden, fanatieke ijshockeyers die de puck in 
geïmproviseerde doelen schoten, kinderen die met behulp van een 
stoel over het ijs glibberden, een ouder echtpaar dat samen pirou-
ettes draaide. Ze keek zelfs in de koek-en-zopies naast de sloten 
en kanalen, benieuwd naar wie daar warme snert, chocomel of 
glühwein stond te verkopen aan onderkoelde schaatsers. Het luk-
te maar niet om Yella’s verzoek van zich af te schudden. En dat ter-
wijl ze toch allang had besloten om niet actief mee te doen aan de 
zoektocht naar de geheimzinnige minnares van haar vader. Ame-
lie had helemaal geen zin om die oude wonden mee te nemen naar 
haar nieuwe leven. Ze was zoveel meer dan dat verdrietige verle-
den. Tot dan toe hadden alle vragen en onthullingen niets dan el-
lende over de familie gebracht.

Onrustig keek ze om zich heen. De drukte werd haar te veel. 
Philomena had door wat er aan de hand was en remde abrupt. De 
ijzers van haar schaatsen boorden zich diep in het gladde ijsop-
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pervlak, waardoor de ijssplinters in het rond stoven. Ze trok Ame-
lie mee naar een met bomen omzoomde sloot verderop, die hen 
rechtstreeks het uitgestrekte polderlandschap in voerde. Hoe ver-
der ze het dorp met alle drukte achter zich lieten, hoe eenzamer 
en stiller het werd op het ijs. In deze vredige omgeving snapte 
Amelie pas echt goed waarom Nederlanders van die schaatsgek-
ken waren. Het was een ronduit magische ervaring om door het 
verlaten winterlandschap te dwalen. Haar ijzers knarsten zacht en 
ritmisch over het ijs, naast zich hoorde ze Philomena’s ademhaling. 
Een gans vloog geschrokken op, een paar kraaien krasten. Ze werd 
gegrepen door een gevoel van vrijheid en lichtheid. Hand in hand 
gleden ze naar de windmolen in de verte, die niet meer was dan 
een silhouet in een zee van grijstinten. De koude adem die over 
hun lippen kwam bleef even hangen in de lucht voor hen en loste 
dan op. Kilometerslang flitsten ze zwijgend over de bevroren wa-
tervlaktes. De kleine omweggetjes maakten de ervaring compleet. 
Heel terloops leerde Amelie een nieuw woord: klunen. Weer zo’n 
typisch Nederlandse uitdrukking waar geen goede Duitse verta-
ling voor bestond. Klunen betekende niets meer dan dat je op je 
schaatsen een stukje over het land liep om van het ene stuk bevro-
ren water naar het andere te komen.

‘Kom, we maken een filmpje voor Insta,’ stelde Amelie voor.
Philomena vereeuwigde Amelies voorzichtige pirouettes met de 

camera van haar mobiele telefoon. Amelie genoot van elke seconde. 
De winterzon piepte af en toe bleekjes door het gordijn van neve-
lige wolken. Buiten het dorp had de westenwind vrij spel en stuw-
de flarden mist voort over het ijs. Amelie merkte niets van de kou 
die door haar kleren drong, zelfs haar zere tenen konden haar niet 
deren. Haar wangen waren rood, de ijzige wind smaakte naar het 
zout van de Noordzee.

Die avond kroop Amelie gelukzalig onder de dekens. Even vergat 
ze alles wat haar overdag had dwarsgezeten. Zelfs Yella’s brief, die 
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stof lag te vangen onder haar bed.
Toen ze de volgende ochtend opstond was haar Instagrampost 

al duizend keer gedeeld. Amelie wist niet wat ze las toen ze door de 
comments ging. Wat eng, stond daar. Zo creepy, zei iemand anders. 
Veel van de reacties hadden dezelfde strekking. Als ik jou was zou ik 
niet nog een keer gaan, las ze, of: En bedankt, Amelie, ik wilde net gaan 
slapen. Een van de volgers maakte zich grote zorgen. Ik hoop dat het 
goed met je gaat, schreef hij.

Enigszins verward bekeek Amelie wat ze gisteren had gedeeld 
– haar reel was toch hartstikke onschuldig geweest? De idyllische 
winterkiekjes flikkerden voor haar ogen. Ze zag zichzelf door het 
magische ijslandschap schaatsen. Maar na een paar seconden ge-
beurde er iets wonderlijks: er zweefde een vage figuur in de mist. 
De wind liet het spookachtige wezen om haar heen dansen. De 
contouren van de schim vervaagden en vloeiden weer in elkaar 
over, alsof hij tussen twee werelden dwaalde. De verschijning zag 
er angstaanjagend en fascinerend tegelijk uit.

‘Een optische illusie,’ zei Philomena nuchter.
Amelie schudde haar hoofd. Ze wist wel beter. Dat ze zich in 

Bergen meer thuis voelde dan op alle andere plekken had diepere 
redenen. Hier in de duinen voelde ze overal de aanwezigheid van 
haar vader, die erg van dit landschap had gehouden. Op goede da-
gen ervoer ze zijn aanwezigheid als een onzichtbare omhelzing. 
Maar vanaf het moment dat haar zussen in het verleden waren 
gaan wroeten, straalde het mystieke krachtveld steeds meer nega-
tieve energie uit.

‘Dat is papa,’ herhaalde Amelie. ‘Zijn ziel kan geen rust vinden.’
‘Volgens mij verveelt hij zich gewoon,’ grapte Philomena. ‘Dat is 

het ergste aan dood zijn: er gebeurt helemaal niets meer. We zeg-
gen niet voor niets dat we ons dood vervelen.’

‘Er gebeurt juist te veel,’ sprak Amelie haar tegen. ‘Zolang wij als 
zussen ruziemaken kan zijn ziel geen rust vinden.’

Philomena schudde haar hoofd. ‘Rust wordt enorm overschat.’



14

Normaliter hielp Philomena’s nuchtere relativeringsvermo-
gen haar om haar somberheid binnen de perken te houden. Maar 
Amelie meende het.

‘Hij vindt het verschrikkelijk wat er met ons gezin is gebeurd,’ 
hield ze vol.

Haar vader had er altijd op gestaan dat de vier meisjes het na een 
ruzie weer bijlegden.

‘Nooit met ruzie uit elkaar gaan,’ zei hij dan. ‘En ’s avonds al-
tijd opruimen.’

Rest in peace? Hoe dan? Ze had het gevoel dat haar vader als een 
ondode door hun levens dwaalde. De zoektocht van haar zussen 
had zijn grafrust verstoord. De pijn van het verlies voelde weer vers 
en rauw. Opnieuw had het verdriet zich als een donkere sluier over 
de hele familie gelegd. Geen wonder dat het hun niet lukte om na-
der tot elkaar te komen. Rouw maakte dat iedereen alleen maar 
met zichzelf bezig was. Amelie snapte niet waarom haar zussen 
het heden door het verleden lieten overschaduwen.

Hoe zei Philomena het altijd? ‘Iedereen heeft een taak in deze 
wereld. Voor mij is dat grappen maken en veel te hard en op de ver-
keerde momenten lachen.’

Wat was haar rol? Peinzend keek Amelie naar het griezelige 
filmpje. Ze meende te weten wat haar vader van haar verwachtte. 
Johannes Thalberg was niet meer in staat om puin te ruimen en 
voor vrede binnen de familie te zorgen. Hij gaf een onzichtbaar 
stokje aan haar door. Het was haar taak om in zijn voetstappen te 
treden. Ze zou alles op alles zetten om de strijdende partijen met 
elkaar te verzoenen.
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Blauwe maandag

‘Waar wil je beginnen?’ vroeg Philomena. ‘Iedereen is boos op ie-
dereen.’

Doro en Yella wisselden geen woord meer met elkaar, Helen had 
definitief met hun moeder gebroken. Amelie zelf speelde de rol 
van tolk, die probeerde te bemiddelen tussen mensen die verschil-
lende talen spraken.

Haar voorstel om de kerstdagen met z’n allen in Nederland door 
te brengen kon op weinig enthousiasme rekenen.

‘Te duur,’ zei Yella.
‘Te veel familie,’ antwoordde Helen.
‘Te veel bezinning,’ zei Doro. ‘Ik krijg de kriebels van “Stille 

nacht” en glühwein.’
‘Doe vooral geen moeite,’ zei hun moeder.
Terwijl Amelie alle mogelijke moeite wilde doen als het hielp 

om haar familie te verenigen.
‘Op mijn leeftijd moet je prioriteiten stellen,’ zei Henriette. ‘Ik 

wil nog zoveel doen.’
Kerst vieren met de familie stond kennelijk niet meer op haar 

bucketlist. Ze was met haar Nederlandse echtgenoot Thijs in een 
camper onderweg naar de Lofoten.

‘Ik heb altijd al het noorderlicht willen zien,’ zei ze. In plaats 
van op Amelies wens in te gaan stuurde ze foto’s van hun reis door 




