BLOSSOM % VALLEY

DEEL |

RII\IK

Isabelles
viucht

DE FONTEIN



Ik kijk op mijn horloge. ‘Hoelang denk je dat we nog bezig zijn?’
vraag ik, terwijl ik me al onrustig begin te voelen. Ik had dit nooit
onder werktijd moeten plannen, dat doet het gesprek geen goed. Het
enige waar ik mee bezig ben, is het feit dat ik dit stickem doe en er
enorm gezeik mee krijg als Bas Pouwens erachter komt.

‘Moet je ergens zijn?” Anke — de praktijkondersteuner van de huisarts
— kijkt me onderzoekend aan. Ze zit tegenover me aan het bureau.

‘Ik heb een halve dag zorgverlof opgenomen omdat ik met m'n
moeder naar de oncoloog moet. Eigenlijk had ik nu een call gehad,
maar die heb ik verplaatst.’

‘Omdat je dit gesprek gepland had?’

Ik knik. ‘Anders zou mijn baas zeggen dat ik het maar na tien uur
’s avonds moet plannen of in het weekend.’

‘Maar Isabelle, ik werk niet na tien uur’s avonds of in de weekenden.’

‘Weet ik. Daarom.’

‘En een halve dag zorgverlof is een halve dag zorgverlof. Wat jij de
rest van de ochtend doet met je tijd is toch jouw keuze?’

‘Zo ziet mijn baas dat niet.’

‘Hoe laat moet je met je moeder in het ziekenhuis zijn?’

‘Elf uur.’

‘Het is nu halfnegen...” Anke lijkt bezorgd. ‘Je hebt nog tijd ge-
noeg.’

‘Maar om negen uur heb ik een Zoommeeting.’ Ik druk mijn lip-
pen op elkaar en kijk beschaamd naar mijn vingers, die in elkaar ge-
haakt op mijn schoot liggen. Tk kon geen nee zeggen; Polenski is
mijn klant en ze verwachten veel van me in korte tijd.’

Anke zwijgt, kijkt me aan met een bedenkelijk gezicht. Zuchtend
steek ik mijn handen omhoog.
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‘Een halve dag is ee—’

‘Is een halve dag. Ik weet het,” mompel ik zacht.

‘Wat weet je?’

‘Grenzen, nee zeggen, blabla.’

‘Op jouw aanvraag van de huisarts staat...” Anke bladert in een
mapje. ‘Zoekt hulp bij balans, voelt zich altijd gehaast en gestrest. Is bang
voor een burn-out. Qorzaak wellicht vroegere thuissituatie in combinatie
met huidige werk en relationele uitdagingen. Ze kijkt me aan. “Zeer
verkorte samenvatting natuurlijk van jouw bezoekje en hulpvraag,
maar klopt dit?’

Ta, dit klopt wel.’

‘Met de huisarts heb je het vooral gehad over je werk en je... on-
vermogen om grenzen aan te geven en nee te zeggen. Mag ik dat zo
zeggen?

‘Onvermogen is het zeker.’ Ik slik en schud balend mijn hoofd. Ik
ben zo'n puinhoop. ‘Dat is nog een understatement.’

‘En je relatie lijdt daaronder? Dat je zo druk bent met je werk?’

‘Niet precies dat...’

‘Maar? Wat dan wel?’

Ik denk kort na, maar weet het antwoord helaas al wel. ‘Luuk lijkt
een beetje op..." Ik bijt op mijn lip. Een normaal mens zou nu mis-
schien huilen, of op z'n minst tranen voelen branden in haar ogen.
Voor het eerst de ongezouten, lelijke waarheid uitspreken. ‘Luuk lijkt
op mijn vader. En op mijn baas. Op de een of andere manier lijkt dat
te zijn wat ik ken, zo'n type man. En hoe giftig ook, het is wat ik
herken en daardoor veilig of zo. Ik ben geen psycholoog, maar dat zal
m'n valkuil wel wezen.’

‘En de relatie met Luuk is daardoor lastig voor je?’

‘Begint het steeds meer te worden, ja.’

‘Hoe komt dat?’

‘Omdat ik zo moe ben van alles. Vooral van mezelf. Ik trek bepaalde
dingen gewoon niet meer, het moet anders. Ik kan zo niet verder.’

Anke denkt na, ik ben ook stil.

‘Denk je dat dat ook te maken heeft met vroeger? vraagt ze dan.
‘Dat de dingen nu zo lopen? Dat je zo moe bent?’
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‘Dat zal vast.” Ik knik beamend. ‘Nee, dat weet ik eigenlijk wel
zeker.

‘Heb je een vervelende jeugd gehad?’

‘Mwah... dat is relatief. Er zijn vast heel veel mensen die het
slechter hebben gehad vroeger. Leuk was het ook niet, maar goed. We
werden niet geslagen of zoiets. Ik denk dat het voornamelijk onkun-
de was van mijn ouders.’

‘Wie is “we”?’

‘Guus, mijn tweelingbroer, en ik. We hebben een heel sterke band.’

‘Wat was er vervelend in jullie jeugd?’

Ik trek kort mijn wenkbrauwen op. Ja... lastige vraag om dat zo te
beantwoorden. We hadden — hebben een heel dominante vader en
een heel zwakke moeder. Hou het daar maar op. Jij weet je conclusies
dan vast te trekken.’

‘Nee, vertel?’

‘We... eh... Ik kijk weer op mijn horloge. ‘Mijn vader is oud-com-
mando en maakt deel uit van de Special Forces bij de mariniers. Nog
steeds in de staf van MaRrsoF. Gaat tot het gaatje, knetterhard. Mijn
moeder is echt het tegenovergestelde. Een ongeschoold, dom muisje
zonder ambities. Ze was knap, is ze nog steeds. Ik snap anders niet
wat ze ooit in elkaar hebben gezien, maar ze zijn nog steeds samen en
Guus en ik zijn... Nou ja, ze hebben nooit onder stoelen of banken
gestoken dat ze een tweeling vooral heftig vonden. Wij hebben ei-
genlijk nooit iets goed kunnen doen...” Ik gooi mijn handen uit on-
macht omhoog ter ondersteuning. ‘Vanaf de conceptie, bij wijze van.
Mijn moeder was thuisblijfmoeder, maar ze had beter kunnen gaan
werken en ons vijf dagen per week naar de opvang kunnen brengen.
Misschien wel de hele week. Dan waren we beter af geweest. M'n
vader was er niet veel, maar als hij er was, dan voerde hij een militair
regime in huis waar Noord-Korea u tegen zegt.’

‘Dat is nogal wat.’

‘Was het maar wat.’

‘Hoe is de relatie tussen jullie en jullie ouders nu?’

‘Kut, maar m'n moeder gaat misschien dood dus ik probeer een
goede dochter te zijn.’
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‘Gaat misschien dood?’

“Ze heeft kanker.’

‘En de relatie tussen jou en Guus?’

‘Hij is mijn hele familie in één persoon. De enige die ik nodig heb.’

‘Dat is mooi.” Anke knikt goedkeurend. ‘Dat jullie zo'n sterke band
hebben.’

Tk zou eerlijk gezegd niet weten wat ik zonder hem zou moeten.
Ik denk dat hij omgekeerd hetzelfde zou zeggen. Het was soms echt
heftig vroeger, maar we hadden elkaar.

‘Wat is de eerste vervelende herinnering die je hebt?’

Ik kijk op m'n horloge. Tien voor halfnegen, shit. De onrust begint
grotere vormen aan te nemen en ik schuif heen en weer op m'n stoel.

‘Isabelle? Je hebt nog even,’ probeert Anke geruststellend. Maar zij
heeft nooit te maken gehad met Bas Pouwens. Zij weet helemaal niet
of ik nog even heb.

Tk heb er zoveel,” antwoord ik uiteindelijk. ‘Maar het eerste wat
naar boven komt, is die keer dat Guus in de schuur moest slapen
omdat hij z'n broccoli niet wilde eten.’

‘In de schuur?’

Ta. Het was midden in de winter en min drie, als ik het me goed
herinner. We waren acht.’

Anke probeert neutraal te blijven kijken, maar ik zie de afkeuring
op haar gezicht. Zelfs de meest ervaren praktijkondersteuner vindt
hier iets van. Ze zwijgt, wellicht in de hoop dat ik verder praat, maar
dan zit ik hier nog langer. Ondertussen begin ik me ongemakkelijk te
voelen bij het terugdenken aan die avond. Ook al waren we kinderen,
ik heb de beelden haarscherp op m’n netvlies staan. Vooral het hui-
lende gezicht van Guus — terwijl hij met z'n vuist op het raam van de
schuurdeur bonkt — wil maar niet weggaan. Hij wilde eruit natuurlijk,
maar mijn vader liet hem zitten. Vanaf dat moment nog twaalf uur. Ik
zeul het beeld al drieéntwintig jaar met me mee en ik kan het maar
niet loslaten. De wanhoop en de machteloosheid die ik voelde ook
niet. Ik wilde hem zo graag helpen, maar mijn moeder hield me tegen
met de woorden: maak papa maar niet nog bozer.

‘En iets over jezelf?
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‘Ze waren voorzichtiger met mij, ik ben een meisje. Of ik moet
zeggen: mijn vader was voorzichtiger met mij. Ik denk dat ik de naar-
ste herinneringen heb aan de keren dat ik achter de auto aan moest
lopen nadat ik op de manege was geweest.’

‘Achter de auto aan moest lopen?’

Ja. Dan had ik iets niet goed gedaan of de dag daarvoor een on-
voldoende gehaald op school of zoiets doms. Dan moest ik naar huis
lopen.’

‘Hoe ver was dat? vraagt Anke voorzichtig.

‘Vijftien kilometer.’

‘En toen was je... hoe oud?”

Ik geloof dat ik de eerste keer zes was. Ik had die ochtend mijn
ontbijt niet opgegeten en daar was hij gefrustreerd over, denk ik. Het
ging jaren door.’

Anke slikt.

‘Werden we hard van, zei hij dan. Volgens hem hadden we daar
wat aan in de toekomst. Als we maar geen mietjes werden, dat was
zijn doel.

‘Godallemachtig, meisje toch.” Ankes fagade breekt.

Ik haal mijn schouders op, probeer nonchalant over te komen,
maar ik weet donders goed dat het behoorlijk fucked up is.

‘Praat Guus ook met iemand?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, niet dat ik weet. Maar dat ik met jou
ben gaan praten is ook meer omdat ik...” Ik tuit mijn lippen, kijk uit
het raam en gebaar op een gegeven moment met mijn handen dat ik
het ook niet meer weet. Tk loop vast nu. Het wordt te veel, met Luuk
en het werk en zorgen voor m'n zieke moeder... terwijl ik... Ik weet
het ook eigenlijk niet,” mompel ik zacht, terwijl ik opsta. Tk moet
gaan.’

‘Maak alsjeblieft je zin af,’ zegt Anke. “Terwijl ik...”

“Terwijl ik diep in mijn hart geen zin heb om voor iemand te zorgen
die nooit iets voor mij heeft gedaan. Maakt dat me een vreselijke doch-
ter?’

‘Absoluut niet. Ik kan me die gedachte voorstellen en zou je graag
terug willen zien.” Anke staat ook op. ‘Als we samen een burn-out
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kunnen voorkomen, dan moeten we dat denk ik proberen.’

‘Kun je dan na tienen of in het weekend? Ik trek mijn jas aan en
loop al naar de deur. ‘En de feestdagen zitten er ook nog tussen. Moet
ik ook werken. Misschien een keer in een vakantie; ik heb nog zo
ongeveer drieduizend vakantiedagen tegoed die ik niet kan opmaken.’

‘Isabelle...” Anke zucht diep, maar het is geen geirriteerde zucht.
Het is onmacht.

‘Bedankt, Anke. Misschien zien we elkaar nog.’

Ik trek de deur open en loop de praktijk uit. Eerst die call met
Polenski goed afronden en daarna naar de oncoloog. Daarna naar de
Zuidas, waar Bas Pouwens helaas naartoe verhuisd is met zijn bedrijf.
Lekker aansluiten in de file op de A12. Nog drie dagen en dan is het
kerst. Eerste kerstdag ben ik wel vrij, bij Gods gratie. Misschien kan
ik dan normaal eten en slapen. Misschien.
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Het is halftien’s avonds wanneer ik de parkeergarage in loop. Halftién
— het is tegenwoordig eerder regel dan uitzondering. Ik voel het in
mijn stramme lijf, alles doet pijn. Deze werkdagen van ruim veertien
uur gaan me niet in de koude kleren zitten en bovendien waren de
kerstdagen afgelopen weekend ook slopend.

Met een zucht stap ik in de auto, blij dat ik even kan zitten na een
langdurige presentatie in de overbevolkte kantoortuin, waardoor ik
bijna twee uur op die rottige pumps aan een soort statafel moest
staan. Daarnaast moest ik weer zeker vijf keer vertellen dat ik niét die
ene actrice ben uit Game of Thrones. ‘Nee, ik ben niet de Mother of Drag-
ons met bruin haar. Dus nee, ik ben ook niet Emilia Clarke. Dank voor het
compliment.” Zelfs dit soort dingen zuigen energie tegenwoordig.

‘Uit,” mompel ik, terwijl ik de pumps van mijn voeten schop en ze
daarna onder de pedalen vandaan trek. ‘Uit, uit, uit. Weg ermee.” Ik
gooi ze op de achterbank en wil vervolgens de auto starten, maar op
de een of andere manier lukt het nog niet. Ik ben té uitgeput. Nu de
weg op gaan zou uiterst onverantwoord zijn; ik zou de dure BMW
tegen de eerste de beste lantaarnpaal parkeren.

In de stilte tuur ik voor me uit, mijn hersens draaien overuren en
zijn totaal lamgeslagen tegelijkertijd. Is dit normaal, die chaos in m'n
hoofd? Die ruis en tegelijkertijd de pauzeknop die ingedrukt lijkt
zodra ik het werk verlaat. Ze eisen zoveel van me dat ik totaal niet
meer functioneer buiten het kantoor. Het vreemde is wel dat ik de
enige ben die er last van heeft; niemand merkt iets aan me. Ben ik
dan zo goed in het opzetten van een masker? Of ga ik gewoon maar
door en door, tot ik er dood bij neerval? Is dit hoe een burn-out
begint? Ik voel me niet goed, eigenlijk al heel lang niet, en ik moet er
iets mee voordat ik omval. Praten met Anke helpt niet; ik hield er na
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de laatste keer alleen maar nachtmerries over vroeger aan over. Ik
krijg geen energie meer van mijn werk. Eigenlijk krijg ik nergens nog
energie van, alsof ik totaal verdoofd ben.

Ik schrik op van mijn telefoon, die hardop klinkt vanuit m’n tas.
Mijn hele wezen is erop getraind zo snel mogelijk op te nemen, Bas
Pouwens verwacht volledige ‘commitment’ van zijn personeel. Ik kan
inmiddels wel kotsen van dat Engelse kantoorjargon, waar hij te pas
en te onpas mee smijt. Misschien moet ik gewoon ontslag nemen.

O, het is Luuk.

Ik neem op, redelijk opgelucht dat het mijn werk niet is, al heb ik
eigenlijk ook geen zin in Luuk na zo'n dag.

‘Hoi.’

‘Hoi schat, waar blijf je?’

‘Ik stap net in. Het is verdomme halftien en dan moet ik ook nog
een uur naar huis rijden.’

‘Ah ja, als je een grote dame binnen de internationale marketing-
wereld wilt worden, dan zul je het weten ook. Hoort erbij, niet zeuren.’

Ik sluit mijn ogen en leg m'n achterhoofd tegen de hoofdsteun.
‘Hoef je me niet uit te leggen, ik weet het.” Ik zeg maar niet dat ik
eigenlijk helemaal geen grote dame binnen de internationale marke-
tingwereld wil worden.

‘Niet iedereen kan een mooie leasebak rijden en een hypotheek
van bijna een miljoen krijgen, wij wel. Wees trots.’

Ik ben in staat om te roepen dat die klote-auto en de hypotheek
me op het moment maar matig interesseren, maar hij zou me niet
geloven. Ik heb immers altijd gezegd dat ik het financieel goed voor
elkaar wil hebben en ik ben altijd trots geweest op wat Luuk en ik
bereikt hebben samen. Als ik nu zou zeggen dat ik liever een dieren-
winkel zou hebben, zou hij me uitlachen en me vragen hoe we die
vakantie naar de Malediven gaan betalen volgend jaar. Van de ver-
koop van hondenbrokjes?

‘Heb je al gegeten? vraagt hij.

‘Nee.

‘Neem je dan onderweg wat te eten mee? Ik heb ook nog niks

gehad.
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‘Daar heb ik echt geen energie meer voor. Kun jij niks maken?’

‘Maken?’ Hij laat het klinken alsof ik hem net heb gevraagd eigen-
handig de groenten van het land te halen en een kip te slachten. ‘Nee
schat, daar heb ik geen tijd voor. Ik heb nog drie zaken voor te berei-
den voor morgen. Neem maar wat mee. Al is het Mac.’

‘Oké.” Weer een zucht. Zelfs eten halen voelt nu als een veel te
grote taak. “Tot zo.

“Tot zo. En kom maar gauw naar huis, er is storm op komst.’

‘Oké,’ zeg ik weer voordat ik ophang. Alles is me te veel en mis-
schien komt dat doordat het donderdag is en ik er al bijna zeventig
uur op heb zitten deze week, maar die allesoverheersende vermoeid-
heid sluimert al maanden en het wordt niet minder.

‘Schat? Isabel?”

‘Hm?” mompel ik, nog half slapend. Gek dat ik overal kan slapen,
behalve’s nachts in bed.

‘Het is nog niet eens twaalf uur. Kom. Kijk eens.” Luuk duwt zijn
telefoon onder mijn neus. ‘Gaaf, toch?’

Gapend knipper ik met m'n ogen en duw mezelf overeind op de
bank. Ik was echt even helemaal van de wereld.

‘Wat is dit?’ Ik neem zijn telefoon aan.

‘Deze locatie? Wat vind je?’

‘Locatie? Waarvoor?’

‘Waarvéor?” herhaalt hij verbijsterd. ‘Nou, niet voor je verjaardag.’

‘O, sorry. Sorry, ik was even...” Ik schud kort mijn hoofd en veeg
de slaap uit mijn ogen voordat ik door de foto’s scrol op Luuks tele-
toon. ‘Het ziet er prachtig uit, maar dit is het buitenland. Waar is het?’

‘Ttalie.’

‘Ttalié? Nee, Luuk. Dat gaat niet.’ Ik geef de telefoon weer terug.
‘M’n vader wil buiten z'n werk om niet reizen en met de gezondheid
van m'n moeder lukt dit ook niet.’

‘In Itali€¢ hebben ze ook chemo’s.’

Ik zucht diep. ‘Heb je me hiervoor wakker gemaakt? Voor dit soort
onzinnige opmerkingen?’

‘Wat dan?

9



Ik reageer niet.

‘Maar het ziet er toch wel even beter uit dan de Westerbouwing in
Oosterbeek. Daar kun je niks van zeggen.’

‘De Westerbouwing is prachtig en bovendien waren we daar toch
al over uit?’ Ik sta op en loop naar de keuken. ‘Als ik me nu ook nog
eens moet gaan bezighouden met zaken die allang geregeld zijn, dan
ontploft m'n hoofd al helemaal.’

‘Ik heb je ook niet gevraagd je ermee bezig te houden. Ik regel het
toch? Ik deel het alleen maar mee.’

Luuk gaat verder met scrollen en trekt een bepaald gezicht; ik ob-
serveer hem vanuit de keuken. Het is zijn verwende gezicht. Het
gezicht van een jongetje dat vroeger — als enig kind — nooit ‘nee’ hoor-
de. Een jongetje dat alles kreeg wat hij wilde, ook al waren zijn ouders
niet eens echt rijk. Ze hadden gewoon besloten dat Luuk hun prins
was en zo gedraagt hij zich soms nog steeds. Het is een kant die ik
ook in hem bewonder, want juist omdat hij nooit ‘nee’ accepteert,
krijgt hij ook altijd alles voor elkaar. Dat doortastende is, naast dat
het soms vermoeiend is, ergens ook heel aantrekkelijk. Nee, het wis
aantrekkelijk. En is ‘doortastend” het goede woord, of drukt hij ge-
woon altijd zijn zin door en interesseert het hem niet hoe ik ergens
over denk? Waarschijnlijk het laatste. Ik begin steeds meer te besef-
fen dat Luuk geen teamplayer is.

Tk ga kijken wat het kost. Misschien is het niet eens zo heel veel
duurder dan de Westerbouwing,’ gaat hij verder.

‘Nee, zeg ik dus maar. Gewoon om eens te kijken wat er gebeurt.
Tk zeg eigenlijk nooit nee, het komt nauwelijks in mijn woordenboek
voor, maar ik ben z6 moe en mijn lontje is kort. Eigenlijk heb ik al
maanden geen lontje meer. Helemaal niks.

‘Nee?’

‘Het kdn niet. Ik kan niet zonder mijn ouders trouwen en boven-
dien zijn er genoeg vrienden en vriendinnen die dat niet kunnen be-
talen of niet weg kunnen vanwege kinderen of werk.’

‘Je ouders kunnen niet naar Italié?’

Ik frons mijn wenkbrauwen.

Ta, wat bedoel je nou? We kunnen toch tussen de chemokuren
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door die kant op?” Hij draait zich naar me toe en kijkt me oprecht
verbaasd aan. Tk snap niet waarom dat niet kan. We kunnen Florine
bellen en vragen wat ze ervan vindt. Misschien vindt ze eventjes de
zon op haar gezicht wel heerlijk.’

‘Het laatste wat mensen met uitgezaaide huidkanker willen, Luuk, is
zon op hun gezicht.” Ik probeer mijn zucht in te houden. ‘En vraag m’n
vader dan ook even of hij het leuk vindt om naar Itali€ af te reizen.’

‘Hans moet niet zo zeuren.’

‘Ga jij het Hans maar vertellen. Ik kijk wel uit.’

‘Je moet eens proberen om het los te laten. Stop eens met het wil-
len pleasen van je ouders. Het is toch nooit goed.’

Ik ben te moe voor dit soort kansloze discussies en voel hoe mijn
hootd het begint op te geven; er is geen ruimte meer voor strijd met
Luuk.

‘En bovendien,” gaat hij verder, ‘ben je misschien wel gelukkiger
zonder je ouders erbij op je grote dag.’

Misschien wel, daar moet ik hem gelijk in geven. Nee, niet ‘mis-
schien’. Zeker weten.

‘Het was de wens van mijn moeder om me te zien trouwen, dus
het zou raar zijn als ze er dan niet bij is.

‘Ga je weer. Laat ze los.’

‘Luuk, ik h—’

‘Itali€¢ heeft dan toch nét dat beetje extra. Mijn ouders zouden het
fantastisch vinden, valt hij me in de rede. Tk ga een ofterte opvragen.’
Hij begint te scrollen en te typen.

Ik weet niet eens of ik hier iets bij voel. Of ik me genegeerd voel,
aan de kant geduwd, overrompeld, of hoe je in andere bewoordingen
netjes zegt dat Luuk gewoon ontzettende schijt heeft aan mij.

‘Doe wat je niet laten kunt. Ik ga slapen.’Ik draai me om en loop
naar de gang.

‘Huh, slapen? Hoezo?’

‘Tk ben moe! roep ik vanaf de trap.

‘Iedereen is moe, reageert Luuk nog, maar ik hoor aan zijn stem
dat hij ergens anders mee bezig is. Die offerte, waarschijnlijk. ‘Dat
heet volwassen zijn.
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‘Whatever, mompel ik nog.

Ik neem een lange, warme douche en loop direct door naar de
slaapkamer. Gek genoeg voel ik de behoefte niet om welterusten te-
gen Luuk te zeggen, om nog te praten over de locatie van de bruiloft
of om hem tberhaupt nog te zien. Het is wel best zo, ik wil alleen
maar slapen.

Helaas gaat het hetzelfde als de afgelopen weken. Ik ga liggen en
mijn brein gaat in de hyperactieve modus. Het is letterlijk piekeren
over van alles en nog wat en ik kan het niet stoppen of uitzetten, het
gaat maar door. Het gesprek met Anke van vorige week blijft maar
voorbijkomen.

Godallemachtig, meisje toch... Is het echt zo erg? Ben ik echt zo naar
de klote dat een praktijkondersteuner haar medelijden openlijk uit-
spreekt?

Uiteindelijk hoor ik Luuk nog naar bed gaan en de laatste keer dat
ik op mijn wekker kijk, zie ik dat het bijna drie uur’s nachts is. Dit is
niet vol te houden, ik word gek.
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