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Voor mijn lieve meisje,
jij bent de definitie van kracht en moed.
Ik heb bewondering voor je. Blijf ervoor kiezen
om te vertrouwen, dan zul je een vrede vinden
die niemand je kan afnemen.



Deel een

Nu ik mij te rusten leg,
bid ik U: bewaak mijn ziel.
Als ik sterf voor ik ontwaak,
bid ik U: ontvang mijn ziel.
— Traditioneel kindergebed
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Tingrabum, Kachin

Het Himalaya-gebergte, Noord-Birma

Het slaan van de eeuwenoude trommels dat tussen de bergen weer-
klonk, vermengde zich met het bonzen van mijn hart. Het gedreun
echode steeds sneller tussen de jungle en de massieve bergtop van
Nojie Bum. Het strekte zich uit naar de vrije hemel, om uiteinde-
lijk weer op aarde in elkaar te zakken in een onbeholpen chaos.

Ondanks het knapperende vuur voor me waren mijn blote te-
nen stijf van de kou. Mijn rug deed pijn van het zitten op een
boomstam; ik had liever gehurkt, net als de andere meisjes, en
me aangesloten bij hun saamhorige gefluister. Maar dat zou bijna
onmogelijk zijn geweest met de Amerikaanse rok die ik van mama
aan moest voor mijn negende lentefeest.

De dagen die ik spelend in de jungle had doorgebracht, waren
door mijn vingers geglipt en lagen al in het verleden. Papa ver-
wachtte nu al dat ik kon lezen en schrijven in zowel het Engels
als het Latijn. En hoewel mama niet eens Latijn kon spreken, was
ze het daarmee eens.

Tk begreep niet waarom ik eruit moest zien en me moest gedra-
gen als een Amerikaanse. Ik zou mijn berg nooit verlaten — hier
was ik net zo veilig als in de armen van tante Nang Lu.

Tk keek aandachtig naar mama, die als een bergkoningin kaars-
recht naast me zat, ondanks de nieuwe baby in haar buik.

Vanaf de andere kant van het vuur keek een buurvrouw me
strak aan. Baw Ni’s mond leek door een dun litteken permanent



te grijnzen en ik wist bijna zeker dat ik het zag bewegen in een
stille bezwering. Rillend vroeg ik me af welke vloek ze vandaag
over me zou afroepen.

Opnieuw werd de jungle verscheurd door een dierlijke kreet, en
ik hapte onwillekeurig naar adem.

De jaiwa draaide zich naar me toe, alsof mijn reactie zijn aan-
dacht had getrokken. Er liep vers bloed over het gerimpelde ge-
zicht van deze reizende verhalenverteller en ik kromp ineen tegen
mama’s schouder.

De zwart-wit gestreepte veren van de hoofdtooi van de oude man
gingen omhoog, wapperend in de bries; als een vogel die verwoed
probeert te ontsnappen uit een val. De jaiwa gooide zijn hoofd in
zijn nek en lachte kakelend tegen de sterreloze hemel.

Met mijn vinger wreef ik over mijn knokkels, in een poging me
op deze ritmische beweging te concentreren.

De stank van verbrand vlees en huiden omhulde me en ik
slikte om de wrange smaak weg te krijgen van avondeten dat
omhoogkwam in mijn keel. Het liefst zou ik gewoon dansen en
luisteren naar de verhalen van tante Nang Lu’s volk, in plaats van
toe te kijken hoe een boze, oude man eten verbrandde als offer
aan de nats.

Papa zat aan de andere kant van het vuur, nog net binnen de
lichtcirkel. Zijn witte huid stak af tegen de donkerdere zee van alle
anderen die ik als mijn familie beschouwde. Hij zag me kijken en
hield vragend zijn hoofd schuin.

Ik glimlachte, want ik wist het antwoord. De nats hebben hier
geen macht.

Ik wilde een pluk donker haar achter mijn oor vegen, maar liet
mijn hand zakken. Mama negeerde mijn gewiebel en keek onbewo-
gen naar de jaiwa. Maar papa’s schouders waren ontspannen. Een
kleine glimlach toonde zijn sympathie voor de verhalenverteller.
Tk rechtte mijn schouders en keek hoe de drummers speelden. Hun
wilde bewegingen trilden in het flikkerende licht van het vuur.
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Na een laatste slag zweeg het getrommel en hief de jaiwa zijn
handen op. De vlammen lieten zijn schaduw over het dorpspad
dansen, alsof die los van hem bestond.

‘Ah.” De jaiwa loerde naar me. ‘Jij met de tijgerogen. Misschien
een verhaaltje voor jou, Moran Kai?’ Zijn puntige, gele tanden glin-
sterden in het licht van het vuur.

‘Het is oké, kleine tijger. Hij kan je geen kwaad doen.” Mama'’s
hand greep de mijne, maar hoewel er een lachje om haar lippen
speelde, beefden haar vingers rond de mijne. De jaiwa was geen
vriend van de buitenlandse zendelingen en hun dochter.

Een venijnig gegrinnik klonk diep vanuit zijn keel en hij wan-
kelde op zijn voeten.

Een houtblok knetterde en viel van de brandende stapel, op-
geofferd aan de enorme honger van het vuur. Vonken sprongen
hoog op om hun overwinning te vieren. Nang Lu, de vrouw die
mijn moeders zus was geworden, hurkte naast me op de boom-
stam. Nog een vrouw die wist hoe ze de jaiwa kon trotseren. Ik
deed mijn amoi na en richtte met opgeheven kin mijn blik op
het vuur. Ik zou niet toestaan dat mijn moed samen met de zon
onderging.

De jaiwa keek fronsend naar tante Nang Lu en draaide zich om
naar zijn publiek dat uit de omliggende dorpen was gekomen.

‘De legende van de sharaw.’ Zijn nasale stem reikte tot aan
de randen van het dorp. Het verhaal van het tijger-volk. Ik balde
mijn vuisten terwijl de menigte onrustig verschoof. Ze keken on-
getwijfeld hoe mijn amberkleurige ogen opgloeiden in het licht van
het vuur. Laat ze dan maar bang zijn. Tk probeerde boosheid op te
roepen en hief mijn kin nog hoger op.

De jaiwa strekte zijn handen uit naar het duister, terwijl hij met
melodieuze woorden tot de verbeelding van zijn volk sprak.

‘In de donkerste nacht van de jungle,
als de zon zich wegdraait en de maan opslokt,
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als de hemel instort en de grote berg kermt van angst,
dan zal sharaw — de tijger — komen.

Zij is de jongste zus van de tijger, geboren uit vuur,
geboren uit middernachtelijke, schitterende vlammen.
Mens en dier verenigd,

duister en licht voor eeuwig gekweld.

Als schreeuwende stilte op poten waart ze rond,

woede en angst verdraaid, rondsluipende wraak voor ons volk.
De jungle splijtend brult ze om gerechtigheid;

achter haar zindert de verwoesting,.

Zichzelf verterend raast ze;

as bedekt de jungle, klevend, verstikkend, stervend.
Als er niets meer is,

bezwijkt ze, gebroken en alleen.

En er is niets meer,
niets.’

Terwijl de laatste echo door de jungle klonk, keek de jaiwa me
met een dreigende blik aan, alsof hij me uitdaagde zijn voorspel-
ling in twijfel te trekken. Dat ik op de een of andere manier het
verwrongen beest van het duister zou worden.

De meisjes staarden me aan en deinsden naar achteren, uit angst
dat ik naar ze uit zou halen. Mama stond op en boog naar papa en
de verzamelde dorpsleiders.

‘Bedankt voor het interessante verhaal. Een goede nacht ge-
wenst.” Mama’s hand klemde zich om de mijne terwijl we naar
onze basha liepen, mijn thuis.

Ze zwaaide mijn arm heen en weer en ik wilde dat papa aan de
andere kant liep en dat ze mij tussen hen in zouden optillen. Mijn
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tenen zouden naar de sterren reiken en ons vrolijke gepraat zou
de beelden in mijn hoofd laten verdwijnen. Maar papa was daar
gebleven en had naar me geglimlacht toen we vertrokken. Hij bleef
zodat iedereen zou weten dat we niet bang waren.

De vlammende tongen van de centrale vuurkuil bereikten de ge-
vlochten bamboeslaapmat in mijn kamer.

Mama kreunde toen ze zich over me heen boog om mijn voor-
hoofd te kussen, haar hand op haar buik.

‘Mijn kleine tijger, luister niet naar die oude man of naar Baw
Ni. Ze klampen zich vast aan hun oude gebruiken en zijn bang
voor de komst van een nieuwe waarheid, die zo veel krachtiger is.
De sharaw is maar een droom, een zwakke schaduw die nog niet
eens op kan tegen het licht van de maan.’

Ze hield haar rode gebedsbuidel tegen zich aan alsof ze haar
gebed voor mij erin wilde persen. ‘Slaap lekker.” Ze draaide zich
om en sloot de deur.

Tk kneep mijn ogen dicht tegen de duisternis en het geroezemoes
in het dorp.

Er is niets hier. Sharaw is niet echt.

Maar hoe vaak ik mama’s woorden ook herhaalde, het gekke
gevoel in mijn buik bleef.

Ik wist dat ik vannacht over de tijger zou dromen en dat hij
het gefluister van de dorpelingen zou herhalen, me het vuur in
zou lokken, waar ik met hem zou samensmelten tot die vreemde
combinatie van tijger en mens — een sharaw.

Ik trok mijn knieén op.

‘Er is geen duister in mij. Ik geloof in Karai Kasang. De aller-
hoogste God zal me beschermen. Jij hebt geen macht over me.
Geen enkele macht.’

Hitte streek langs mijn rug, vlammen likten aan mijn hielen.
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Een voorproefje van mijn voorspelde toekomst, een ziedende ver-
nietiging achter me die zowel mij als mijn jungle zou verslinden.

Een schreeuw verscheurde de stilte in de basha en ik schoot
overeind, de vezels van de gevlochten bamboevloer prikten in mijn
gebalde handen. De rauwheid van mijn schreeuw bleef in mijn keel
hangen, de echo van gelach weerklonk in mijn oren.

Toen niemand mij te hulp schoot, wist ik dat de anderen nog
steeds bij de viering waren en dat die vrolijke geluiden van hen
afkomstig waren. Ik bad dat niemand me gehoord had. Baw Ni zou
mijn angsten zien als bewijs dat papa’s God niet echt was.

Ik glipte de deur uit en daalde de ladder af. Papa zou weten hoe
hij de angst die in mijn binnenste rondsloop kon stillen.

In het midden van het dorp draaiden en bewogen de schaduwen
van mijn adoptiefamilie heen en weer. Papa zat aan de rand van
de kring met mama te praten. Hij leunde naar haar toe. Ik wilde
naar hen toe lopen, maar ineens danste het donkere silhouet van
de jaiwa tussen ons in. Zijn handen leken kaken die alles opslokten
en ik deinsde terug. Misschien was ik veiliger in de basha.

Maar mijn maag protesteerde en ik wreef over mijn buik. Het
enige voedsel in huis waren de gedroogde bonen die stonden te
weken in de kookruimte. Maar een paar dagen geleden had ik een
handvol rode bessen gevonden op de berg. Misschien waren er nu
al meer rijp.

Overdag was de jungle net zo goed mijn thuis als het dorp, maar
’s nachts... Ik aarzelde toen ik aan de beren, de slangen en de tijgers
dacht.

Het gerommel in mijn buik gaf de doorslag. Natuurlijk zou No-
jie Bum, mijn berg, me beschermen. Ik klom de ladder weer op en
pakte de lantaarn uit de kookruimte en ook de pijl-en-boog die
papa voor me had gemaakt. Daarna draafde ik richting de wach-
tende armen van de berg.

Aan de andere kant van het rijstveld omsloot het duister me.
Het flauwe schijnsel van de lantaarn verlichtte ternauwernood
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mijn voeten, dus ik volgde het pad meer uit mijn hoofd dan op
zicht, totdat de torenhoge muur van prachtriet plaatsmaakte voor
een enorme rots die over het dorp uitkeek — mijn toevluchtsoord.

Kleine mensjes bewogen in het licht van het vreugdevuur, maar
de afstand slokte het rumoer van het feest op, zodat ik alleen zacht
getjilp hoorde — de taal van de jungle.

Mijn blote voeten gleden geruisloos over de kleine stenen, vin-
gervormige varens streken langs mijn benen. De esdoorn verrees
verderop en de bessenstruiken moesten zich iets meer naar rechts
bevinden, boven de kleine opening in de jungle.

Aan mijn linkerkant hoorde ik een geluid.

Ik bleef staan en mijn vingers gingen naar de boog die voor mijn
borst hing. Het klonk bijna als het geblaf van een muntjak. Bijna.

Ik hief de lantaarn op, in de hoop dat het licht verder de duister-
nis in zou schijnen.

De jungle viel stil en ik stapte achteruit, op zoek naar wat het
geluid had veroorzaakt. Een takje knapte en ik draaide me razend-
snel om.

Er bewoog iets bij de voorste rij bomen en een gil ontsnapte aan
mijn keel. Ik liet mijn lantaarn vallen, sprong in de dichtstbijzijnde
boom en klauterde naar de hogere takken. Het licht van de lan-
taarn flakkerde aan de voet van de boom.

Sharaw is niet echt.

Daar was het geluid weer. Dichterbij dit keer. Amberkleurige
ogen weerkaatsten de flakkerende vlam - deze jager was voor mij
gekomen.

Tk maakte de boog los en legde met trillende vingers een pijl aan.
De pijlpunt was gedoopt in het sap van de upas, de gifboom. Mijn
enige hoop als ik het tegen de tijger wilde opnemen.

Er verscheen een gedaante in de lage begroeiing tussen de bomen
en ik schoot de pijl af.

Wees alsjeblieft raak.

Het dier brulde van woede en tuimelde het licht in — de golvende
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oranje en zwarte strepen lieten het laatste beetje hoop in mijn hart
vervliegen. Het was de grootste tijger die ik ooit had gezien.

Mijn kleine pijl stak in zijn schouder en bewoog op en neer ter-
wijl de tijger lenig om de boom draaide waar ik in zat.

Mijn pijlen zouden nooit genoeg zijn. Zelfs papa’s geweer zou
misschien niet genoeg zijn.

Ik dook ineen achter de beschermende bladeren en beet op mijn
lip. Wees één met de bladeren. Eén met de bladeren.

De tijger snoof aan de lantaarn en gaf er een tik tegen met zijn
poot, waardoor het glas brak en de vlam sputterend in het gras
belandde.

Uit het dorp klonk een schreeuw. Papa. Lantaarnlicht kwam
steeds hoger de berg op.

Papa. Schiet alstublieft op.

Maar de hoop die in mij opkwam, verdween toen de tijger zijn
kop ophief en in mijn boom sprong. De enorme stam schudde van
de klap, de oeroude, starre stam was niet opgewassen tegen de
kracht van de tijger.

Een tak zo groot als mijn arm stak de tijger en hij haalde ernaar
uit, zijn kaken braken de tak als een twijgje af. Hij hief zijn kop
op en grijnsde naar me, hij had plezier in de jacht. Ik voelde iets
warms en nats langs mijn benen sijpelen en jammerde zacht.

Zijn gegrom bracht me weer bij zinnen en ik pakte een nieuwe
pijl. Het dier brulde toen de pijlpunt zijn oog doorboorde. Een grote
poot haalde uit naar de boom, waardoor ik bijna uit mijn schuil-
plaats viel. Ik schreeuwde net zo hard als het beest en klauterde
naar een hogere tak.

Alstublieft, Karai Kasang. Alstublieft.

De tijger schudde zich uit en klom hoger de boom in. Zijn klau-
wen scheurden de bast van de boom, die kreunde onder de trager
wordende aanval.

Ik tastte onhandig naar een nieuwe pijl, maar mijn pijlenkoker
kantelde en alle pijlen vielen doelloos naar beneden, waar ze op-
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gingen in het zich uitbreidende vuur.

Een snik kneep mijn keel samen. Ik kroop nog hogerop, maar de
tak begon door te buigen onder mijn gewicht. Ik smeet mijn boog
naar het dier en de brul van de tijger trilde door de boom heen tot
in mijn botten.

In het dorp klonk geschreeuw, lichten slingerden over het pad.

Ze zouden niet op tijd zijn.

‘Papa!’ Door de angst brak mijn stem.

De tijger was zo dichtbij, ik kon de brute zuurheid van zijn adem
ruiken. Ik zag het overgebleven oog, amberkleurig en rond, draaien
in een poging zich te focussen.

Schiet op, papa.

Papa zou niet missen. Mocht niet missen. Ik schoof achteruit
op de tak, mijn benen onder me gevouwen, terwijl ik jammerde
en rillend ademhaalde. Tk probeerde niet naar de tijger te kijken,
maar ik wist dat hij aan zou vallen als ik wegkeek.

Lichten weerkaatsten onderaan de heuvel, geroep weerklonk
rond de open plek. De tijger draaide zijn kop naar achteren en
gleed weg, waardoor zijn kaak tegen een tak sloeg en verbrijzelde.
Ik klemde me vast aan de boom terwijl de tijger, woest met zijn
kop schuddend, nog verder weggleed en met een dreun op de grond
belandde. Het gif had eindelijk zijn dodelijke taak volbracht.

Papa stormde de open plek op, met een lantaarn in zijn ene en
een jachtgeweer in zijn andere hand. ‘Kailyn?’ Het licht viel op de

o

Het lukte de dorpelingen het vuur te doven dat aan het droge gras

tijger. ‘O Heer. Kailyn.’

likte. Papa maakte voorzichtig mijn handen, benen en romp los
van de tak en nam me in zijn armen. Zijn hart sloeg langzaam en
regelmatig tegen mijn wang, maar kon het gefluister van de dor-
pelingen net niet helemaal overstemmen.
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Over papa’s schouder zag ik hoe een paar mannen de dode tijger
de berg af droegen. Ze zouden hem villen en mij de vacht geven —
een herinnering aan mijn overwinning op het beest. Mijn triomf
over de koning van de jungle, de tijger.

Papa zette me neer bij de grote vuurplaats van ons huis, met een
deken over mijn schouders. Mama plaatste een kom water voor
me en veegde de straaltjes bloed weg die over mijn hele lichaam
liepen. Ik tuurde naar mijn weerspiegeling in de kom, mijn tranen
spatten uiteen op het wateroppervlak. Iedereen wist: het enige dier
dat het tegen een tijger kan opnemen en dat kan overleven is een
andere tijger.

Ik raakte het water aan, mijn spiegelbeeld verdween.

Mama had beloofd dat er geen waarheid school in de legende
van de sharaw. Maar ik had het opgenomen tegen de tijger en ge-
wonnen.

Misschien had de jaiwa gelijk gehad. Ik rilde onder de zware
deken.

‘Te bent veilig, kleine tijger,’ fluisterde mama in mijn haar. ‘Er
is geen groot duister in jou of in deze wereld.’

Tk legde mijn oor op mama’s dikke, ronde buik, haar donkere
haar verstrengeld met het mijne. Haar buik trok samen en mama
kromde zich, kreunend van de onmiskenbare pijn.

Het was de eerste en de laatste keer dat mama het mis had.
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s er licht voorbij
de duisternis?

1941. Missionarisdochter Kailyn woont samen met haar
vader en Ryan, de onervaren nieuwe missionaris, in een
afgelegen dorpje in Birma. Als ze op jonge leeftijd uit
zelfverdediging een tijger doodt en er kort daarna iets
vreselijks gebeurt, is ze bang dat hij nu in haar rondwaart.
De tijger, de sharaw, waar alle dorpelingen bang voor zijn

en die alles zal verslinden.

De Tweede Wereldoorlog vindt zijn weg door de jungle en
bereikt ook Kailyns dorp. De Japanners slaan genadeloos
toe. Kailyn zint maar op één ding: wraak. Ervan overtuigd
dat God hen is vergeten, neemt ze het heft in eigen handen,
waarbij het duister haar steeds verder opslokt. Bang om

de vrouw van wie hij houdt te verliezen, doet Ryan er alles
aan haar te overtuigen van de kracht van genade. Maar is er

hoop te vinden aan de andere kant van de pijn?

JANYRE TROMP is een veelgeprezen auteur die graag de
schoonheid van de wereld op papier vangt — zelfs al is die
schoonheid soms moeilijk te vinden. Met Kleine tijger brengt ze

een rauw en gelaagd verhaal dat geen hart onveranderd laat.
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