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Proloog

De nacht is duister, intens en kristalhelder buiten onze tent. Bin-
nen sluit ik mijn ogen en probeer ik te slapen.

Maar de grond voelt koud en enorm hard onder mijn rug. Ik 
pers mijn lippen op elkaar, zodat mijn tanden niet gaan klapperen.

Het moet wel warmer zijn in jouw slaapzak.
Ik ga op mijn zij liggen zodat ik je kan zien. Het is nieuwemaan 

en alleen de sterren voorzien ons van licht. Ze dompelen je onder 
in een dromerige gloed: je huid is zacht, behalve op de plekken 
waar na drie dagen in de woestijn stoppels zijn ontstaan. Je ogen 
zijn gesloten, je gezicht is gericht naar het met gaas beklede dak 
van de tent en er prijkt een ontspannen glimlach op je volle, 
perfecte lippen; alsof je in je slaap naar de sterren ligt te kijken. 
Jij hebt het duidelijk niet koud, want je armen liggen buiten je 
slaapzak en rusten triomfantelijk naast je lichaam. Je borstkas, 
naakt en gespierd, beweegt gestaag op en neer.

We hebben al uren geen seks gehad, maar het lijken wel jaren.
Ik was erop voorbereid dat de dagen in de woestijn heet zou-

den zijn en de nachten koud. Althans, ik luisterde en knikte 
terwijl jij me waarschuwde. Ik weet nu dat dat niet hetzelfde is 
als ergens op voorbereid zijn. Ik heb het weer onderschat, zoals 
wij allebei eerder vandaag de steile heuvels om ons heen hadden 
onderschat. ‘Zo hoog is de piek nou ook weer niet,’ zeiden we. 
‘Laten we naar de top klimmen.’ Jij klom alsof je geen last had 
van de zon, en als ik niet met je mee was gegaan, was je veel 
sneller geweest.

Vlak bij de top liepen we langs de ingang van een grot. Ik vroeg 
me hardop af wat er in die grot zou wonen. ‘Misschien een rode 
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lynx,’ zei je, en je haalde je schouders op. En dus haalde ik ook 
mijn schouders op. Ik zei: ‘Cool,’ en liep weer weg.

Ik duik dieper in mijn slaapzak en zou willen dat ik nog een 
laag kleding aanhad. Het moet wel anders voelen in jouw slaapzak. 
Ik overweeg om bij je te kruipen. Maar ik weet niet zeker of je 
het erg vindt als ik je wakker maak. Onze relatie is nog zo pril dat 
elke keuze zwaar voelt, alsof die volledig verkeerd geïnterpreteerd 
kan worden. Als ik je wakker maak, geef ik daarmee misschien 
wel aan dat ik geen respect heb voor je grenzen en het belang 
van afstand om de intensiteit van onze fysieke nabijheid wat te 
compenseren. De nieuwigheid van dit alles werkt verslavend, 
maar voelt ook instabiel en onzeker.

De afgelopen drie dagen waren heerlijk spannend. We raken 
allebei afgeleid door de kleinste dingetjes: als een van ons traag 
een trekje van een joint neemt, een behabandje dat van mijn 
schouder glijdt. We kijken continu op van ons werk en betrap-
pen de ander tijdens het staren.

Ik verstop mijn armen in de mouwen van mijn t-shirt voor 
wat extra warmte en tuur door het gaas van de tent naar de ster-
ren. Ik denk aan het steile, rotsachtige pad. Aan de ingang naar 
de grot. En aan de rode lynx.

Ik denk aan de wollen muts die ik achteloos bij het kampvuur 
heb laten liggen. Ineens lijkt die muts de remedie te zijn voor mijn 
slapeloosheid. Dan word ik weer warm. Ik moet hem hebben.

Ik kruip voorzichtig uit mijn slaapzak om jou niet wakker te 
maken en open de tent om stilletjes de nacht in te glippen.

De lucht is zo koud dat hij scherp voelt. Er zit een uil in de 
buurt. Ik kan haar horen, luid en oplettend, terwijl ik mijn muts 
weggris bij het smeulende kampvuur. De bomen aan de rand 
van onze kampeerplek zijn voorzien van een blauwe gloed, en 
er snelt een of andere hagedis langs mijn voeten. Ik schrik zo 
gemakkelijk dat ik er zelf om moet lachen.

Ik haal diep adem en put troost uit de laatste rode sintels in 
het vuur, terwijl ik mijn handen ernaar uitsteek om ze op te 
warmen. Mijn schouders ontspannen en ik geniet van de stilte.
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‘Diana!’ Ik schrik van het geluid van je stem. Je pakt mijn 
schouders vast en trekt me naar je toe. Het licht van je zaklamp 
schijnt op de bomen, danst over ze heen, totdat het blijft rusten 
op twee ogen: glinsterend, fel en starend naar ons. ‘Kom terug 
naar de tent.’

Ik hap naar adem en stap langzaam achteruit. Ze houdt ons 
in de gaten.

In de tent schijnen we met de zaklamp door het raampje tot 
haar lange, katachtige lichaam de nacht in verdwijnt, in de rich-
ting van de heuvels.

‘Denk je dat ze nog terugkomt?’
‘Vast niet,’ zeg je, maar je hart bonst nog in je borst, net als dat 

van mij. We bestuderen elkaar in de stilte. Onze ogen zijn groot 
en waakzaam, onze lichamen verstijfd. Mijn lach doorbreekt als 
eerste de stilte, gevolgd door die van jou.

‘Dat was doodeng,’ zeg je.
‘Echt, hè?’
De tent is klein, maar de afstand tussen ons in voelt ineens 

te groot. Jouw ogen schieten van mijn ogen naar mijn mond. 
Ik bestudeer je hals, de stevige spieren van je armen, je gezicht.

Als onze lippen elkaar raken, besef ik dat ik zit te rillen. Je 
mond is warm en ziltig, en we zoenen tot we allebei voelen dat 
mijn lichaam warm is geworden. Ik trek mijn t-shirt uit. Je leunt 
naar achteren zodat je de rondingen van mijn borsten in je kunt 
opnemen, zacht en verlangend in het gedempte licht.

Je ritst je slaapzak open en maakt er een dekentje van. We gaan 
op onze rug liggen, allebei met ontbloot bovenlijf. Alleen onze 
handen raken elkaar voorzichtig aan. We proberen de extase van 
dit moment nog even uit te rekken.

‘Ik wil morgen niet terug naar de stad,’ zeg ik. Als we gaan, 
denk ik, zal alles in rook opgaan. Wij incluis.

Ik kijk naar de hemel, maar je leidt me af. Als ik me naar je 
toe draai, kijk jij al mijn kant op. We draaien ons op onze zij en 
je trekt me tegen je aan. Je huid is warm, alsof je net in de zon 
hebt gelegen.
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Ik trek je broek naar beneden over je heupen en druk de blote 
huid van mijn buik tegen je aan. Ik voel je stijf worden.

Ik neem je in mijn hand en je kreunt. ‘Waar ben ik?’ vraag je.
Ik glimlach en hou je steviger vast.
‘En wat zijn we aan het doen?’
Ik lach. ‘Bedoel je in het algemeen of nu?’
Je zoent me en bijt zacht in mijn onderlip. ‘Allebei.’
‘We zijn aan het kamperen.’ En dan voeg ik eraan toe: ‘En we 

hebben seks. Heel veel.’
‘Hmm, ja,’ mompel je, terwijl je me blijft zoenen.
‘En misschien verstoppen we ons voor de rest van de wereld.’ 

Ik sla een been om je heen, en dan mijn hele lichaam. ‘Of wel-
licht is niemand naar ons op zoek.’ Misschien houdt alleen de 
uil ons in de gaten.

Je handen bewegen over mijn rug en glijden onder mijn broek. 
‘Deze moet uit,’ zeg je.

Ik glimlach en doe mijn heupen omhoog zodat je me kunt 
uitkleden. ‘En deze al helemaal,’ zeg je. Samen trekken we mijn 
ondergoed uit, zodat we allebei naakt zijn.

‘Heb je het nog koud?’
Ik zeg niets, maar spreid mijn benen een klein beetje, zodat het 

warmste, zachtste stukje van mij tegen je erectie wrijft.
Je legt je hoofd in je nek van genot en pakt mijn heupen vast. 

‘Ik vind het heerlijk om me samen met jou te verstoppen.’
‘Ik ook.’ Ik kus de stoppels op je wang. Je trekt me nog dichter 

tegen je aan en het geluid van je gekreun vult de tent. We begin-
nen ook van elkaar te houden, voeg ik eraan toe, maar niet hardop.

Ik sla mijn benen om die van jou en druk met mijn lichaam 
tegen je aan. Ik wil je in me voelen. Dat is geen verlangen meer, 
maar een behoefte. Ik schuif naar boven en kantel mijn heupen 
zodat je eikel bij me naar binnen glijdt. ‘Wacht.’ Je legt je handen 
op mijn heupen en houdt me tegen. ‘Ik wil je eerst aanraken.’

Je komt voorzichtig op me liggen. Je onderarmen leunen naast 
ons op de grond. Ik spreid mijn benen nog verder. Maar je schudt 
je hoofd. ‘Niet bewegen.’ Je houdt mijn polsen vast boven mijn 
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hoofd. Ik word overmand door hitte en ik kronkel onder je, in 
de hoop dat ik je erectie in me kan voelen. Je schudt opnieuw 
je hoofd. ‘Verroer je niet,’ fluister je.

Je laat mijn polsen los en streelt met je handen over mijn 
zij. Mijn handen zijn vrij, maar ik hou ze op hun plek. Ik sluit 
mijn ogen. We zijn nu allebei ergens anders. We zweven in een 
koortsachtige duisternis, waar ik me alleen maar kan concentreren 
op het volgen van jouw aanwijzingen, op weg naar de krochten 
van ons genot.

Je kust de plek waar mijn hals overgaat in mijn torso en pakt 
mijn borsten vast. Dan kus je mijn tepels. Ze worden hard on-
der je lippen. Je stopt twee vingers in me en ik weet dat je kunt 
voelen hoe opgezwollen ik ben. Ik kan er niets aan doen en mijn 
hand gaat op zoek naar de jouwe. ‘Alsjeblieft,’ fluister ik. ‘Ik wil 
dat je me neukt.’ Maar je houdt je hand op zijn plek en draait 
trage cirkeltjes met je vingers.

‘Ik wil je in me voelen,’ zeg ik.
‘Vertrouw me.’
Als ik je stem hoor, diep en hongerig, ontstaat een vol gevoel 

vanbinnen: een druk die alleen jij kunt vrijlaten. Of misschien 
komt het wel doordat niemand ooit heeft geprobeerd om mijn 
lichaam uit zijn hoofd te leren zoals jij dat hebt gedaan.

Hoe voller ik me voel, hoe meer ik wil wegkruipen. Ik vecht 
tegen de neiging om aan je hand te trekken, en ergens in me 
ontwaakt een molecuul. Zal dat oplossen of aanzwellen, vraag 
ik me af.

Het schiet weg en ik maak van het moment gebruik om op 
adem te komen.

‘Blijf erbij,’ fluister je in mijn oor.
Ik krom mijn rug en beweeg verder naar je toe. Je stoppels 

schuren over mijn wang. Mijn huid voelt rauw. Deze keer komt 
het molecuul terug en het vermenigvuldigt zich. Mijn mond 
opent en ik begin te hijgen.

‘Vertrouw me,’ zeg je. ‘Je bent er bijna.’
Mijn heupen bewegen mee met je hand, smeken je om harder 
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te drukken, langer te blijven, door te gaan totdat ik tegen je aan 
kan smelten.

‘Je bent er bijna,’ herhaal je, alsof je mijn lichaam beter kent 
dan ikzelf.

Ik beweeg tegen je aan tot ik op het punt sta om uiteen te 
spatten. ‘Ik kom bijna klaar.’ Door het uit te spreken geef ik mijn 
lichaam toestemming. Ik laat mijn hoofd achterovervallen en 
schreeuw naar de woestijnhemel.

Je glimlacht, kust me hongerig, en op dat moment besef ik dat 
we nog niet klaar zijn.

Mijn lichaam trilt. ‘Wat was dat?’ vraag ik.
Je glimlacht alleen maar en tussen het zoenen door vraag je: 

‘Mag ik je neuken?’
Mijn lichaam is van jou. Je mag ermee doen wat je wilt. Ik 

knik en leun achterover op de nog warme slaapzak. Ik spreid 
mijn benen voor je. Mijn dijen trillen nog na. Je stoot snel in me 
en voelt nog breder dan voorheen. Mijn spieren spannen zich 
samen om je heen, alsof ze je willen smeken om te blijven. Blijf 
voor altijd bij me.

Je pakt mijn handen vast en we verstrengelen onze vingers, 
duwen ze in de harde grond.

‘God, wat voel je lekker,’ fluister je.
Ik rol boven op je zodat ik mijn benen om je middel kan slaan. 

Jij zit ook, met je handen op mijn onderrug. Je neemt mijn borst 
in je mond, bijt op mijn tepel en zuigt er vervolgens op, alsof je 
je wilt verontschuldigen. Ik beweeg mijn heupen omhoog en 
omlaag terwijl je dieper in me stoot. We bewegen samen, steeds 
sneller.

Ik leun naar achteren en voel een vreemd, kietelend gevoel bij 
mijn nek. Het is warm. Te warm. Ik probeer het weg te meppen.

Ik ga meer rechtop zitten en concentreer me op jou. Ik con-
centreer me op onze lichamen, op jouw huid tegen de mijne, 
op hoe het voelt om jou te neuken.

Nu voel ik een kriebel tegen mijn wang. Het is meer een 
irritant briesje. Ik sla het weg. Ik beweeg tegen je aan, maar de 
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druk van onze lichamen tegen elkaar is verdwenen. Ik voel de 
harde grond onder me… maar ik zit boven op je. Ik zou jou 
moeten voelen, niet de grond. Het vreemde, irritante briesje 
strijkt opnieuw over mijn wang en leidt me af.

Ik kijk naar beneden, maar jij draait je hoofd weg. Ik kan je 
gezicht niet zien.

Ik knijp mijn ogen dicht en dwing mezelf om terug te keren in 
mijn lichaam, om me wederom onder te dompelen in de golven 
van genot. Ik wil wanhopig terugkeren naar de hitte tussen ons in.

Maar ik bevind me nu ergens anders.
Mijn ogen vliegen open. Ik staar in het gezicht van mijn man, 

die naast me ligt te slapen. Ik lig niet in een tent, of onder de 
sterren. Ik lig in mijn slaapkamer, onder schone, gestreepte lakens.

De hitte die ik voel is niet mijn eigen verlangen, maar de 
warme, stinkende adem van mijn echtgenoot die tegen mijn 
gezicht blaast. Met elke uitademing maakt hij een geluid: als een 
kleine fietspomp die driftig probeert om een enorme reddings-
boot op te blazen.

Ik laat mijn hoofd in het kussen zakken en probeer mezelf te 
dwingen om terug te keren naar de droom. Naar de tent. Naar 
de koude, heldere nacht.

Het heeft geen zin. Ik ben wakker.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



Dallas, Texas

heden

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



19

1

Bij ons thuis is een kamer waar we amper komen. Het is de derde 
van drie slaapkamers, klein en perfect vierkant. Dit is de kamer 
waar niemand slaapt. Het is ook de enige kamer waar nog tapijt 
ligt: een hoogpolig, roomwit tapijt dat door de vorige eigenaren 
is gelegd.

Oliver en ik zijn hier op zoek naar inpakpapier: net genoeg 
voor de kleine plastic zeemeermin die hij en onze dochter Emmy 
voor de verjaardag van haar beste vriendin hebben gekocht. ‘Ze 
hadden het ook in de winkel voor je kunnen inpakken,’ zeg ik. 
Ik kan me niet inhouden. ‘Gratis.’

Hij kijkt naar de uitpuilende kast. ‘We moesten als de sode-
mieter weg, voordat Emmy iets zou jatten.’

‘Oliver.’ Ik lach. ‘Dat is maar één keer gebeurd. Bijna een jaar 
geleden.’ Toen ze vijf was, stal onze dochter een pakje kauwgom 
bij de kassa. Vervolgens gedroeg ze zich in de auto als de ver-
moorde onschuld, terwijl ze een bel probeerde te blazen.

‘Ze is een dief, Diana. Een koelbloedige kleptomaan.’ Oliver 
glimlacht en loopt de kamer weer uit. Ik zoek verder naar het 
inpakpapier.

In het begin droomden Oliver en ik ervan om van deze kamer 
een werkplek te maken voor ons beiden. De kamer is te smal 
voor de werkplaats die hij voor ogen had, maar ’s middags heb 
je hier prachtig licht en er is genoeg ruimte voor de tekentafel 
die hij altijd al wilde hebben. En dan zou ik genoeg plek hebben 
voor een ezel en mijn verf.
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Toen we elkaar leerden kennen was ik zesentwintig. Ik woonde 
met zeven huisgenoten in een krakkemikkig huis in Dallas, maar 
we deden net alsof het een commune van kunstenaars was. We 
noemden het ‘de Coöperatie’, maar het was meer een feesthuis 
waar nooit werd schoongemaakt. Ooit plakte ik vastberaden een 
lijst met klusjes op de koelkast, met een kolom waar de rest zich 
kon aanmelden, in een poging om de boel weer netjes te krijgen. 
Maar in plaats van dat ze hun eigen initialen neerzetten, schreven 
mijn kamergenootjes Matthew McConaughey bij de toiletten en 
De Geest van Sir Alec Guinness bij de afwas.

Tijdens hartje zomer liet iemand rauw vlees in de overvolle 
prullenbak liggen en kregen we maden. Ik besloot mijn eten maar 
op mijn kamer te bewaren. Soms vermaakte ik me door het huis 
en mijn huisgenoten te schetsen, ietwat overdreven en grotesk. Ik 
stuurde een paar tekeningen naar mijn vriend Barry in Santa Fe, 
en andere naar mijn beste vriendin Alicia op de filmacademie in 
New York. Ik signeerde ze met Dirty Diana, omdat Barry walgde 
van de aangedikte verhalen over mijn Coöperatie-avonturen en 
Alicia erom moest lachen. Ze stuurden me allebei lange, lieve 
brieven terug. Eén keer stuurde Alicia alleen een briefje met 
daarop ‘Knipper twee keer met je ogen als ik hulp moet sturen’, 
dat ze aan een schone spons had vastgelijmd.

Op een avond kreeg ik een voedselvergiftiging – waarschijnlijk 
van de personeelsmaaltijd in het restaurant waar ik werkte – en 
moest ik mijn toevlucht zoeken in de badkamer beneden. Mijn 
huisgenootjes waren aan het feesten. Terwijl ik op de koude 
tegelvloer lag, mijn lange, donkerblonde haar plakkend tegen 
mijn bezwete gezicht, bad ik dat ik zou kunnen stoppen met 
overgeven, terwijl de feestgangers over me heen stapten om naar 
het toilet te gaan. Ik zat ineengedoken naast het bad en zag dat 
er met een stift op de randen was getekend. Iemand had een best 
goede Bart Simpson op een skateboard getekend. Iemand anders 
had een limerick gemaakt: Ik zit en span mijn kontspieren aan / Ik 
ben net bevallen van een hele Texaan. Ik had barstende hoofdpijn en 
dacht: leuk rijmpje. Maar het metrum klopt niet. De volgende 
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dag ging ik op zoek naar een nieuwe woning.
Ik bezichtigde vijf studio’s, allemaal vol lekkages en vreemde 

geuren. Daarna liep ik naar de laatste woning op mijn lijstje: 
in een vierkant, grijs gestuukt gebouw aan een stille straat met 
gezellige roze rozenstruiken naast de ingang.

Voor het gebouw zat een man, die rustig wat muggen weg-
sloeg. ‘Mevrouw Reece?’ Hij vouwde de krant die hij zat te 
lezen tot een perfect vierkant en ging staan, terwijl hij de krant 
in zijn broekzak stak. Hij was gekleed als iemand die veel ouder 
was: een nette pantalon en een mintgroen overhemd. Pas toen 
ik bij hem in de buurt kwam, besefte ik dat we ongeveer even 
oud waren. Hij had een volle bos bruin haar, brede schouders en 
blauwgroene ogen die me aan een meer in het Midden-Westen 
in de zomer deden denken: geen onrustige golven, alleen warm, 
glinsterend water.

Ik bood mijn excuses aan dat ik te laat was. ‘Ik zat in de ver-
keerde bus. Tot twee keer toe zelfs. Ik ben uit de verkeerde bus 
gestapt om de juiste te pakken en belandde toen wéér in de 
verkeerde.’ Ik keek naar zijn gezicht, naar die vriendelijke ogen, 
en vroeg me af hoe ik hem zou schetsen. Een perfect rechte neus, 
ogen die naar me tuurden van onder fronsende wenkbrauwen 
en een gedachtenwolkje boven zijn hoofd: jezus, wie heeft deze 
meid op me afgestuurd?

Maar in het echt zag ik geen oordeel terug in zijn gezichtsuit-
drukking, nog geen rimpeling in zijn kalme ogen. Ik streek mijn 
pony uit mijn gezicht en wilde dat ik mijn haar had gewassen 
zodat het nu niet in een rommelig knotje in mijn nek zou zitten. 
‘En toen deed de airco in de derde bus het niet, dus ook al zat 
ik in de juiste bus, het voelde echt alsof…’ Ineens zag ik het: een 
kleine, maar zichtbare rimpel tussen zijn wenkbrauwen. ‘Het was 
de goede bus,’ vatte ik samen. ‘Maar het voelde als de verkeerde.’

Hij bleef even stil, alsof hij me op adem wilde laten komen. ‘Ik 
ben Oliver Wood. Kom je voor de bezichtiging van 4b?’

‘Ja. Ik ben Diana.’
We schudden elkaar de hand en ik volgde hem naar de lift. 
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Het was zo krap dat mijn schouder tegen zijn biceps drukte en 
ik zijn aftershave kon ruiken: licht en fris. Toen de deuren sloten, 
leunde hij naar voren en hij drukte drie keer op het knopje van 
de derde verdieping. Er gebeurde niets. We wachtten in stilte. Hij 
probeerde het nog eens. Nog steeds niets. Het leek hem onrustig 
te maken. Ik sprong op en neer en de lift kwam in beweging.

‘Dank je.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Woon je al lang in Dallas?’
‘Nee, niet echt. Een jaartje pas.’
‘Studeer je?’
‘Nee. Ik teken en schilder.’ Het was heet en stil in de lift, en 

dus voegde ik eraan toe: ‘Ik heb net een boek uitgebracht.’
‘Echt?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij oprecht blij 

voor me was. ‘Dat moet ik kopen.’
‘Het is niet gemakkelijk te vinden. Het is uitgegeven door een 

piepkleine, lokale uitgeverij.’
‘O.’ Zijn teleurstelling verbaasde me.
‘Ik kan je er wel een opsturen?’
Het boek was de hele reden dat ik in Texas was terechtgeko-

men, nadat een redacteur heel enthousiast was geworden over 
mijn werk en zelfs een kamer voor me had gevonden in de Co-
operatie. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik het boek in 
deze piepkleine lift zou laten zien, en deze beleefde onbekende 
en ik door mijn schilderijen zouden bladeren. Op sommige 
schilderijen stonden vrouwen in verschillende staten van seksuele 
opwinding, vergezeld van interviews die ik had samengesteld 
over hun verlangens.

‘Mijn tante schildert ook,’ zei Oliver.
‘O ja?’
‘Portretten vooral. Van haar hond.’ Hij begon zachter te praten, 

alsof ze in de buurt was. ‘Ik krijg er eerlijk gezegd de rillingen 
van. Maar haar honden zijn ook best enge beesten, dus misschien 
heeft ze meer talent dan ik denk.’

‘Misschien.’ Ik glimlachte en voelde zijn schouders naast me 
ontspannen.

Oliver leidde me naar de deur van het appartement, viste een 
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gigantische sleutelbos uit zijn tas en probeerde de ene na de an-
dere in het slot te steken. Ik zag zijn oren rood worden. Eindelijk 
klonk er een klik en hij slaakte een zucht. ‘Uitstekend beveiligd. 
Zelfs de huurder kan niet naar binnen.’

Het appartement stelde niet veel voor: een vierkante ruimte 
met twee kleine ramen. Een ervan bood uitzicht op de parkeer-
plaats en het andere op de rozenstruiken. Verder was er nog een 
klein keukentje met een tafelmodel-koelkast, een elektrische oven 
en een gootsteen. Oliver keek op zijn papier en zei: ‘Gloednieuwe 
keukenapparaten!’ En toen opende hij de koelkast, waar hij een 
halflege fles ketchup, een pot mayonaise en een alcoholvrij biertje 
in aantrof. ‘En moet je de minibar zien!’

Ik begon te lachen en hij reageerde opgelucht. ‘Ik wil je best 
een rondleiding geven, maar je hoeft eigenlijk alleen maar een 
rondje te draaien,’ zei hij. ‘Al heeft dat ook z’n voordelen. Minder 
om schoon te maken?’

Ik dacht terug aan de viltstift-poëzie van de Coöperatie en de 
kleverige badkamervloer. ‘Ik vind het wel wat.’

‘Water en afval zijn inbegrepen. Ga je graag in bad?’
‘Zeker.’
‘Mooi. Ik ook.’ Hij opende een deur tegenover ons en trok 

wit weg toen hij het formaat zag van de badkamer, waar amper 
een wc in paste, laat staan een bad. ‘Ik ben hier echt niet goed in.’

‘Nou, dit is het mooiste appartement dat ik vandaag heb ge-
zien.’

‘Ja, maar je verdient een bad.’ We schrokken allebei een beetje 
van deze intieme uitspraak en Oliver begon te blozen.

‘De keuken is echt de beste keuken die ik vandaag heb gezien.’
‘Hou je van koken?’
‘Totaal niet.’ Vervolgens, omdat ik de indruk kreeg dat we 

allebei niet wilden dat er aan deze bezichtiging een einde zou 
komen, opende ik de koelkast en pakte het alcoholvrije biertje. 
‘Maar de minibar bevalt me wel.’

Hij glimlachte, pakte het flesje uit mijn handen en opende het 
met een van de vele sleutels aan zijn bos. Het biertje was koud 
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en heerlijk en ik stak mijn hand uit om het met hem te delen. 
‘Ik zou een glas voor je willen pakken, maar…’ Ik gebaarde naar 
de lege keuken. ‘We kunnen wel op mijn denkbeeldige bank 
gaan zitten?’

Hij dacht na over die uitnodiging, of over mij, en terwijl hij dat 
deed stelde ik me voor dat het manga-achtige geluidseffect voor 
een oorverdovende stilte boven onze hoofden zou verschijnen. 
Oliver draaide het bierflesje in zijn hand. Toen gebaarde hij naar 
de muur waar je de bank zou neerzetten. ‘Ik had niet verwacht dat 
je van kersenrood leer zou houden, maar het staat hier wel goed.’

Ik begon te lachen. ‘Het past mooi bij de onderzetters die je 
voor me hebt gehaakt.’

We gingen op de vloer zitten en deelden het biertje. Het laatste 
oranjekleurige zonlicht verdween door het westelijke raam, maar 
geen van ons kwam in beweging om het licht aan te doen, en 
het werd steeds donkerder in de kamer.

Ik streek over het netjes gestofzuigde tapijt. ‘Je kunt wel zien 
dat de vloerbedekking net is schoongemaakt. Dank je.’

Hij keek me aan met een oprechte blik in zijn ogen. ‘Ik moet 
iets opbiechten. Ik ben niet echt de makelaar. Dit gebouw is van 
mijn ouders. Connie, de vrouw die normaal de bezichtigingen 
doet, moest haar kind ophalen en dus bood ik aan om haar te 
helpen.’

Ik was blij dat we allebei iets moesten opbiechten. ‘Heel eer-
lijk? Ik kan dit appartement niet betalen. Ik heb genoeg voor de 
eerste maand huur en de borg. Maar ik kan niet twee maanden 
vooruitbetalen.’ Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur. ‘En 
ik heb schulden.’

Terwijl ik sprak, vloog zijn blik van mijn ogen naar mijn lippen 
en weer terug. ‘Heb je een baan? Behalve schilderen?’

‘Ik werk in de bediening. Bij Momo’s.’
‘Dat restaurant met jarendertigthema? Waar de serveerders 

met een maffia-accent “fuhgeddaboudit” moeten zeggen in plaats 
van “forget about it”?’

‘Yep.’ Ik stak mijn handen in de lucht, alsof ik betrapt werd 
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tijdens een overval. ‘Ben je daar weleens geweest?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het op het nieuws gezien. De 

eigenaar heeft een zedendelict gepleegd, toch?’
‘Hm.’ Ik dacht er even over na. ‘Dat zou een hoop verklaren.’
‘Nou.’ Oliver keek naar zijn schoot. ‘Ik zal mijn vrije tijd ge-

bruiken om een nieuwe baan voor je te vinden.’
‘Dank je.’
Hij leunde naar voren en duwde zacht met zijn schouder tegen 

de mijne. ‘Fuhgeddaboudit.’

Acht jaar later, toen we in dit huis met drie slaapkamers in Dal-
las kwamen wonen, was ik al zwanger van Emmy. De volgende 
maanden bereidden we ons voor op de komst van de baby: we 
kozen de juiste kleuren verf en braken ons hoofd over de hand-
leidingen van de ikea-meubels. Oliver, die zelf prachtige houten 
meubels kon maken, begreep net als ik helemaal niets van de 
instructies. ‘Dat kan niet kloppen,’ zei hij, terwijl hij het boekje 
op zijn kop hield en daarna weer recht. ‘Ontbreekt er soms een 
onderdeel?’

Toen kwam Emmy, vergezeld van slapeloze nachten en vre-
selijke onzekerheid, afgewisseld met puur plezier en oneindige 
bergen was.

Nu is Emmy zes en is deze kamer gevuld met plastic bakken 
vol peuterspeelgoed waar ze te oud voor is, kleding waar ze te 
groot voor is en een verzameling poppen van Olivers moeder 
waar ze nachtmerries van krijgt, iets wat Oliver niet tegen haar 
durft te zeggen. We hebben doneren op de bakken gezet en we 
beloven onszelf keer op keer dat we ze volgend weekend echt 
gaan wegbrengen. Het is inmiddels een grap geworden. Als we 
’s avonds in bed ploffen en een van ons dorst heeft maar te lui 
is om nog in beweging te komen, zeggen we: ‘Als je een glas 
water voor me pakt, dan beloof ik je dat ik morgen die bakken 
ga doneren.’

Maar wat er niet in deze bakken zit? Een stuk inpakpapier. Ik 
baan me een weg langs twee plastic torens om bij de kast achter 
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in de kamer te komen. Ik doe het grote licht aan en kijk naar de 
planken. Ik vind extra dekens, een leeggelopen, in elkaar gepropt 
luchtbed en een oude viskoffer met extra verfkwasten. Er staan 
een paar oude doeken tegen de muur: een olieschilderij van 
blauwe bloemen en een strandtafereel. Ik heb deze schilderijen 
jaren geleden tijdens een avondles gemaakt.

Ik duik verder de kast in. Achter de viskoffer zie ik een geha-
vende rode schoenendoos. Ik was vergeten dat die hier lag. Hij 
is dichtgeplakt met schilderstape, dus ik pak een verfkrabber en 
snij hem open. Er zit een oude cassetterecorder in, met twee rijen 
minicassettes. Op elke cassette staat een voornaam: ‘Jess’, ‘Claudia’, 
‘Brynn’, ‘Theresa’, enzovoorts. Ik krijg een bekend gevoel in mijn 
buik, alsof ik iets doe wat eigenlijk niet mag, zonder dat iemand 
het doorheeft. Onder de schoenendoos ligt een oud portfolio vol 
schetsen. Het zijn portretten van de vrouwen op de bandjes. Op 
een dag zouden ze in mijn tweede boek moeten komen. Ik had 
ze haastig geschetst met een dik houtskoolpotlood: het profiel 
van een vrouw die uit het raam staart, een andere vrouw die in 
haar stoel achteroverleunt, met haar hand in haar nek.

Toen ik naar Dallas verhuisde, nam de redacteur van mijn eerste 
boek me graag mee om te gaan biljarten en ons met lightbiertjes 
te bezatten. Zwaar aangeschoten probeerde ze me over mijn 
eigen boek te vertellen, alsof ik er nog nooit van had gehoord. 
‘De perfecte kruising tussen kronieken en kunst,’ zei ze dan. Ik 
knikte en wist niet goed wat ik daar nog aan moest toevoegen.

Een paar weken na de publicatie van het boek verhuisde ze 
naar Michigan. Ze is nooit meer teruggekeerd. Haar assistent 
– een jonge vent met zachte stem – nam haar plek in, maar hij 
was verlegen en teruggetrokken en wilde nooit afspreken. Ik 
stuurde hem wat ideeën voor een tweede boek en hij zei dat 
de schetsen mooi waren, maar te zacht. ‘Probeer te vinden waar 
het schuurt. Daar moet je echt naar graven, snap je?’ De dag dat 
Oliver me het appartement liet zien, was ik al maandenlang, heel 
langzaam, aan het graven.

Nu pak ik de doos met bandjes uit de kast en ga ik op de 
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grond tussen twee plastic bakken zitten. De ruimte is net groot 
genoeg om mijn benen te kunnen strekken, maar klein genoeg 
dat ik het gevoel heb dat ik een beetje verstopt zit. Ik zoek door 
de bandjes. Al deze interviews die ik heb opgeborgen en er nooit 
meer bij heb gepakt.

Ik pak een bandje met de naam ‘Jess’ erop en stop hem in de 
cassettespeler. Ik druk op play en hoor haar stem:

Hij was lang. Dat alleen al gaf hem voldoende zelfvertrouwen. Meer 
niet. Hij was lang. Dat verzin je toch niet? Bij vrouwen moet alles 
piekfijn in orde zijn om je ook maar enigszins oké te voelen, en het 
enige wat hij nodig had was zijn lengte. Lang, goede schouders, en alle 
meiden dachten: oké, ja, daar wil ik wel mee naar bed.

Maar eerlijk gezegd had ik nooit gedacht dat ik dat ook daadwer-
kelijk zou doen: seks hebben met de barman. Ik had nog nooit een 
onenightstand gehad. Maar ik was net single – oké, net gedumpt – en 
ik serveerde cocktails in een vreemde stad en deed net alsof ik de hele 
wereld aankon. Het was nooit moeilijk om zelfverzekerd te zijn op het 
werk, want het was er altijd druk en iedereen wilde wanhopig graag een 
drankje bestellen. Dus hoewel je technisch gezien voor hen aan het werk 
was, had je toch een soort macht. Als een klant gemeen was, negeerde je 
hem gewoon de hele avond en zorgde je dat de andere meiden dat ook 
deden. Anyway, deze gast was een prima barman en hij flirtte met alle 
bedienden daar. Hij zou met ons allemaal naar bed kunnen, zelfs met 
de hostess, en zij had een vriendje. Terwijl ik tijdens het werken het ene 
na het andere dienblad vol drankjes wegbracht, dacht ik de hele avond: 
ja, ik wil naar bed met iemand die ik niet ken. Iemand wiens lichaam 
een totale verrassing voor me is. En als hij me aanraakt, weet ik niet hoe 
dat gaat voelen of wat erna gaat gebeuren.

Dus toen ik hem de bestelling van mijn tafels doorgaf, schreef ik: 
wodka met spa rood. Whisky met ijs. Laten we er samen van-
door gaan.

De hele avond grapten we erover. En mijn briefjes werden steeds wat 
uitdagender. Martini, zonder ijs, met citroen. Waar woon je? Mag 
ik je kamer zien?

En dan: Twee Stella’s. Margarita met ijs. Sex on the Beach. 
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O, die is te makkelijk. Domme, suffe dingetjes. Maar we moesten er 
allebei om lachen.

En toen was het twee uur ’s nachts, onze dienst zat erop en de muziek 
ging uit. Ze deden de felle lampen aan en ik dacht dat we nu allebei niet 
meer in de stemming zouden zijn. Maar tijdens het opruimen voelde 
ik dat hij nog naar me keek. Hij had van die felblauwe ogen die me 
speels aankeken, zelfs met de lampen aan. En zodra ik mijn fooien had 
verzameld, voelde ik zijn hand op mijn onderrug, waar direct een rilling 
overheen liep van, oké, ik ga dit dus echt doen.

Toen ik me naar hem toe draaide, pakte hij mijn hand vast en trok me 
mee de straat op. Het regende, maar op de een of andere manier lukte het 
ons om een taxi aan te houden, dus misschien moest het wel gewoon zo 
zijn. We sprongen zo snel in de taxi en in het donker vlogen mijn handen 
zijn broek in en die van hem onder mijn shirt… Ik weet niet eens meer hoe 
hij heet, echt niet, maar ik weet wel nog hoe zijn handen onder mijn beha 
voelden. Ze waren koud, maar het voelde lekker, alsof mijn hele lichaam 
wakker werd. Ik wilde al mijn kleren uittrekken zodat ik mezelf aan hem 
kon laten zien. Zodat hij me overal kon aanraken. Zodat ik kon ervaren 
hoe hij voelde. Ik wilde dat hij elk deel van mijn lichaam aanraakte en…

‘Diana?’ Oliver roept me vanaf de gang en ik schrik op. Ik druk 
op de stopknop en prop de recorder in mijn zak. Dan leg ik het 
deksel op de schoenendoos met de bandjes, die ik vervolgens in 
een bak met Emma’s babykleertjes verstop.

Oliver verschijnt in de deuropening. ‘Heb je nog inpakpapier 
gevonden?’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik koop wel een nieuwe rol.’
Hij geeft me een kop koffie voor onderweg en slaat zijn arm 

om mijn middel.
‘Dank je.’
‘Geen probleem.’
Hij drukt zijn neus tegen mijn nek. ‘Je ruikt lekker.’
Ik voel dat mijn spieren zich aanspannen terwijl ze juist zouden 

moeten ontspannen.
Hij trekt me dichter tegen zich aan en kijkt naar de deur. 

‘Emmy slaapt nog.’
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Ik scan elk onderdeel van mijn lichaam en zou willen dat ik 
het juiste gevoel aantrof – maar het verlangen om zijn affectie 
te beantwoorden lijkt net buiten bereik. Ik duw hem van me af 
en glimlach.

‘Wat is er?’ vraagt hij.
‘Hoe bedoel je?’
‘Je kijkt zo naar me. Je staart.’
‘Nietes.’ Wel waar. Ik staar naar de haar die uit zijn linkerneus-

gat krult. Concentreer je niet op die haar. Concentreer je op zijn 
vriendelijke ogen. De mok, die handen, de dampende koffie.

Oliver veegt over zijn kin alsof er eten op zijn gezicht zit.
‘Je hebt alleen… een haar.’ Ik wijs. ‘Hier.’
‘Shit.’ Hij lacht. ‘Ik verander in mijn pa. Ik zal die trimmer 

die je me hebt gegeven gebruiken, beloofd.’ Hij veegt met een 
vinger langs zijn neus en probeert de haar weer op zijn plek te 
duwen. ‘Beter?’

L’Wren staat buiten te toeteren. Drie keer, kort.
‘Ik zou willen dat ik kon blijven.’ Ik druk een kus op zijn wang 

en glip uit zijn armen.
Hij kijkt om zich heen naar de rommelige kamer die nodig 

moet worden opgeruimd.
‘Volgende week?’ Ik glimlach.
‘Is goed.’ Hij kijkt niet naar mij, maar naar de berg rotzooi 

om ons heen.
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