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Proloog

Vandaag wordt een betere dag.

Dat blijf ik tegen mezelf zeggen als ik de zoveelste bruine envelop
openmaak, het boek eruit trek dat erin zit en dat boven op de stapel
op mijn bureau leg. Die wordt gestaag hoger. Bij The Daily Journal
krijgen we elke week tientallen boeken door uitgeverijen toegezon-
den om ze te recenseren. Als assistent van het cultuurkatern is het
mijn taak om ze allemaal uit te pakken en ze op een rijtje op een kar-
retje te zetten. Zo kan de boekenredacteur de ruggen scannen en een
keuze maken welke ze wil lezen om er een artikel over te schrijven.

Dit is helaas een van de interessantste kanten van mijn werk.

Ik klaag niet, hoor. Ik weet dat ik een bofkont ben dat ik bij een
krant werk. Toen ik vorig jaar naar Londen verhuisde, had ik echt
niet gedacht dat het me iiberhaupt zou lukken om een baan in de
media in de wacht te slepen. Dus ik zou dankbaar moeten zijn dat
ik hier boeken mag opstapelen en voor de thee en koffie zorg. Maar,
nou ja, ik had gehoopt dat ik misschien iets meer betrokken zou
raken bij de creatievere aspecten, en aangezien ik dit jaar negenen-
twintig word, vraag ik me weleens af of ik niet iets beters zou moeten
doen dan een baantje dat eigenlijk op instapniveau is.

Neem nou gisteren. Mijn enige echt belangrijke taak was een
tafeltje boeken bij The Ivy voor mijn redacteur Harvey, voor een
lunchafspraak vandaag. Daarna ben ik de rest van mijn kostbare tijd
bezig geweest om de boeken die we die ochtend hadden ontvangen
op kleur te sorteren. Vervolgens heb ik online wat quizjes zitten
doen om te kijken welk hondenras het best bij mijn levensstijl past,
op welk Disney-personage ik het meest lijk en welke celebrity mijn
perfecte match zou zijn.



Ik heb ontdekt dat ik een Norfolk-terriér zou moeten nemen, dat
ik een heleboel overeenkomsten heb met Meeko — die wasbeer uit
Pocahontas — en dat het als ik ooit weer single ben geen kwaad kan
als ik Chad Michael Murray tegen het lijf loop. Allemaal heel nuttige
informatie, maar ik kan niet zeggen dat ik vanmorgen toen ik op-
stond bruiste van de motivatie en het idee had dat ik op een zinvolle
manier iets bijdraag aan de maatschappij.

Daarom richt ik me vandaag zoveel mogelijk op positieve ge-
dachten. Zodra ik klaar ben met deze boeken uitpakken, ga ik een
lijstje maken van dingen die nuttig zijn voor mijn carriere, bij-
voorbeeld dat ik The Arts Desk nog maar eens moet mailen om te
checken of ze nog steeds geen vacatures voor designers hebben, of
dat ik zou moeten solliciteren bij galeries en bij uitgeverijen van
graphic novels. Ik mag me hier niet te veel op mijn gemak gaan
voelen. Als ik met kunst wil werken, dan moet ik daar ook echt
iets voor doen.

Ja, heel goed. Sterke motiverende gedachten. Het ziet er allemaal
meteen al een stuk beter uit.

‘Flora, Harvey wil je even spreken’

Ik kijk op van mijn groeiende stapel boeken en zie dat Basil, onze
stagiair, naast me op zijn telefoon staat te scrollen. Hij klinkt geir-
riteerd omdat hij helemaal de paar meter van zijn bureau naar dat
van mij heeft moeten afleggen om die boodschap over te brengen.
Basil met zijn sluike haar is de twintigjarige zoon van een van Har-
veys golfmaatjes en hij is nu iets meer dan een week bij de krant om
‘werkervaring’ op te doen. Tot nu toe heeft hij alleen nog niet echt
gewerkt. Hij besteedt zijn tijd grotendeels aan TikTok en aan lang-
durig lunchen met Harvey.

‘Bedankt, Basil, zeg ik opgewekt, want ik ben vastberaden om heel
optimistisch te zijn.

Hij haalt zijn schouders op, sjokt terug naar zijn bureau en laat
zich in zijn stoel vallen. Zijn blik blijft daarbij de hele tijd op zijn
telefoon gericht. Ik draai overdreven met mijn ogen en dat wordt



opgemerkt door sportjournalist Iris, die een lay-out met iemand aan
het bespreken is. Eerst voel ik me opgelaten omdat iemand zag dat
ik dat achter zijn rug deed, maar als Iris samenzweerderig naar me
glimlacht, een blik op Basil werpt en vervolgens ook met haar ogen
draait, ben ik opgelucht en grijns terug naar haar.

Iris is een van de weinige mensen hier op de nieuwsredactie die
ik kan uitstaan - voornamelijk omdat zij de enige journalist is die
de moeite neemt om me op te merken. Hoewel we op verschillende
afdelingen werken, hangen we toch af en toe wat rond in de keuken
om koffie te zetten en te giebelen over onze saaie, pretentieuze col-
lega’s of verwaande sportberoemdheden die zij heeft geinterviewd.
We zijn ook een paar keer gaan lunchen en hoewel dat voor haar
misschien niet veel voorstelt, betekende het echt heel veel voor mij.
Aangezien ik hier nog niet zo lang woon, heb ik niet echt vrienden
in Londen. Het is fijn om iemand te hebben met wie ik kan kletsen.

We zijn wel heel verschillend. In het begin voelde ik me een beetje
geintimideerd door Iris. Ze is zelfverzekerd, slim, bijdehand en be-
toverend mooi, met donker haar, fijne trekken en opvallend groene
ogen. Ze is ook heel stijlvol en mondain, en altijd gekleed alsof ze
een belangrijke lunchafspraak heeft bij Sexy Fish in Mayfair. Echt het
type vrouw naar wie iedereen omkijkt als ze ergens binnenkomt. Ik
heb daarentegen de neiging om gereserveerd en bedachtzaam te zijn,
ik worstel elke dag met mijn warrige blonde krullen, heb een kle-
dingkast met voornamelijk verbleekte T-shirts en gescheurde jeans,
en ik kom meestal min of meer sluipend ergens binnen in de hoop
dat niemand me opmerkt. Toch hebben we een klik. Tegenpolen
trekken elkaar aan, denk ik.

Als ik bij Harveys bureau kom, schraap ik mijn keel en zeg: ‘Basil
zei dat je me wilde spreken’

Zonder van zijn beeldscherm op te kijken steekt Harvey een vin-
ger omhoog om aan te geven dat ik moet wachten tot hij klaar is
met de mail die hij aan het schrijven is. Ik probeer een grijns te
onderdrukken. Typisch Harvey: je roepen omdat hij je wil spreken



en je dan laten wachten. Hij vindt het heerlijk om zich belangrijk te
voelen en zijn werknemers eraan te herinneren wie hier de baas is.

Harvey is een pompeuze klootzak van in de zestig die niet de cul-
tureel redacteur van een landelijk dagblad zou moeten zijn, want hij
lijkt niets over film, kunst, muziek of theater te weten. Helaas kende
hij wel alle juiste mensen om deze baan te bemachtigen. Het feit dat
hij een stagiair een paar meter naar de andere kant van de kamer
stuurt om te zeggen dat hij me wil zien, in plaats van zelf op te staan
en naar me toe te lopen, zegt alles over deze man.

Zo, klaar; zegt Harvey uiteindelijk. Hij klikt op ‘verzenden’ en
draait dan zijn stoel zodat hij me kan aankijken. ‘Flora, laten we even
naar een vergaderruimte gaan’ Hij duwt zichzelf overeind. ‘Basil,
geef me vijf minuutjes, dan gaan we daarna lunchen’

‘Mooi. Basil knikt en scrolt door zijn Instagram. Tk ben de hele
dag al idioot druk’

Ik werp een blik op de klok aan de muur. Het is halftwaalf.

We lopen naar een van de beschikbare vergaderkamers. Harvey
opent de deur en gebaart dat ik naar binnen moet gaan. ‘Ga zitten;
zegt hij. Hij laat de deur achter zich dichtvallen en kijkt uit over de
nieuwsredactie. De vergaderkamers zijn eigenlijk een rij glazen hok-
ken aan de zijkant van de redactieruimte, waar iedereen naar binnen
kan kijken. Harvey strijkt even peinzend over zijn kin, steekt dan
beide handen in zijn zakken en keert zich met een zucht naar mij
toe. ‘Flora, ik vrees dat we je moeten laten gaan’

Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Ik... Pardon?’

‘Je bent vast wel op de hoogte van de trieste toestand waarin de
journalistiek zich tegenwoordig bevindt, gaat Harvey onverstoor-
baar verder. Hij haalt zijn handen uit zijn zakken, steunt op de rug-
leuning van de andere stoel en buigt een beetje naar voren. ‘We zul-
len moeten bezuinigen. Jij bent er pas afgelopen jaar bij gekomen,
en nou ja, je weet hoe dat gaat. Last in, first out!

Ongelovig staar ik hem aan. Zeg je nu... dat ik ben ontslagen?’
weet ik schor uit te brengen.
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‘Nee, natuurlijk niet!” Geschrokken deinst hij terug. ‘We verklaren
je boventallig’

Hete tranen prikken achter mijn ogen terwijl ik zijn woorden tot
me door laat dringen. Dit is dan misschien niet de carriére van mijn
dromen, maar het is wél mijn baan. Ik heb alles gedaan wat de func-
tie vereiste. Niet te geloven dat ze van me af willen. Harvey heeft
gisteren letterlijk vier uur ergens zitten lunchen en ik weet dat hij de
kosten heeft gedeclareerd. Tk heb nog nooit iets gedeclareerd. Hoe
kan het nou dat ik de bezuiniging ben die ze geld gaat besparen?!

Hij schraapt zijn keel en staat een beetje ongemakkelijk te schui-
felen. ‘Heel vervelend allemaal, maar wel noodzakelijk. Personeels-
zaken zal alle details nog met je doornemen. Ik wil je persoonlijk
bedanken voor je... degelijke werk van de afgelopen paar maanden.
Ik weet zeker dat je succes zult hebben met wat je hierna gaat doen.
Als je ooit een keer iets wilt gaan drinken, zodat ik je nog wat waar-
devolle pareltjes van wijsheid kan meegeven..." Hij zwijgt en zijn
ogen dwalen af naar mijn borst en weer naar boven. ‘Mijn deur staat
altijd voor je open’

O mijn god. Staat hij me nou te versieren terwijl hij me ontslaat?

‘Maar goed... Met een kuchje draait hij zich om zodat hij door het
glas op de klok kan kijken - het is nu vier minuten over halftwaalf.
‘Tk moest maar eens naar mijn lunchafspraak. Als je nog vragen hebt,
stuur je me maar een mail, dan kunnen we alles verder athandelen.
Ondertussen ga jij lekker naar Personeelszaken, zodat zij je kunnen
helpen met de vervolgstappen. Sorry, moet rennen nu’

Bij de deur aarzelt hij even, draait zich om en kijkt me aan. Hij
haalt diep adem. ‘Flora, begint hij wat vriendelijker. Heel even denk
ik dat hij misschien iets aardigs gaat zeggen. ‘Je hebt er toch wel
aan gedacht om voor vandaag te reserveren bij The Ivy voor Basil
en mij?’

Ik ben nog helemaal in shock, maar ik merk dat ik sta te knikken.
Mijn mond is te droog om een woord te kunnen uitbrengen.

‘Uitstekend, zegt hij opgewekt. Tk kan maar geen genoeg krijgen
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van de Maleisische curry met garnalen die ze daar hebben. Echt
belachelijk lekker. Moet je zeker eens proberen, als je ooit de kans
krijgt’

En met dat inspirerende laatste advies loopt hij de vergaderkamer
uit.

‘Geloof me nou maar, Flora, ze krijgen er nog spijt van dat ze je laten
gaan, zegt Iris als ik terneergeslagen de deur van mijn appartement
opendoe. Tk weet dat het op dit moment echt klote is, maar hou
voor ogen dat je deze baan toch al nooit echt leuk hebt gevonden.
Er liggen grotere en betere dingen voor je in het verschiet; ik wéét
het gewoon. Zo voelt het nu misschien niet, maar dit is een goede
move voor je’

Het was heel aardig van Iris dat ze per se met me mee naar huis
wilde komen nadat ik in de toiletruimte op kantoor op haar schou-
der had staan uithuilen. Ik was nog even doorgegaan met mijn ge-
jammer over mijn armzalige carriére toen we in de metro zaten van
Waterloo naar Wimbledon, waar ik met Jonah samenwoon in een
huurflat met één slaapkamer. Toen ik ermee instemde met hem mee
te verhuizen naar Londen, had ik geen flauw idee waar we moesten
gaan wonen, omdat ik die stad niet echt goed ken, maar hij bleek al
te hebben gekozen voor de wijk Wimbledon. Al zijn vrienden wo-
nen in het zuidwesten van Londen, dus dan is het ook wel logisch.
Ik was echter degene die dit appartement had gevonden - zodra we
Lingfield Road in liepen om de flat te bekijken, wist ik waar ik wilde
wonen.

Ik neem Iris mee naar de woonkamer, waar de tv aanstaat. Jonah
is zeker vergeten om die uit te zetten toen hij vanochtend de deur uit
ging. Eurosport zendt de Australian Open uit. Een van de tennissers
staat boos tegen de umpire te schreeuwen.

‘Kieran O’Sullivan, zegt Iris dromerig. Ze staat achter me over
mijn schouder naar de tv te kijken.

‘Wie?
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Ze knikt naar de lange gozer met donker haar die woest naar
de umpire staat te gebaren. ‘Die Ierse tennisser. Een heethoofd, en
sowieso hot!

‘O ja, ik heb weleens van hem gehoord’

We zien hem zijn pet van zijn hoofd rukken en gefrustreerd op de
grond kwakken, wat een hoop boegeroep aan het publiek ontlokt.

Iris slaat haar armen over elkaar. ‘Als hij er een beetje lekker in zit,
is het interessant om hem te zien tennissen. Gepassioneerd, tempe-
ramentvol, sexy. Ze zucht verlangend en voegt er zachtjes aan toe:
‘Tk zou wel de hele dag naar hem kunnen kijken’

Is hij in het echt ook zo'n chagrijn?’

‘Ik zou het niet weten; hij geeft nooit interviews. Vroeger wel, toen
hij net begonnen was met tennis. Hij was vrij jong toen hij de finale
van de Australian Open haalde en opeens dacht men dat hij met
iedereen de vloer zou aanvegen bij de andere grandslamtoernooien,
maar dat is nooit gebeurd. Hij is heel vaak in de halve finale en de
finale gekomen, maar het is hem nooit gelukt om die grote prijzen
in de wacht te slepen’ Ze haalt haar schouders op. ‘Nu gaat hij de
journalisten uit de weg, geloof ik’

‘Misschien maar goed ook, merk ik op als hij een waarschuwing
van de umpire krijgt.

Ik trek mijn muts, sjaal en jas uit en ga ondertussen op zoek naar
de afstandsbediening. Die kan ik niet vinden en ik raak steeds ge-
frustreerder. Ik leg dat ding altijd op precies dezelfde plek op de
glazen salontafel, maar Jonah gooit hem altijd zomaar ergens neer,
ook al heb ik al ik weet niet hoe vaak gevraagd om hem daar neer
te leggen.

‘Wat een leuke woonkamer; zegt Iris, terwijl ik mijn vingers tus-
sen de kussens van de bank steek. ‘Echt een mooie muurschildering’

Ik werp een blik op de roze kersenbloesem die de hele wand rond
de haard en de schoorsteenmantel bedekt. Die heb ik er zelf op ge-
schilderd in de week dat we het appartement betrokken, om de boel
een meer huiselijke en persoonlijke sfeer te geven. De inspiratie
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kwam van een vergelijkbaar ontwerp dat ik in een film had gezien.
Jonah bleef maar mopperen dat ik al mijn vrije tijd erin stak, want dit
kon wel wachten en ik kon beter belangrijke dozen gaan uitpakken,
maar daar was ik het niet mee eens. De verhuizing hiernaartoe was
overweldigend en toen ik het appartement binnenliep, wilde ik me
er thuis kunnen voelen.

‘Raak er maar niet te veel aan gehecht, mompel ik. “‘We gaan er-
overheen sauzen.

Ze fronst verbaasd haar wenkbrauwen. ‘Grapje zeker?’

‘Jonah denkt... Sorry, wij denken dat de kamer er wat smaakvol-
ler uitziet als we alles gebroken wit schilderen. Eindelijk tref ik de
afstandsbediening aan onder een van de sierkussentjes. ‘Hebbes!” Ik
zet de tv uit.

Dat is het moment waarop we het horen: het luide gekreun dat
uit de slaapkamer komt. Een mannenstem. Jonah’s stem. Ik verstijf.
Vervolgens gekreun van een vrouw. Iris verstijft ook.

‘Dat... Dat kan niet..." fluister ik, maar ik maak mijn zin niet af
omdat er een brok in mijn keel komt.

Mijn hart bonst tegen mijn ribben als ik op mijn tenen naar de
slaapkamer loop. Iris komt achter me aan en als ze naast me staat,
grijpt ze solidair mijn arm. De stem van de vrouw zweeft opnieuw
door de deur naar buiten.

‘O ja! Jaaa, Jonah!

Iris trekt helemaal wit weg en slaat haar hand voor haar mond.
‘Flora, fluistert ze tussen haar vingers door, haar ogen glanzend van
medelijden.

Ik grijp de deurknop, draai hem om en duw tegen de deur, zodat
die openzwaait.

Daar, op mijn bed, zit mijn buurvrouw Zoé spiernaakt schrijlings
boven op Jonah. Die ligt op zijn rug met zijn handen op haar draai-
ende heupen.

Eerst ben ik alleen maar verdoofd, alsof mijn hersenen niet he-
lemaal snappen dat het echt is wat ik daar zie en er dus niets mee

14



hoeven te doen. Maar als de realiteit tot me doordringt, gaat er een
vlammende pijn door mijn hart en schiet mijn lichaam in een shock.
Er komt een zacht, zwak kreetje uit mijn mond.

Jonah doet zijn hoofd omhoog en ziet ons. Paniekerig tilt hij Zoé
op en duwt haar van zich af, waardoor ze van het bed kukelt en met
een gilletje op de grond belandt. Als het niet zo misselijkmakend
was, zou het grappig zijn geweest. Het publiek van een sitcom zou
helemaal in een deuk hebben gelegen bij dat stukje. Maar dit is geen
fictie. Er roept niemand ‘cut, want dit is echt. Dit gebeurt gewoon
echt.

‘Flora!’ piept Jonah met zijn handen voor zijn pik geslagen. “Wat
doe jij nou hier?’

Zijn blik schiet door de kamer en dan komt het knalrode, ver-
baasde hoofd van Zoé omhoog naast het bed. Ze pakt ons dekbed
en wikkelt het om zich heen. Dat hadden ze zeker al eerder aan de
kant gegooid.

Cut! Cut!

Mijn hoofd tolt en mijn zicht wordt wazig. Ik grijp Iris vast, maar
dan begeven mijn benen het en zak ik in haar armen in elkaar.

CUT.
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