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In een door mannen gedomineerde wereld

strijdt een jonge vrouw voor haar vrijheid.
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Voor Joe,
altijd mijn geheime wapen.

* % %

‘Toon mij een familie van lezers en ik toon u de
mensen die de wereld in beweging brengen.’
— Napoleon Bonaparte



Kentu cky
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Ze noemen haar nog steeds boekbezorgster, de bijnaam die haar
kobaltblauwe huid haar had opgeleverd allang vergeten. Haar
vergeten doen ze niet, al is ze inmiddels uit deze heuvels en
gehuchten verdwenen, uit het leven van haar liefhebbende man
en dochter en haar toegenegen Junia — weg van haar klanten, van
hun hartzeer en verlangens naar meer.

Maar er is nog een verhaal dat je moet kennen. Of eigenlijk
alle andere verhalen die haar omgaven en achtervolgden — voor-
dat ze verloren gaan onder het rottende gebladerte en de slapende
bomen van de winter, of worden opgeslokt door de jubelzang van
vogels in de lente, opstijgend boven velden vol flox, adderwortel
en vingerhoedskruid. Verhalen die smeken om te worden losge-
maakt uit de vereelte, harde handen van Kentucky en om voor
altijd te worden bewaard, geworteld als de eiken en populieren
in het oude land.
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Thousandsticks, Kentucky
1953

Het bittere weeklagen van winter, onzekerheid en een binnen-
kort weer vergeten oorlog weerklonk begin maart door de slape-
rige, donkere heuvels van Thousandsticks, Kentucky en liet de
schrijnende pijn van wanhoop achter. Hoewel we mijn ontsnap-
ping talloze keren geoefend hadden, was het evengoed angstaan-
jagend dat het deze keer geen oefening was.

Ik herinnerde me die keer dat ik twaalf was, toen we boeken
afleverden bij de stenen school van Troublesome Creek en op het
schoolplein het schelle luchtalarm klonk. De lerares schreeuwde
naar mama: ‘We moeten dekking zoeken — dit is een oefening’,
en joeg ons allemaal naar binnen, terwijl ze iedereen opdracht
gaf om onder de tafeltjes te duiken en zijn hoofd te beschermen.
Het was eng geweest, maar ik had me toch veilig gevoeld onder
de dunne houten plaat van de lessenaar.

Nu ik zestien was besefte ik hoe dwaas het was om te denken
dat zo'n tafeltje ooit iemand kon beschermen tegen een bom - en
hoe moeilijk het nu was om te geloven dat mezelf verstoppen me
op een of andere manier zou beschermen tegen de veel kwaad-
aardiger bommen die op komst waren.

Ik schuifelde met mijn voeten over het stijf bevroren gras,
beschut door de dichte bossen van Cumberland, en ademde de



kille lucht in terwijl mama me in haar dikke jas hielp. Het bos
dat onze blokhut omringde was overal waar ik keek bedekt met
rijp, zilveren kristallen die in de takken van naaldbomen, bit-
ternoten en eiken glinsterden terwijl het gekwinkeleer van me-
zen en woudzangers de ochtend aankondigde. Boven mijn hoofd
zweefde een kalkoengier laag over, op zoek naar aas. Ik huiverde
terwijl de lelijke vogel steeds verder omlaag cirkelde.

‘Te moet opschieten,” spoorde mama me voor de tweede keer
aan. De kou maakte een wolkje van haar adem. ‘Hij kan elk
moment hier zijn om ons naar de rechtszaal te brengen. Vergeet
niet wat we tegen je gezegd hebben. Denk aan wat we hebben
geoefend.’

Naast onze blokhut stond een politieauto geparkeerd, de mo-
torkap nog net zichtbaar achter de appelbessenstruik terwijl de
eerste straaltjes zonlicht werden weerkaatst door de koplampen
en het zorgvuldig gepoetste chroom.

Tk ben bang, mama.’

‘Dat is niet verkeerd, lieve dochter. Het zal je voorzichtiger
maken.’

Twee weken geleden hadden mijn ouders me in de kelder ver-
stopt toen de politie voor de deur stond om hen te arresteren we-
gens het overtreden van de wet die rassenvermenging verbood,
nadat een marskramer toevallig op onze hut gestuit was en in de
stad een opmerking gemaakt had over mama’s vreemde blauwe
kleur. Papa had een advocaat in de arm genomen, er was een
borgsom betaald en gisteren, terwijl ik nog steeds in de kelder
zat, was het bericht gekomen dat er een herroepingszaak was
aangespannen. Vandaag moesten ze voor de rechter verschijnen
omdat papa de voorwaarden van zijn vrijlating geschonden had,
nadat hij in 1936 verbannen was omdat hij het gewaagd had om
te trouwen met een gekleurde vrouw — een Blauwe uit Kentucky.

Nadat papa uit de gevangenis gekomen was, waren we van
Troublesome Creek naar Thousandsticks verhuisd, waar ons



gezin de afgelopen twaalf jaar in het geheim gewoond had.

Ik zag de angst in mama’s ogen toen ze haar sjaal vastpakte.
Haar hoorzitting stond ook voor vandaag op de rol.

Ik was niet meer buiten geweest sinds gisteravond, toen de
wetsdienaar was aangekomen. Ik had wel tussen de gordijnen
naar buiten gegluurd en hem vanuit zijn auto naar het huis zien
kijken. Hij moest ervoor zorgen dat mama en papa de staat niet
konden ontvluchten voor hun zaak was voorgekomen. Hij was
de hele nacht gebleven en zat daar nu nog steeds, slapend in zijn
dienstwagen.

‘Mama, ik wil niet weg van u en papa. Weg van huis.’ Ik veegde
mijn ogen af aan de mouw van haar ruwe wollen jas.

‘Te bent hier niet veilig.” Ze wikkelde een gebreide sjaal rond
mijn nek.

‘Tk wil hier blijven en wachten totdat u en papa terugkomen
van de hoorzitting. Ik ben haast volwassen, bijna zeventien -’

‘Het is te gevaarlijk, Honey Mary-Angeline,’ zei ze. Ze ge-
bruikte expres de doopnamen die zij en papa me jaren geleden
gegeven hadden toen er een rondreizende prediker gestopt was
bij onze kleine blokhut, die in het bos verscholen lag. Mama
had gevraagd welke naam ik graag wilde en ik had Mary gezegd,
omdat dat ook haar doopnaam was — Cussy Mary Lovett, de be-
roemde boekbezorgster die toen ik klein was voor het Kentucky
Pack Horse Library Project werkte en dagelijks in deze oude heu-
vels had rondgetrokken.

Daarna had ik gevraagd of ik er twee mocht en de naam
Angeline toegevoegd, naar mijn eerste mama.

Angeline en mijn eerste papa, Willie Moffit, waren ook Blau-
wen geweest, maar dat wisten ze geen van beiden, vertelde mama
me later. Angeline was gestorven in 1936, direct nadat ze mij ter
wereld gebracht had. Mama zei nooit veel over mijn eerste papa,
alleen dat hij gestorven was door een ongeluk. Tegen de tijd dat ik
zes was, was er haast niets meer van mijn methemoglobinemie
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te merken, de genafwijking die ik en mama en de Moffits volgens
de oude dokter in Troublesome Creek hadden.

Dok had uitgelegd dat mama’s ouders, de Carters, verwant
aan elkaar waren - net als veel andere families overal in het
land, en dat dat zelfs zo was bij koningshuizen in Europa. Het
enige verschil was dat wij geen gewone stamboom hadden, zo-
als de meeste mensen. In plaats daarvan hadden we een soort
klimplant, met kronkelende takken die zich om elkaar heen ge-
wikkeld hadden. En hoewel mijn handen en voeten nog steeds
donkerblauw kleurden als ik bang of opgewonden was, waren dat
de enige lichaamsdelen die die vreemde kleur kregen.

Ik was dankbaar dat ik mijn aandoening gemakkelijk kon ver-
bergen. Aandoening. Een woord dat ik nauwelijks kon verteren,
maar het was niets vergeleken met de manier waarop mama was
behandeld. Hoe zij en papa op hun trouwdag door wetsdienaars
uit elkaar getrokken waren en waren uitgescholden voor im-
moreel, zondaars en erger. Mama zei dat ik nog maar drie maan-
den was toen de sheriff van Troublesome Creek papa in elkaar
geslagen en gearresteerd had, en had gedreigd om ook mama op
te sluiten en mij af te leveren bij het zwakzinnigengesticht. Al-
lemaal op die ene dag in oktober 1936.

Ik draaide mijn handpalmen naar boven en zag de blauwe
tint opgloeien. De kleur van de eitjes van roodborstjes, met een
donkerdere rand eromheen. Lang niet zo donker als de kleur
die mama van top tot teen bedekte. Tk dacht aan de angst, de
afschuw en de minachting die in de ogen van anderen te lezen
waren als ze mama’s inktblauwe huid zagen. En de verlegenheid,
de schaamte en het verdriet in de ogen van mama.

Qoit, toen ik zes jaar was, kochten we appels in een winkel in
Tennessee toen de man achter de balie een lelijk scheldwoord te-
gen mama zei en ons naar buiten joeg. Toen ik de pijn in mama’s
ogen zag, werd ik bevangen door withete woede. Ik kon me niet
inhouden en smeet mijn appel naar de winkelier. Hij pakte een

II



dikke houten bezem. Mama bood haar excuses aan de boze man
aan en gaf mij een standje terwijl ze me voor zich uit naar de
deur duwde en mijn lijfje met haar eigen lichaam beschermde.
Ze ving de harde klappen en de vloeken van de uitzinnige man
VOOr me op.

De wond op mama’s hoofd moest met acht hechtingen worden
dichtgemaakt. Die dag leerde ik om mijn mond te houden en
mijn hoofd te buigen — om te doen wat een Blauwe moest doen
om niet in de problemen te raken.

Ik keek naar de auto van de politieman en voelde mijn maag
verkrampen. Mama'’s handen trilden terwijl ze in mijn jaszak
reikte, een paar handschoenen tevoorschijn haalde en die aan
me gaf. Ze had ze gebreid om mijn blauwe huid te verbergen en
mij, de laatste van onze soort, verborgen te houden voor de rest
van de wereld. Papa, die ook iets wilde bijdragen, had een paar
zwartleren handschoenen voor me gemaakt, zodat ik kon afwis-
selen. Die handschoenen waren mijn harnas, een schild tegen
mensen die op Blauwen jaagden.

‘Kan ik niet gewoon naar Tennessee gaan om papa’s familie
te bezoeken?’

‘Het huis van oudoom Emmet barst zowat uit zijn voegen. Ze
wonen daar met veertien mensen en er kan echt niemand meer
bij. Het spijt me, Honey. Er is niemand anders.’

Ze vouwde de wollen kraag van haar jas om en streek hem
glad. ‘Tk heb je bruine dagboek ingepakt. Denk erom dat je door-
gaat met het schrijven van die mooie gedichten van je.’

Ik knikte en voelde mijn kin trillen. Dat dagboek was mijn
lievelingsboek, het boek waar ik al mijn gedichten in opschreef.

‘Papa heeft je geweer in je tas gestopt voor onderweg,’” ging
mama verder, frunnikend aan de dikke, met leer omhulde kno-
pen. Ze stopte even om een traan weg te vegen.

Ik wierp een blik op onze muilezel, die aan de zijkant van de
blokhut stond, uit het zicht van de diender. Ik zag de loop van
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mijn jachtgeweer uit het leren holster steken. ‘Klim op Junia en
rijd rechtstreeks naar Troublesome. Niet stoppen voordat je bij
juffrouw Loretta bent,” zei mama met trillende stem.

De volgende provincie was zo’n vijftig kilometer verderop,
maar de route was zo ruig en onherbergzaam, over smalle berg-
paadjes en langs tientallen haarspeldbochten, dat het er net zo
goed vijfhonderd hadden kunnen zijn.

‘Rechtstreeks naar Loretta,’ zei ze nog eens. ‘Als je in de pro-
blemen raakt, ga dan naar John.’

John was een drankstoker en een van mama’s vroegere klan-
ten, toen ze nog bij de bibliotheek werkte. Hij woonde ook in
Troublesome Creek, maar had ons hier in Cumberland vaak be-
zocht.

‘Mama, ik hou van Retta, maar ze is al minstens honderd. Hoe
kan zij nou voor me zorgen?’

‘Eenennegentig, en als jij juf Loretta helpt kan zij ervoor zor-
gen dat je veilig bent totdat we weer allemaal samen kunnen
zijn.” Haar woorden klonken gepijnigd, zwaar van verdriet.

‘Ta, mama, dat zal ik doen,’ fluisterde ik.

‘Luister naar je mama, kleine boekbezorgster.” Papa stapte
naar buiten, zijn heldere ogen nu donker en bezorgd. Hij maai-
de met zijn vingers door zijn bruine haar, tuurde even naar de
politieauto en liet zijn stem dalen tot een fluistering. ‘Je moet
opschieten. Hij kan elk moment wakker worden en we willen
absoluut niet dat hij je hier ziet. Vergeet niet dat mama wat geld
voor noodgevallen in de voering van je jas genaaid heeft. Wees
lief voor ouwe Junia, dan brengt zij je veilig waar je wezen moet.’

‘Ouwe Junia is niet zo dol op mij als op mama,’ zei ik om tijd
te winnen. ‘Kan ik niet nog iets langer blijven -/

‘We hebben het hierover gehad, Honey. Je mama en ik zijn
aangeklaagd voor het overtreden van de wet. Als de rechter ons
schuldig verklaart’ — hij wierp een blik op mama - ‘dan volgt er
een straf.’
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Tk trok aan papa’s jas en keek met samengeknepen ogen naar
hem op. ‘Maar gaat uw advocaat daar dan niet tegenin? Wat -’

‘Sst. We moeten voorbereid zijn. En trek nu je handschoenen
aan,’ zei hij op strenge toon, trager dan eerst, zodat ik elk woord
zou horen.

Als mijn ouders schuldig bevonden werden en werden opge-
sloten, zou de overheid mij naar een weeshuis sturen tot ik acht-
tien was, of erger, naar een heropvoedingsgesticht waar kinderen
aan een ketting werden vastgemaakt en van zonsopgang tot zons-
ondergang op een boerderij moesten werken tot ze eenentwintig
waren.

‘Vooruit, Honey,” zei papa. ‘Tijd om Junia’s zadeltas vast te
maken en naar huis te gaan, naar Loretta.’

‘Papa, wat moet ik zeggen als de politie achter mij aan komt?’
Ik keek naar de auto en trok mijn handschoenen aan.

‘Op dit moment weten ze alleen dat we een dochter hebben,
maar ze weten niet waar je bent, Honey, of hoe je eruitziet. En ze
zullen er niet achter komen waar je naartoe gaat. Meneer Morgan
werkt bij hetzelfde kantoor als onze advocaat, meneer Faust. Hij
heeft bij de rechtbank aangegeven dat hij jou vertegenwoordigt
en hij is bezig met het papierwerk dat nodig is om een voogd
over jou aan te stellen. Je herinnert je meneer Bob Morgan nog
wel, toch?’

‘Ta, pap.’

‘Als iemand je iets vraagt, zeg je niets. Alleen dat je met me-
neer Morgan wilt praten. Hij zal je helpen.’

Ik klemde me angstig aan mama vast. De gedachte dat ik hen
allebei kon verliezen omdat mannen met macht mijn ouders
zouden straffen vanwege hun liefde voor elkaar, was afschu-
welijk. En op een of andere manier wist ik dat teruggaan naar
Troublesome mij juist in de problemen zou brengen.

‘Mama.’

‘Lieve dochter van me, je bent daar veiliger.” Mama sloeg haar
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armen om me heen. Even later zei ze zachtjes: ‘Toen we afgelo-
pen herfst teruggingen naar de blokhut van je grootouders om
hun graven te bezoeken en schoon te maken, hebben we de voor-
raadkelder gevuld met voedsel, weet je nog?’

Ta, mama, dat weet ik.’

‘Te papa heeft er afgelopen maand nog wat meer voorraden
naartoe gebracht. De sleutel zit in je zak. Zorg dat je die niet
kwijtraakt. En denk erom dat je alles deelt met juffrouw Loretta.’
Ze omhelsde me een laatste keer en gaf me een kus op mijn
wang. ‘Ik stuur bericht als het weer veilig is. Als alles goed gaat,
kun je misschien morgenochtend bij zonsopgang alweer naar
huis.” Ze stapte naar achteren en schonk me een geruststellend
glimlachje. ‘Tk kom naar je toe zodra ik kan. Dat beloof ik.’

Maar in haar bezorgde ogen was geen belofte te lezen en het
donker wordende blauw van haar gezicht sprak haar woorden
tegen. ‘Mama,’ zei ik, terwijl ik de akelige herinneringen uit
mijn kindertijd uit alle macht van me afsloeg, terug naar een vei-
ligere plek — elke plek, behalve de plek waar mijn ouders naartoe
gingen en de plek waar ik naartoe gestuurd werd. Ik bestudeerde
hun gezichten. ‘Mama, papa, ik hou van jullie.’

Mama liet haar voorhoofd tegen het mijne rusten. ‘Ik hou van
jou, mijn lieve dochter.’

Papa trok ons in zijn armen en zei zachtjes: ‘Ik hou van je.
Veilige reis, kleine boekbezorgster.” Hij stapte naar achteren,
drukte een kus op mijn voorhoofd en trok ons toen nog eens
tegen zich aan. Toen hij ons losliet, draaide hij zich om naar de
auto. Maar niet voordat ik een kleine traan uit zijn ooghoek had
zien ontsnappen.

‘Papa,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn hart haast letterlijk voelde
breken. Toch sneed mijn liefde voor hen, de pijn van het verlies
dat ons wachtte, zelfs nog dieper.

‘Haast je, Honey,” zei hij hees, zijn rug naar mij toegekeerd.
‘Op een dag zul je terugkeren. Als wij je komen halen, of als we
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bericht sturen dat het veilig is.” Hij keek nog eens naar de poli-
tieauto en liep toen geluidloos naar Junia.

Ons korte afscheid had iets definitiefs, en dat voelden we al-
lemaal. Onze toekomst samen stond op het punt uitgewist te
worden, net als in 1936, toen de sheriff van Troublesome het
huwelijk van papa en mama ongeldig verklaard had en de rechter
papa daarna voor vijfentwintig jaar uit Kentucky verbannen had.
Deze keer was de dreiging zelfs nog groter, nog meedogenlozer.
De angst sloeg me om het hart en drong door tot in mijn botten.

Ik omhelsde hem nog een laatste keer en klom op Junia. Ik
stuurde haar naar het smallere pad aan de andere kant van het
erf, bij de diender en zijn auto vandaan. De koude wind geselde
mijn gloeiende, natte wangen en het geluid van Junia’s hoeven
dreunde door in mijn borst en wakkerde mijn woede en verdriet
nog verder aan.

Toen ik op veilige afstand was, maar hen nog steeds kon zien,
stapte ik af. We trokken ons terug achter een groepje bomen,
waar ik naast Junia bleef staan en over haar schoft heen gluurde,
wachtend en kijkend, totdat de agent naar de blokhut liep. Nog
geen minuut later kwamen mijn ouders naar buiten.

Mama zag er hulpeloos uit, haar handen ineengeklemd terwijl
papa met de man praatte. Hun gesprek ging verloren tussen de
bomen. De diender schudde meerdere keren zijn hoofd en zijn
gezicht kleurde dieprood. Elke keer dat hij schudde, was het
alsof ik door een mes gestoken werd en ik hield mijn adem in,
ingespannen kijkend totdat Junia met haar staart zwiepte en ik
het hoorde rommelen in haar borstkas.

‘Sst,” siste ik. Maar het was al te laat. De oude dame legde
haar oren plat in haar nek terwijl de politieman op mijn ouders
afstapte. Mama dook ineen, een beschermende arm voor haar
gezicht geheven, en probeerde achteruit te deinzen. Maar de po-
litieman greep haar vast en draaide haar arm op haar rug. Toen
duwde hij haar met kracht tegen de politiewagen. Mama hief
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haar hoofd en stootte een luid, gekweld gejammer uit dat het
geschrokken gehinnik van Junia overstemde.

Ik hoefde geen knak te horen om te weten dat hij haar arm
had gebroken.

De muilezel begon opnieuw te balken en ik legde vlug mijn
hand op haar snuit. ‘Stil, Junia,” waarschuwde ik, zonder mijn
blik los te maken van mijn ouders.

Papa greep de agent bij zijn schouders en trok hem bij mama
vandaan, maar de man draaide zich razendsnel om, trok zijn
knuppel van zijn riem en sloeg papa hard tegen zijn hoofd. Hij
viel op zijn knieén op de grond, zijn beide handen voor zijn ge-
zicht geslagen. Er klonk geschreeuw toen de politieman hem
handboeien omdeed en hem omverduwde, op de koude, harde
grond. Hij gaf papa een snelle schop in zijn zij en draaide zich
om naar mama.

Junia schraapte met haar hoef over de grond toen ze zag hoe
de man mama op de achterbank van zijn auto duwde.

Mama sloeg met haar vuist tegen het raam, roepend om papa.

Ik wilde schreeuwen en de man vervloeken. In plaats daarvan
drukte ik mijn hand tegen mijn mond en keek ik vol afgrijzen
toe. De tranen stroomden over mijn wangen.

Junia hief haar hoofd en haar gebalk weerklonk in het slapende
bos. Tk dook verder omlaag, zodat ik nog net over haar schoft
kon kijken.

De diender rechtte zijn rug en keek in onze richting. Mijn blik
schoot naar mijn geweer en toen weer naar de man, en mijn adem
stokte terwijl ik naar de holster reikte.

Hij deed een paar stappen naar voren en hield zijn hand boven
zijn ogen terwijl hij zoekend om zich heen keek. Mijn gehand-
schoende hand gleed langs de kolf. Na een paar seconden liet hij
zijn arm zakken en hij draaide zich om.

Ik trok Junia vlug met me mee, dieper het bos in, klom op haar
rug en reed in volle vaart naar Troublesome Creek.
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