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Week 5

van de zwangerschap

De groenten lagen er in de namiddag uiterst vers en sap-
pig bij. Zelfs de topjes van de mosterdsla liepen over van
vitaliteit. Dit was in groot contrast met de groenten die er
’s avonds liggen. Ook de klanten waren ermee in hun
nopjes en konden niet wachten om de etenswaren mee
naar huis te nemen, te bereiden en te nuttigen.

Was dit echt wel dezelfde supermarkt? De uitge-
droogde sashimi en bakjes kipfilet waar het rode sap uit-
liep waren nergens te bekennen en ook zag ik nergens
nijdig kijkende mensen bijgerechten met een sticker ‘halve
prijs’ uitkiezen. De verlichting maakte de vloer nog witter
dan die al was, en als ik heel goed luisterde, kon ik tussen
het rumoer van de klanten de achtergrondmuziek onder-
scheiden waarin de winkelnaam alsmaar werd herhaald.
Ze waren erin geslaagd een bedrijvige winkel neer te zet-
ten. Toen ik een kassa met een korte rij uitkoos en achter-
aan aansloot, stond er een man met een gebogen rug voor
me die nauwelijks tot aan mijn schouders kwam. Hij zag
er niet dik uit, maar helemaal bovenaan in het bood-
schappenmandje dat aan zijn slappe arm hing, lag een
pak (groot formaat) met het vermaarde varkensvlees
voor shabushabu uit Kagoshima.



Terwijl ik met mijn goed gevulde boodschappentas
naar huis liep, was de hemel nog helder. Toen ik de meta-
len deur van mijn appartement opendeed, maakte de
bruuske overgang naar het schemerdonker me draaierig,
en zodra ik mijn hakken had uitgedaan liet ik me languit
op de vloer zakken. Ik bleef een tijdje zo liggen in de hal
en dacht bij mezelf: wauw, wat een luxe. Deze vrijheid
om in de aanhoudende zomerhitte, waaraan ik me inmid-
dels maar had overgegeven, te genieten van de vertrouwde
koelte van de houten vloer. Dit genot wanneer ik opkeek
en de avondzon nog achter in de kamer naar binnen zag
schijnen.

Zwangerschap is echte luxe, en echt eenzaam.

Het was vier dagen geleden dat ik zwanger werd.

‘Huh? Staan er nog steeds koffiekopjes?’ prevelde mijn
teamleider, toen hij terugkwam op zijn werkplek. Aan de
vettige lucht van de namiddag werd de geur van sigaret-
ten toegevoegd. ‘Van wanneer zijn ze ook alweer? O ja,
van het eerste klantgesprek direct na de lunch, zei hij
ditmaal iets luider. Hoe hard hij het ook zei, hoe vaak hij
de tijd ook controleerde, de kopjes en schotels liepen niet
uit zichzelf naar de gootsteen.

Niemand keek op. Hij heeft het toch niet tegen mij,
dachten ze. Ik volgde hun voorbeeld en richtte mijn blik
omlaag. Ik staarde naar een punt op de pc voor me. Ik
staarde zo ingespannen dat het witte beeldscherm in een
patroon uit elkaar begon te vallen. Ik had het druk. Ja, ik
had het druk, echt waar. Er was een naderende leverings-
datum en ik was gevraagd om het fiscaal rapport van het
eerste halfjaar te schrijven. Ik had het druk, net zoals de
rest van de werknemers.



Er viel een schaduw over het Excelbestand op mijn
scherm.

‘Hé, kopjes.’

Het leek erop dat iemand de kopjes aansprak. Wat een
eigenaardige hobby. Terwijl ik mijn lippen stijf op elkaar
hield zodat ik de droge lucht uit zijn mond niet hoefde in
te ademen, drukte ik herhaaldelijk op de spatiebalk.

‘Shibata.’

De teamleider stond pal achter me. Het was alsof ik de
rook kon zien.

‘Shibata, je hebt ze nog niet opgeruimd. De koffiekopjes
in de vergaderruimte.

‘Eh, ja, ga ik doen.

Terwijl ik de tijd nam om op te staan, liep de teamlei-
der terug naar zijn eigen bureau helemaal achterin. Hijj
herschikte het orthopedische rugkussen dat hij per post-
order had gekocht.

Niemand anders keek op. Geen wonder, ze hadden
namelijk niets te maken met het opruimen van koffiekop-
jes. Ik denk dat ze ook nooit over het bestaan van zulke
klusjes hadden nagedacht. Ik zette de prullenmand, die
midden in het gangpad was omgevallen, rechtop en liep
naar de vergaderruimte op dezelfde verdieping.

De zogenaamde vergaderruimte is in feite niet meer
dan een hoek met wat kleine tafels en stoelen, afgeschei-
den van de rest van onze verdieping. Op de scheidings-
wanden, die als muren dienstdoen, zit iets wat lijkt op
lijmresten van plakband. Ik weet niet op wat voor momen-
ten ze hier plakband op zouden plakken, maar op vrijwel
elke scheidingswand zitten restjes, en sommige kleven als
je ze aanraakt. Er bevindt zich een echte ontvangstkamer
op de benedenverdieping, maar die gebruiken alleen de



managers, zij met een hogere functie dan de teamleider.
Beter gezegd: die mogen alleen zij gebruiken.

Rebellie kun je het niet echt noemen. Het was eerder
bedoeld als een klein experiment. Zou iemand anders
niet op zijn minst de kopjes kunnen opruimen, iemand
die bij het overleg aanwezig was geweest bijvoorbeeld?
He he, eindelijk is bet overleg voorbij. Dat is waar ook, er
staan nog lege kopjes van de koffie die Shibata voor ons
heeft gezet en helemaal is komen brengen. Ze zelf oprui-
men is het minste wat we kunnen doen. Zouden die
gedachten nou bij niemand opkomen, vroeg ik me af.
Wat zouden ze doen zonder de persoon die zelf niet eens
aan het overleg had deelgenomen maar toch helemaal de
moeite nam om in te schatten wanneer het afgelopen was
om vervolgens uit zichzelf die kant op te gaan en de kop-
jes op te ruimen? Ik was best wel benieuwd.

Als er geen sigarettenpeuken in de bodempjes koffie
uitgedrukt waren of als de lucht van de peuken die er nu
om halfvijf nog steeds in lagen niet zo heftig was, dan
was ik ook oprecht van plan geweest ze braaf op te rui-
men.

‘Sorry.

Ik sprak de toevallig langslopende teamleider aan. Zo
te zien was hij onderweg naar de pantry, want hij had een
mok en een theezakje in de hand. Vermoedelijk de medi-
cinale thee waarvan hij laatst had gezegd dat hij er ver-
slingerd aan was.

‘Zou u het vandaag alstublieft van me kunnen overne-
men? Het opruimen.’

‘He?’

‘Nou, het lukt me niet.

‘Wat is er nou ineens?’



‘Tk ben in verwachting. Van de geur van koffie krijg ik
ernstige zwangerschapsmisselijkheid. Bovendien is siga-
rettenrook slecht voor me. En als ik me niet vergis, geldt
er voor dit hele gebouw toch een rookverbod?’

Zodoende werd ik zwanger.

Toen ze me bij personeelszaken naar mijn uitgere-
kende datum hadden gevraagd, had ik lukraak half mei
gezegd, dus als ik terugreken ben ik nu vijf weken zwan-
ger. Ik had het onbedoeld vroeg bekendgemaakt op mijn
werk.

Omdat me was verteld dat ik goed naar mijn lichaam
moest luisteren en daarop mijn werktempo in overleg
met de afdeling moest afstemmen, overlegde ik eerst met
mijn teamleider. De teamleider overlegde met het afde-
lingshoofd. Het afdelingshoofd wist zich er geen raad
mee. Ik hoefde niet lang na te denken om te begrijpen
waarom, want naast mij bestaat de afdeling louter uit
mannen. Voordat ik hier kwam werken, waren er naar
het schijnt twee vrouwelijke parttimers geweest, maar de
een had ontslag genomen om voor haar ouders te zorgen
en de ander omdat ze ging trouwen.

Toen ik dus, bij wijze van experiment, aangaf dat ik
voorlopig niet wilde overwerken totdat mijn lichaams-
conditie zich stabiliseerde, werd mijn verzoek zonder veel
gedoe ingewilligd. Misschien werd er in werkelijkheid
achter mijn rug om wel wat over gezegd, maar zolang ik
dat niet weet, zie ik geen problemen. Ze hebben me wat
minder werk gegeven en voortaan mag ik elke dag een
paar uur eerder naar huis. Het feit dat de teamleider en
het afdelingshoofd zich nauwelijks iets herinneren van
toen hun eigen vrouwen zwanger waren, werkt in mijn
voordeel.



De teamleider en het afdelingshoofd maakten zich
veeleer druk om het organiseren van de koffie. Wie moest
als er klanten kwamen de juiste hoeveelheid koffie zetten
en na afloop afruimen? Bij wie konden ze terecht als de
koffiemelk op was? Ze wilden dat ik daarvoor een hand-
leiding in Word maakte. Toen ik er een keer niet was,
vond er onder het mannelijke personeel een overleg
plaats, waarin besloten werd dat een jongen die hier twee
jaar geleden direct na zijn studie was komen werken het
voor zijn rekening ging nemen.

‘Verrassend eenvoudig, zeg!” zei hij verbaasd, toen ik
in de pantry voordeed hoe je koffiezet, nadat hij me had
verzocht om het hem te leren.

“Tja, het is oploskoffie, antwoordde ik.
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Week 7

van de zwangerschap

In eerste instantie dacht ik dat er misschien een of ander
evenement gaande was bij een station verderop. Of dat
het mensen betrof die vanaf een klant kwamen en weer
onderweg waren naar hun eigen kantoor. Ik had echt niet
door dat het druk was in de trein omdat iedereen zo vroeg
naar huis ging. Het was namelijk ook niet zo dat iedereen
blij uit hun ogen keek omdat ze weg konden van hun
werk. Tk was oprecht verbaasd dat er zoveel mensen
waren die iets na vijf uur uitklokten alsof het de normaal-
ste zaak van de wereld is.

Het waren voornamelijk ofwel mannen en vrouwen
die een stuk ouder waren dan ik, ofwel meisjes iets jon-
ger dan ik. De jongere meisjes staarden met een hand
op de zoom van hun zachte rokken naar het scherm van
hun smartphone. Veel van hen waren netter opgemaakt
dan de vrouwen met wie ik tot dan toe in de trein naar
huis had gezeten. Zelfs nu het eind middag was, zag
hun foundation er nog totaal niet vlekkerig uit, ze leken
niet eens bekend met het fenomeen ‘vlekkerig worden’,
en de oranje rouge op hun wangen glinsterde alsof ze
die een seconde eerder met een kwast hadden aange-

bracht.
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Daartegenover leken veel van de vrouwen die een stuk
ouder dan ik waren geen make-up te dragen. Een vrij
groot deel van hen droeg nauwsluitende cut and sew.
Geen overhemden, geen blouses, geen gebreide truien,
maar kledingstukken waarbij me alleen de benaming ‘cut
and sew’ te binnen schiet. Veel mensen waren gekleed in
zwart en wit, maar toen ik mijn blik verder door de trein
liet glijden, zag ik ook een verscheidenheid aan pastel-
kleuren zoals lichtroze, geel en paars, en het leek de norm
om die te combineren met wijde pantalons en stappers.
Terwijl ik voor me uit stond te staren, haalde vlak voor
me een vrouw in pastelgroene cut and sew-kleding een
thermosfles tevoorschijn, ze schonk kalm koude thee in
de dop en dronk ervan. Ik hoorde een rinkelend geluid;
waarschijnlijk zaten er nog ijsklontjes in de fles.

Ik stapte de trein uit en ging langs de supermarkt voor
het station. Ik pakte vlees en groenten in mijn hand, ter-
wijl ik ze stuk voor stuk naast het recept hield dat ik in de
trein online had opgezocht. Er lagen nog meer dan genoeg
etenswaren op dit tijdstip van de dag. Als ik onverwacht
groenten die vers van het land kwamen of seizoensvis zag
liggen, deed ik die ook in mijn mandje. In de rij voor de
kassa gaapte ik naar buiten, waar rond een takoyaki-
kraampje een groepje jongens van middelbareschoolleef-
tijd rondhing die aan hun schouders sporttassen hadden
hangen met daarop groot de naam van hun school
gedrukt. Hun wangen, die ze volstopten met de zo te zien
nog gloeiend hete takoyakiballen, waren een voor een
zongebruind, en ze leken dusdanig veel op elkaar dat het
een wonder was dat ik ze van elkaar kon onderscheiden.

Toen ik thuiskwam van het boodschappen doen, was
het nog maar half zeven. Ik liep mijn balkon op en hoorde
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pianoklanken steeds weer dezelfde passage herhalen,
alsof iemand die aan het instuderen was. Ik haalde de
was binnen, vouwde hem op en haalde nog snel de stof-
zuiger door de kamer voordat ik begon met koken. Van-
daag stond er een stoofpotje van wortelgroenten en
kippendijen op het menu. Ik dekte de pan af, en terwijl
de ingrediénten pruttelden, maakte ik misosoep en een
bijgerecht. De misosoep was met herfstaubergine en het
bijgerecht bestond uit gekookte groenten en chikuwa in
een dressing van sojasaus. Nu ik meer tijd heb, kan ik
ook meer gerechten bereiden en heb ik gezondere eetge-
woonten ontwikkeld die geschikt zijn voor een zwangere
vrouw. Mijn huid ziet er beter uit en ik heb de indruk dat
ik ook iets ben aangekomen. Gisteren tijdens de lunch-
pauze vroeg de man tegenover me: ‘Geen last van zwan-
gerschapsmisselijkheid?’

‘Nee, die lijkt mee te vallen.

‘Gelukkig. Je eet sinds kort bij de lunch ook geen kant-
en-klare maaltijden van de buurtwinkel meer, zag ik. Dat
deed me realiseren dat je tijdens je zwangerschap op van
alles moet letten.’

Sinds vorige week maak ik thuis mijn lunch en neem ik
die mee naar kantoor.

Tegen de tijd dat ik mijn avondeten achter de kiezen had,
werd het buiten pas donker; een vroege avondbries kwam
zachtjes door de hordeur naar binnen en streek langs
mijn blote voeten. Ik stond op om de gordijnen dicht te
trekken en drukte meteen op het knopje om het bad vol
te laten lopen.

Omdat ik er tegenwoordig de tijd voor heb, douche ik
niet alleen, maar ga ik daarna ook rustig badderen. Af en
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toe gebruik ik badzout dat ik ooit op een bruiloft als
bedankje heb gekregen en onder de wastafel bewaar. Mis-
schien beeld ik het me maar in, maar het dure badzout
verlicht mijn vermoeidheid. Ik denk dat het eigenlijk
bedoeld is voor drukke perioden waarin je later thuiskomt
van je werk en te uitgeteld bent om te praten, maar als ik
echt moe ben kan ik niet eens meer aan badzout denken.

Vandaag had ik gekozen voor badzout met zout uit de
Dode Zee. De inhoud van mijn badkuip veranderde in de
Dode Zee. Blijkbaar dringen de bestanddelen van het
zout je zweetklieren binnen en stimuleren ze de transpira-
tie door afvalstoffen af te voeren. Ik leunde achterover in
het warme water waarin mijn lichaam op een of andere
manier meer leek te zweven dan normaal. Zo poedel-
naakt omgeven door het water van de Dode Zee moest ik
denken aan de doejong die ik jaren geleden in een aqua-
rium had gezien. Die doejong, die ik slechts één keer heb
gezien, leek nooit op het idee te zijn gekomen om iets te
bekokstoven of dat iemand listig misbruik van hem
maakte, en schommelde eindeloos lang rustig in zijn
groene glazen tank heen en weer. Ik kon aan zijn ogen
zien dat hij een zachtaardig karakter had.

Misschien was het een van de uitwerkingen van het
badzout, maar nadat ik uit bad was gestapt en mijn haar
stond te fohnen, voelde de kamer iets warmer aan. Door
de hordeur hoorde ik schoolkinderen praten die vlakbij
rondliepen. Ik bracht de ventilator, die ik van plan was
geweest om zoetjesaan op te bergen, naar het midden van
de kamer en zeeg daar neer in mijn fauteuil. Ik zette geen
muziek op.

Ik dacht altijd dat ik van muziek hield. Ik luister nog
steeds wel naar muziek op mijn telefoon wanneer ik van
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huis naar het station loop, of op iemand of op de trein sta
te wachten. Ik ga ook iedere zomer naar een festival.
Maar nu ik meer tijd tot mijn beschikking heb, weet ik
niet goed hoe ik moet luisteren als ik in mijn eentje in de
kamer zit en dan muziek draai. Ik weet niet wat voor
gezicht ik moet trekken of waar ik mijn ogen op moet
richten terwijl de artiest gepassioneerd aan het zingen is.
Als het een band is met veel leden, voel ik me des te onge-
makkelijker. Hoe doen mensen dat die zichzelf als muziek-
liethebber beschouwen? Luisteren die in stilte en met
gesloten ogen? Wiegen die met hun hoofd en heupen ter-
wijl ze voor zich uit staren? Ik leef al iets meer dan dertig
jaar, maar ik realiseer me nu voor het eerst dat er nog
zoveel dingen zijn die ik niet weet.

Ik deed alleen het indirecte sfeerlicht aan, gebruikte de
armleuning van de fauteuil als hoofdkussen en ging ach-
terover liggen. Ik probeerde een melodie te zingen, alsof
ik een pen op het lege plafond uittestte. Mijn stem klonk
ijler en heser dan mijn normale spreekstem. Slecht vond
ik hem echter niet klinken. Ik kreeg er lol in en zong nog
een poosje door. Toen ik op de klok keek, besefte ik dat
het enkele weken eerder nu pas tijd zou zijn geweest voor
het avondeten.

De avond was nog jong.
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Week 8

van de zwangerschap

Sinds een week of wat doe ik stretchoefeningen tussen het
avondeten en het badderen. Een vrouwelijke collega van
een andere afdeling kwam uit het niets naar mijn bureau
en overhandigde me een blaadje met stretchoefeningen
die volgens haar worden aanbevolen om tijdens het eerste
trimester van de zwangerschap te doen, en waarop staat:
‘Zorg goed voor je lichaam.” Het was zo te zien een kopie-
tje van een artikel uit een vrij oud tijdschrift. Door de
dunne wenkbrauwen van het vrouwelijke model en de
vreemd wapperende kleding merk je dat het enigszins
gedateerd is, en om een of andere reden is alleen de foto
van de arts die als commentator lijkt op te treden
onscherp. Maar toen ik eenmaal met de oefeningen begon
omdat ik tegenwoordig toch zeeén van tijd heb, bleken ze
verrassend effectief voor mijn stijve nek en dus ben ik
ermee doorgegaan.

De vrouw gaf me er ook thee bij. Die thee, een krui-
denthee met foliumzuur die een bevriende gymleraar
blijkbaar had gebrouwen, is merkwaardig fel geelgroen
van kleur en heeft een licht zwavelachtige geur, maar toen
ik hem proefde was hij onverwacht lekker. Vandaag had
ik er ijsthee van gezet. Hij stroomde zo mijn holle buik in.
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Met uitzondering van die vrouw, de collega’s van mijn
afdeling en degene van personeelszaken met wie ik had
gesproken, is niemand tegen mij over mijn zwangerschap
begonnen. Sinds mijn teamleider tijdens het overleg met
het hele productiemanagementteam, dat aan het eind van
de maand plaatsvond, mijn zwangerschap heeft aange-
kondigd en daarbij heeft verteld dat hij vanaf het begin
van het nieuwe jaar geleidelijk mijn taken aan anderen
zal gaan overdragen aangezien ik vanaf de lente met ver-
lof ga, maken de mannen van mijn afdeling zich regelma-
tig zorgen om mijn welzijn. Telkens wanneer ik stil blijf
staan of ook maar even wegloop van mijn bureau, vragen
ze: ‘Gaat het?” Maar verder zeggen ze er niets over. Geen
‘Gefeliciteerd!” Geen ‘Is het een jongen of een meisje?’
Dat komt vast omdat ik niet getrouwd ben.

Desondanks, of misschien juist om die reden, lijken de
meeste mensen bij deze kleine kartonnenkokerfabrikant
net zoals de vrouw over wie ik het eerder had al op de
hoogte van mijn zwangerschap. Soms, wanneer ik met
een paar mensen in de lift sta of het gemeenschappelijke
kopieerapparaat gebruik, heb ik de indruk dat ze naar
mijn buik staren. En laatst, toen ik de personeelskantine
in ging om wat te drinken te kopen, viel iedereen stil. Ze
braken hun gesprekken abrupt af, waarna alleen nog hun
ongemakkelijke gezichten overbleven. Op dat soort
momenten leg ik zachtjes mijn hand op mijn holle buik
en wrijf ik erover. Het ligt in mijn karakter om altijd de
uiterlijke schijn op te houden.

De enige binnen ons bedrijf die mij actief aanspreekt,
is Higashinakano. Toen ik na het teamoverleg op het punt
stond om terug naar mijn bureau te lopen, klampte hij
me aan.
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‘Heb je al een naam?’

‘Nee, ik weet nog niet wat het wordt,” antwoordde ik.

‘Aha,’ zei Higashinakano daarop, hij begon op zijn
vingers te tellen, keek begrijpend, knikte een paar keer en
liep vervolgens weg. Bij elk knikje dwarrelde er iets wits
van zijn hoofd. Roos, waarschijnlijk.

Sinds die dag vraagt Higashinakano me meerdere
keren per dag hoe ik me voel. Zijn bureau grenst aan het
mijne, dus ik hoef maar mijn jasje aan te trekken of hij
vraagt me of ik het koud hebt, en ik hoef maar één keer te
kuchen of hij adviseert me om naar de dokter te gaan. Een
keer toen ik ervan uitging dat hij haastig een correctie aan
het doorvoeren was, omdat hij een poosje zonder zijn
ogen van het scherm te halen op zijn toetsenbord had zit-
ten tikken nadat hij door de teamleider op het matje was
geroepen vanwege een fout in een document, fluisterde hij
mijn naam en overhandigde hij me tot mijn verbazing een
briefje. Het was getiteld: ‘Een lijst van voedingsmiddelen
die goed zijn om te nuttigen tijdens de zwangerschap en
voedingsmiddelen die je beter kan vermijden’, en onder
hijiki stond in bijzonder grote schrifttekens: ‘Mag je eten.
Echter, niet vaker dan twee keer per week.’

Higashinakano ruikt altijd naar lijm. Naar lijm op
waterbasis, die ik als kind gebruikte. Het stinkt niet, maar
het is ook niet bepaald een aangename geur. Gewoon de
geur van lijm. Er is echter al een jaar verstreken sinds we
naast elkaar zijn komen te zitten en ik heb hem in al die
tijd nog geen enkele keer daadwerkelijk lijm zien gebrui-
ken.
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‘Deze roman is een

van de meest gepassioneerde

pleidooien voor het rijke innerlijke
leven van vrouwen.’

— The New Yorker

Wat als een zwangerschap de enige manier is om
aan een ondoordringbaar systeem van verwachtingen \
te ontsnappen? Shibata is het zat om als voetveeg
behandeld te worden door haar mannelijke collega’s
en dus besluit ze te doen alsof ze zwanger is. Het werkt.
Eindelijk komt ze toe aan zichzelf en heeft ze tij[d om
na te denken over wat ze wil van het leven. Maar
langzaam begint de grens tussen de realiteit en
haar verzinsel te vervagen.

Een ontroerende, surrealistische roman
over het zoeken naar erkenning
en verbinding in een steeds
geisoleerdere wereld.
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