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Haze 

Drie maanden eerder

Ik was echt een ontzettende bofkont.
Ik keek om me heen in onze gloednieuwe, luxueuze keu-

ken. Op maat gemaakte houten kastjes, een marmeren werk-
blad, een vijfdeurs elektrische Aga. Een gezinsportret van drie 
harkpoppetjes, hand in hand, op een van de deuren van de 
roestvrijstalen koelkast.

Ik had mijn jeugd op veel verschillende plekken doorge-
bracht, maar ik had nooit een thuis gekend. Ik was bij veel 
verschillende mensen opgegroeid, maar had nooit deel uitge-
maakt van een gezin.

Nu had ik het eindelijk allebei.
Verkloot dit niet.
Terwijl ik druiven sneed aan het keukeneiland, keek ik 

naar de muur het dichtst bij het raam, waarop vier verschil-
lende tinten wit waren geschilderd. De ral-nummers stonden 
eronder. Al die beslissingen.

‘Vroem, vroem!’ Fox kwam de keuken in met een gieche-
lende Bibi, die haar armen uitgestrekt hield alsof ze een vlieg-
tuig was. Hij droeg het pak waarin ik hem bij onze eerste 
ontmoeting had gezien, afgelopen juni dertien jaar geleden. 
De Amerikaanse onbekende die me in Parijs had gered. Ik 
voelde een steek van iets. Ik wist niet goed wat.

‘En een noodlanding!’ Fox zette Bibi in haar kinderstoel 
aan de eikenhouten eettafel, waarop een bord pap met ba-
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naan op haar stond te wachten.
‘Havelbout!’ zei Bibi, en ze pakte haar plastic lepel.
‘Haverr-mmout,’ verbeterde Fox haar terwijl hij naast haar 

ging zitten. ‘Ze is twee jaar en vijf maanden, ze zou nu op 
tweehonderd woorden moeten zitten. Bij de laatste telling 
waren het er pas honderddrieënzeventig.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat komt wel goed.’
Fox keek naar wat ik deed. ‘Denk erom, om het risico 

van verstikking uit te sluiten, moet je de druiven in de lengte 
doorsnijden. Niet overdwars.’

Ik hield even op. En veranderde van snijrichting. Het mes 
was scherp. Ik ging steeds sneller snijden.

Fox was drieënveertig, dus maar zes jaar ouder dan ik, 
maar hij was veel sneller oud geworden. Goed, zijn donker-
blonde haar vertoonde nog geen spoortje grijs. Oké, hij was 
nog steeds irritant aantrekkelijk en rimpelloos, maar… god-
samme. Hij klonk als een oud mannetje. Misschien was het 
paspoort dat ik voor echt had gehouden ook wel nep. Mis-
schien was hij eigenlijk een jeugdig ogende zestiger.

‘Ze loopt beslist achter met praten.’ Fox schraapte zijn 
keel. ‘Onderzoek heeft uitgewezen dat een klein broertje of 
zusje bevorderlijk kan zijn voor de ontwikkeling van een peu-
ter.’ Hij keek over zijn kop koffie heen naar me op.

Mijn mes haperde en schoot uit.
‘Kut!’ Ik hief mijn linkerwijsvinger, die nu een bloedend 

topje had. Ik zag de druppels op de witte snijplank vallen.
‘Kutttt,’ zei Bibi lachend.
‘Let op je woorden, Hazel!’ Fox zette zijn koffie met een 

klap op tafel. Wauw, als hij mijn naam niet afkortte, moest 
hij wel kwaad zijn.

‘Hoezo?’ zei ik schouderophalend. ‘Nu zit ze op honderd-
vierenzeventig.’

We woonden in een vrijstaand huis met vier slaapkamers in een 
omheinde wijk in Sunningdale. De leuke mammies hier, die ik 
meestal wist te ontlopen, hadden allerlei manieren om de stress 
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van het managen van een perfect huishouden en het grootbren-
gen van perfecte kinderen te verlichten. Ze vulden hun dagen 
met Pilates, met wijn overgoten lunches, Net-a-Porter en het 
plaatselijke wellnesscentrum, waar Jonas in zijn strakke korte 
broekje de spanning uit hun bovenrug masseerde.

Ik had mijn eigen manier om met stress te dealen, maar die 
was niet meer toegestaan.

Het was nu éénduizend honderdnegenenzestig dagen ge-
leden.

Vanavond kwamen er een paar mensen uit de straat bij ons 
eten. Op de een of andere manier waren we in een rooster van 
avondjes om elkaar de loef af te steken beland en vanavond 
was het onze beurt. Terwijl Bibi naar de opvang was, deed ik 
de boodschappen. Ik ging altijd naar dezelfde speciaalzaak-
jes, die verder uit de buurt zaten dan de supermarkt. Lokale 
ondernemingen steunen en meer tijd zoekbrengen. Ik wist hoe 
iedereen achter de toonbank heette en had voor allemaal een 
stompzinnige beleefdheid over het weer. Mijn glimlach zat zo 
stevig op mijn gezicht geplakt dat mijn wangen er pijn van 
begonnen te doen.

Ik haalde Bibi, onze gestoomde kleding en bloemen voor 
op tafel. Eenmaal thuis stopte ik Bibi in bed voor haar mid-
dagdutje. Ik stond naast haar ledikantje en aaide haar over 
haar bol tot ze sliep.

‘Ik hou meer van jou dan van wat ook ter wereld.’ Ik boog 
me over haar heen. ‘Ik zorg dat je nooit iets overkomt.’

Verkloot het niet.
Naast Bibi’s kamer was een logeerkamer die ik als atelier 

gebruikte. De beige vloerbedekking ging schuil onder vellen 
papier. Ik ging op mijn kruk zitten, nam mijn penseel ter hand 
en staarde naar het lege opgespannen doek voor me. Uitein-
delijk doopte ik het penseel in de rode verf en trok een lijntje 
in het midden. Toen nog een en nog een, tot ik een harkpop-
petje voor me zag. Ik gaf het een droevig gezichtje. Ik keek er 
even naar en duwde het van de ezel. Ik pakte mijn telefoon en 
verspilde per ongeluk een uur aan het kijken naar Instagram-
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reels. Vervolgens was ik nog eens een kwartier kwijt aan het 
bewerken van foto’s van mezelf om te zien of de botte pony 
die nu zo in was me zou staan.

Toen Bibi wakker werd, tilde ik haar uit haar ledikantje, 
drukte haar tegen me aan en snoof haar slaapgeur op.

Ik liet haar los op mijn afgedankte doek. Ik nam foto’s van 
haar terwijl ze het bestempelde met zwarte en rode hand-
afdrukken: #mummybondingtime. Toen we er genoeg van 
hadden, parkeerde ik haar voor Peppa Pig en begon aan het 
eten. Ik zette schone bakplaten in het droogrek, bestrooide 
een snijplank met kruimels en scheurde de verpakkingen van 
de delicatessenwinkel en de banketbakker in kleine snippers 
voor op de bodem van de afvalbak. Doen alsof in de slaap-
kamer: onacceptabel. Doen alsof in de keuken: een aanrader.

De drie stellen belden met tussenpauzes van een paar minuten 
aan.

Ik keek naar Fox, die de ossenhaas sneed, die nog bijna 
rauw was vanbinnen. Hij sneed heel precies. Hij leek amper 
te merken dat de knalrode biefstuk zachtjes wiebelde toen hij 
het mes erin zette.

Ik pakte Mark bij zijn arm en troonde hem mee naar Fox.
‘Is hij niet perfect?’ Fox keek naar ons op, met het grote 

mes in zijn hand. Ik wachtte even terwijl hij Mark met zijn 
dure pak en grote, opzichtige Rolex inspecteerde en zei toen: 
‘Hij heeft die rode wijn meegebracht die jij zo lekker vindt.’

Mark lachte bulderend en zei: ‘Perfect is een beetje over-
dreven.’

Fox meed mijn blik terwijl hij met Mark grinnikte over de 
prijs die je moest betalen voor zo’n verfijnde smaak op het 
gebied van eten. Uit niets bleek dat hij zich herinnerde wat 
wij tweeën vroeger deden met mannen zoals Mark.

Het eten verliep volgens het vaste stramien. Ik leefde mee 
met Raquel, die maar bleef zeveren over alle problemen bij 
de aanvraag van een vergunning om het souterrain uit te bou-
wen. Ik knikte mee met Nick en Caro die de stijgende rente 
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een gruwel vonden voor de aflossing van hun hypotheek. 
Ik duimde samen met Georgie dat de kleine Arthur op de 
begeerde school zou worden toegelaten. Ik wierp een heime-
lijke blik op de klok. Zeven over halfelf. Nog één keer scoren 
voordat er in koor werd geroepen: ‘O, wat is het al laat!’

‘Ik vind het wel zorgelijk dat er drie Florences bij Florence 
in de klas zitten,’ verzuchtte Raquel. ‘Jullie boffen maar dat 
Bibi zo’n ongebruikelijke naam is.’

‘Ze is vernoemd naar mijn grootmoeder Sabina.’
‘Wat enig. Hadden jullie een hechte band?’
‘O, zeker.’ Ik nam een grote slok wijn. ‘Ze was de enige in 

mijn familie die geen gigantische trut was.’
Raquels mond viel open.
Ik ging staan. ‘Iemand nog een portie pavlova met fram-

bozen?’
Nadat het laatste stel een luchtzoen ten afscheid had ge-

kregen en de afwasmachine helemaal was ingeladen, ploften 
we op de bank. Fox was een beetje dronken. Ik was een boel 
dronken. Ik legde een hand op zijn dij. Hij glimlachte en trok 
me naar zich toe. Ik reikte naar de gesp van zijn riem. Hij 
pakte mijn hand om me tegen te houden.

‘Wat is er?’
‘Bibi speelt op deze bank.’
‘Ik maak het wel schoon,’ prevelde ik en ik duwde hem 

achterover op de bank.
‘Maar…’ Hij ging weer rechtop zitten. ‘Die bekleding moet 

gestoomd worden. Het is dus best veel werk om…’
Ik knoopte mijn zijden blouse open. ‘We leggen er wel een 

handdoek onder.’
Hij drukte op de zitting van de bank. ‘En hij is nogal zacht. 

Niet zo goed voor mijn rug, denk ik.’ Hij gaf een klopje op 
mijn arm. ‘Ons bed is vlakbij.’

Toen ik de riedel van het afsluiten, bij Bibi kijken, make-
up verwijderen en uitkleden had afgewerkt, sliep Fox al. Ik 
kroop naast hem in bed, staarde naar het plafond, luisterde 
naar zijn zachte gesnurk en had zin om te gillen.
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2

Haze

 

Ik keek naar het plebs dat zich om ons heen in het buurt-
centrum had verzameld. Mijn dochter was duidelijk de beste 
van dit sneue stelletje. Felix kon de castagnetten amper vast-
houden, Sienna had geen gevoel voor ritme en breek me de 
bek niet open over Lotties erbarmelijke pogingen de triangel 
te bespelen.

Het was mijn eerste keer bij Muziek Magie: Samen met je 
peuter spelen, dansen en zingen! Ik was hier omdat mijn echt-
genoot dacht dat ik vriendschap met andere moeders moest 
sluiten. Hij dacht dat als ik vrouwen kon vinden om mee te 
lunchen, om schuimige cappuccino’s mee te drinken terwijl 
onze kinderen speelden, ik gelukkiger zou zijn. Hij dacht 
dat dat alles was wat er aan mijn leven ontbrak. Ja hoor, 
schat, toast met avocado eten en klagen over het gebrek aan 
montessoricrèches binnen een straal van vijftien kilometer 
was nét wat ik nodig had om weer te sprankelen.

Kende hij me eigenlijk wel?
Eénduizend honderdtweeënzeventig dagen. 
Verkloot het niet.
Ik keek naar Sienna’s moeder, die met haar ogen dicht zat 

mee te wiegen met ‘De wielen van de bus’. Nee. Wij zouden 
nooit vriendinnen worden. Tenzij ze sliep. Daar kon ik me 
iets bij voorstellen. Toen zag ik haar lippen bewegen. Ze zong. 
Definitief nee. Te happig.
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Lotties moeder droeg een broekpak en zat met een arm om 
het middel van haar dochter geslagen maniakaal door haar 
telefoon te scrollen. Te zakelijk. Te druk.

Een vader die aan elke hand een identiek zoontje mee-
sleurde stormde het zaaltje in. ‘Sorry!’ Hij zakte op een leeg 
speelkleed en trok de jongens naast zich. Ze zaten op de kop 
af twintig seconden stil voordat ze opsprongen en elk een 
andere kant op renden. ‘Sammy! Zitten. O, ben jij Sammy 
wel? Of ben je Tommy?’

Te mannelijk. Te onbeholpen.
De moeder van Felix zag eruit alsof ze zich in het donker 

had aangekleed. Een scheef dichtgeknoopt flanellen over-
hemd en een spijkerbroek met dubieuze vlekken. Sally, de 
kwieke lerares (hoewel, leerde ze wel iemand iets?) had ie-
dereen gevraagd iets over zichzelf te vertellen. De moeder van 
Felix had negen minuten gekwebbeld over haar alleenstaand 
moederschap, haar fan-tas-tische zoon, haar leven en haar 
ouderschapsverlof. Zelfs Sally’s grijns was er een beetje star 
van geworden. De moeder van Felix heette Jenny. Dat had 
ik nog meegekregen voordat mijn gedachten afdwaalden. Ik 
zag haar van de een naar de ander kijken met ogen die zo 
ongeveer smeekten: hou van mij. Alsjeblieft, hou van mij! Te 
wanhopig.

Jenny was eindelijk klaar, en het drong tot me door dat ik 
nu aan de beurt was.

Ik vroeg me af wat ze van me zouden vinden. Te blasé? Te 
krengerig? Te lekker? Het was geen verwaandheid van me. 
Ik wist dat mijn ongelooflijke metabolisme andere vrouwen 
woest maakte. Ik dacht terug aan de laatste groep moeders 
die ik tegenover me had gehad – de eerste bijeenkomst van 
onze moeder-babygroep. Ik snap nu wel dat mijn opwachting 
maken in een hemdje en een skinny jeans met een vier weken 
oude Bibi op mijn heup terwijl de rest in een joggingbroek 
en hoodie vol melkvlekken was gekomen wat kwaad bloed 
kan hebben gezet. Ik had me nooit dichter bij de dood ge-
voeld dan toen ik die groep kersverse moeders vertelde dat de 
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zwangerschapskilo’s eraf waren gevlogen zonder dat ik er iets 
voor had hoeven doen. Dat zegt wel iets, alles in aanmerking 
genomen.

‘Ik ben Haze. Ik ben kunstenaar.’ Maar dan een echte, 
wilde ik eraan toevoegen, eentje met drie exposities op haar 
naam van schilderijen die in elitaire culturele bijlagen ‘rau-
we, exquise interpretaties van vrouwelijke woede’ waren ge-
noemd. Maar ik was op zoek naar vriendschap, toch? Ik zou 
ze dus in de waan moeten laten dat het een hobby was voor 
als het mannetje op zijn werk zat.

‘Dit is mijn dochter Bibi. Ze vindt de gitaar het leukst. En 
we zitten te denken aan pianolessen, binnenkort.’ Bibi zat 
kaarsrecht, met in haar armen de gitaar, waarop ze af en toe 
perfect in de maat tokkelde.

Iedereen in de kring keek naar me, maar niemand glim-
lachte echt. Waar bleef de warmte waaronder de anderen die 
zich voorstelden werden bedolven?

Ik was een onverschrokken voorvechter van vrouwen, 
maar kon ze moeilijk zover krijgen dat ze me aardig vonden. 
Ironisch?

Sienna’s moeder bracht haar gezicht dicht naar dat van 
Bibi. ‘Lieverd, mag Sienna de gitaar nu vasthouden?’ vroeg 
ze met een Australisch accent. Ze richtte zich tot mij. ‘Het is 
de bedoeling dat de kinderen de instrumenten maar een paar 
minuten uitproberen.’

Toen trok ze de gitaar uit Bibi’s handen en gaf hem aan 
haar eigen dochter.

Het gore lef.
Bibi keek naar me op. De tranen sprongen haar al in de 

ogen.
Ik zette mijn nagels in mijn handpalmen in een poging mijn 

overweldigende woede te bedwingen. Ik keek strak naar de 
moeder van Sienna, die trut, en stelde me voor dat ik haar 
verminkte. Op mijn gemak. Te beginnen met het één voor één 
verwijderen van haar nagels.

‘Felix is hier klaar mee. Misschien wil Sienna ze nu?’ Jenny 
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leunde naar voren en gaf de castagnetten aan Sienna, die de 
gitaar prompt uit haar handen liet vallen.

‘Klakkerdeklak,’ krijste ze.
Jenny pakte de afgedankte gitaar en gaf hem terug aan 

Bibi. ‘Kijk eens?’
Terwijl ik alleen maar innerlijk kokend aan bloedvergieten 

had gedacht, had zij het probleem snel en onopvallend opge-
lost. ‘Dank je wel.’

‘Geen dank,’ zei Jenny met een glimlach. ‘Koffie doen 
straks?’ vervolgde ze.

Beslist te wanhopig.
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3

Haze

 

Jenny woonde tijdelijk weer bij haar ouders. Felix sliep in 
een bedje aan het voeteneind van haar eigen bed, vertelde ze. 
Ik vond het zo’n deprimerende toestand dat ik niet wist wat 
ik moest zeggen.

‘Ik hoop er niet te lang te blijven,’ zei ze, roerend in haar 
moccachino. ‘Ik moet alleen weer aan het werk gaan, een 
betaalbaar appartement vinden en mijn leven in het algemeen 
weer op de rit zien te krijgen. Je weet wel, kleinigheden.’ Jenny 
giechelde en maakte een mammieknot in haar muizige haar. 
Iedereen die er een beetje verstand van had, kon zien dat haar 
haar schreeuwde om highlights en een fatsoenlijke coupe. 
Hoewel, ja, het klonk inderdaad alsof ze grotere problemen 
had dan het maken van tijd en zin voor een metamorfose.

We zaten in een café om de hoek van het buurtcentrum. 
Als ik erlangs liep, was het er altijd druk. Ik begreep nu dat 
dat niet aan de koffie te danken was, maar aan de veilige 
speelruimte, waar Felix en Bibi vrolijk in rondsprongen.

‘Wonen je man en jij hier al lang?’ Ze gebaarde naar mijn 
trouwring met diamantjes en een robijn.

‘We zijn hier vlak voor Bibi’s geboorte gekomen. Hiervoor 
woonden we in Knightsbridge.’ God, wat miste ik ons pat-
serige, onpersoonlijke appartement. Eeuwig afwezige buren. 
Dure winkels om me heen. Restaurants die maaltijden ser-
veerden die ik wél wilde eten.
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‘Iedereen trekt de stad uit voor de kinderen, hè?’
‘Fox wilde het per se.’
Vanaf het moment dat we werden overvallen door de twee 

roze streepjes van de zwangerschapstest, kende ik hem niet 
meer terug.

Ik keek naar Bibi, die samen met Felix een blokkentoren 
bouwde. Het geconcentreerde fronsje in haar voorhoofd. De 
blauwe strik die haar schouderlange krullen uit haar gezicht 
hield.

Ik heb nooit spijt van haar gehad, geen seconde, maar ik 
miste mijn oude zelf, de oude Fox. De oude ‘wij’ waren stuk-
ken leuker dan die van nu.

‘Haze en Fox. Wat een flitsende namen. Dat verbaast me 
niet, ik bedoel, kijk dan naar jezelf.’

‘Dank je,’ zei ik met een knikje. Ik deed niet aan het over-
dreven ontkennen van complimentjes. Daar heb ik het nut 
nooit van ingezien.

‘Wat vond je van de les?’ vroeg Jenny met haar mond vol 
amandelcroissant.

‘Sally is waardeloos. En ik hoop echt dat die instrumenten 
grondig worden schoongemaakt. Een van die tweelingjochies 
had de blokfluit in zijn broek gestopt.’ Ik nipte van mijn kof-
fie en trok een vies gezicht. ‘Maar Bibi vond het prachtig.’

‘Dus je gaat ermee door?’
‘Ja.’ Ik had me erbij neergelegd. Bibi blij zien was als crack. 

Ik had er alles voor over om te scoren.
‘Super. Ik weet dat ik het voor Felix zou moeten doen, 

maar eigenlijk doe ik het ook voor mezelf. Ik heb een paar 
zware jaren achter de rug en, nou ja… Ik denk dat het fijn 
zou zijn om een paar nieuwe vriendinnen te hebben om mee 
te praten. Je weet wel, vrouwen die begrijpen hoe zwaar het 
allemaal is.’ Ze keek naar haar koffie. ‘Ik probeer uit te zoe-
ken hoe ik in godsnaam een goede moeder moet zijn, maar 
ik geloof niet eens dat ik een goed mens ben.’

‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’
O god, we waren een band aan het smeden. Wanhopige 
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Jenny zou mijn vriendin worden, hè? Ik nam aan dat het 
er een keer van zou moeten komen. En Fox zou niet meer 
kunnen zeggen dat ik geen moeite wilde doen. ‘Je voelt je rot 
omdat je het niet eens wilt proberen.’

Jenny keek naar me op. ‘Ik ken niemand zoals jij,’ zei ze. 
Ze glimlachte. ‘Andere mensen beginnen meteen te zwatelen 
dat ik natuurlijk wél een goed mens ben.’

‘We kennen elkaar nog maar een paar uur,’ zei ik schouder-
ophalend. ‘Misschien ben je een goed mens, misschien ben je 
een verschrikking. Het zijn mijn zaken niet.’

‘Er is iets gebeurd op mijn werk. Daardoor ging ik aan me-
zelf twijfelen.’ Jenny begon vouwen in haar papieren servet 
te maken. ‘Ik bedoel, het was best erg, maar nou ja, dat ligt 
nu allemaal achter me. En ik heb fantastische nieuwe pillen.’

Ik knikte op een naar ik hoopte meelevende manier.
We hadden allemaal geheimen, dus wie was ik om te oor-

delen?
Temeer daar mijn geheimen veertien dode mannen waren.
Ja, dat lees je goed.
Veertien.
Maar zal ik jou eens iets zeggen?
Ze hadden het allemaal verdiend.
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