Haze
Drie maanden eerder

Ik was echt een ontzettende bofkont.

Ik keek om me heen in onze gloednieuwe, luxueuze keu-
ken. Op maat gemaakte houten kastjes, een marmeren werk-
blad, een vijfdeurs elektrische Aga. Een gezinsportret van drie
harkpoppetjes, hand in hand, op een van de deuren van de
roestvrijstalen koelkast.

Ik had mijn jeugd op veel verschillende plekken doorge-
bracht, maar ik had nooit een thuis gekend. Ik was bij veel
verschillende mensen opgegroeid, maar had nooit deel uitge-
maakt van een gezin.

Nu had ik het eindelijk allebei.

Verkloot dit niet.

Terwijl ik druiven sneed aan het keukeneiland, keek ik
naar de muur het dichtst bij het raam, waarop vier verschil-
lende tinten wit waren geschilderd. De RAL-nummers stonden
eronder. Al die beslissingen.

‘Vroem, vroem!” Fox kwam de keuken in met een gieche-
lende Bibi, die haar armen uitgestrekt hield alsof ze een vlieg-
tuig was. Hij droeg het pak waarin ik hem bij onze eerste
ontmoeting had gezien, afgelopen juni dertien jaar geleden.
De Amerikaanse onbekende die me in Parijs had gered. Ik
voelde een steek van iets. Ik wist niet goed wat.

‘En een noodlanding!” Fox zette Bibi in haar kinderstoel
aan de eikenhouten eettafel, waarop een bord pap met ba-
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naan op haar stond te wachten.

‘Havelbout!” zei Bibi, en ze pakte haar plastic lepel.

‘Haverr-mmout,” verbeterde Fox haar terwijl hij naast haar
ging zitten. ‘Ze is twee jaar en vijf maanden, ze zou nu op
tweehonderd woorden moeten zitten. Bij de laatste telling
waren het er pas honderddrieénzeventig.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat komt wel goed.’

Fox keek naar wat ik deed. ‘Denk erom, om het risico
van verstikking uit te sluiten, moet je de druiven in de lengte
doorsnijden. Niet overdwars.’

Ik hield even op. En veranderde van snijrichting. Het mes
was scherp. Ik ging steeds sneller snijden.

Fox was drieénveertig, dus maar zes jaar ouder dan ik,
maar hij was veel sneller oud geworden. Goed, zijn donker-
blonde haar vertoonde nog geen spoortje grijs. Oké, hij was
nog steeds irritant aantrekkelijk en rimpelloos, maar... god-
samme. Hij klonk als een oud mannetje. Misschien was het
paspoort dat ik voor echt had gehouden ook wel nep. Mis-
schien was hij eigenlijk een jeugdig ogende zestiger.

“Ze loopt beslist achter met praten.” Fox schraapte zijn
keel. ‘Onderzoek heeft uitgewezen dat een klein broertje of
zusje bevorderlijk kan zijn voor de ontwikkeling van een peu-
ter.” Hij keek over zijn kop koffie heen naar me op.

Mijn mes haperde en schoot uit.

‘Kut!” Tk hief mijn linkerwijsvinger, die nu een bloedend
topje had. Ik zag de druppels op de witte snijplank vallen.

‘Kutttt, zei Bibi lachend.

‘Let op je woorden, Hazel!” Fox zette zijn koffie met een
klap op tafel. Wauw, als hij mijn naam niet afkortte, moest
hij wel kwaad zijn.

‘Hoezo?’ zei ik schouderophalend. ‘Nu zit ze op honderd-
vierenzeventig.’

We woonden in een vrijstaand huis met vier slaapkamers in een

omheinde wijk in Sunningdale. De leuke mammies hier, die ik
meestal wist te ontlopen, hadden allerlei manieren om de stress
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van het managen van een perfect huishouden en het grootbren-
gen van perfecte kinderen te verlichten. Ze vulden hun dagen
met Pilates, met wijn overgoten lunches, Net-a-Porter en het
plaatselijke wellnesscentrum, waar Jonas in zijn strakke korte
broekje de spanning uit hun bovenrug masseerde.

Ik had mijn eigen manier om met stress te dealen, maar die
was niet meer toegestaan.

Het was nu éénduizend honderdnegenenzestig dagen ge-
leden.

Vanavond kwamen er een paar mensen uit de straat bij ons
eten. Op de een of andere manier waren we in een rooster van
avondjes om elkaar de loef af te steken beland en vanavond
was het onze beurt. Terwijl Bibi naar de opvang was, deed ik
de boodschappen. Ik ging altijd naar dezelfde speciaalzaak-
jes, die verder uit de buurt zaten dan de supermarkt. Lokale
ondernemingen steunen en meer tijd zoekbrengen. Ik wist hoe
iedereen achter de toonbank heette en had voor allemaal een
stompzinnige beleefdheid over het weer. Mijn glimlach zat zo
stevig op mijn gezicht geplakt dat mijn wangen er pijn van
begonnen te doen.

Ik haalde Bibi, onze gestoomde kleding en bloemen voor
op tafel. Eenmaal thuis stopte ik Bibi in bed voor haar mid-
dagdutje. Tk stond naast haar ledikantje en aaide haar over
haar bol tot ze sliep.

‘Tk hou meer van jou dan van wat ook ter wereld.” Ik boog
me over haar heen. ‘Ik zorg dat je nooit iets overkomt.’

Verkloot bet niet.

Naast Bibi’s kamer was een logeerkamer die ik als atelier
gebruikte. De beige vloerbedekking ging schuil onder vellen
papier. Ik ging op mijn kruk zitten, nam mijn penseel ter hand
en staarde naar het lege opgespannen doek voor me. Uitein-
delijk doopte ik het penseel in de rode verf en trok een lijntje
in het midden. Toen nog een en nog een, tot ik een harkpop-
petje voor me zag. Ik gaf het een droevig gezichtje. Ik keek er
even naar en duwde het van de ezel. Ik pakte mijn telefoon en
verspilde per ongeluk een uur aan het kijken naar Instagram-
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reels. Vervolgens was ik nog eens een kwartier kwijt aan het
bewerken van foto’s van mezelf om te zien of de botte pony
die nu zo in was me zou staan.

Toen Bibi wakker werd, tilde ik haar uit haar ledikantje,
drukte haar tegen me aan en snoof haar slaapgeur op.

Ik liet haar los op mijn afgedankte doek. Ik nam foto’s van
haar terwijl ze het bestempelde met zwarte en rode hand-
afdrukken: #mummybondingtime. Toen we er genoeg van
hadden, parkeerde ik haar voor Peppa Pig en begon aan het
eten. Ik zette schone bakplaten in het droogrek, bestrooide
een snijplank met kruimels en scheurde de verpakkingen van
de delicatessenwinkel en de banketbakker in kleine snippers
voor op de bodem van de afvalbak. Doen alsof in de slaap-
kamer: onacceptabel. Doen alsof in de keuken: een aanrader.

De drie stellen belden met tussenpauzes van een paar minuten
aan.

Ik keek naar Fox, die de ossenhaas sneed, die nog bijna
rauw was vanbinnen. Hij sneed heel precies. Hij leek amper
te merken dat de knalrode biefstuk zachtjes wiebelde toen hij
het mes erin zette.

Ik pakte Mark bij zijn arm en troonde hem mee naar Fox.

‘Is hij niet perfect?” Fox keek naar ons op, met het grote
mes in zijn hand. Ik wachtte even terwijl hij Mark met zijn
dure pak en grote, opzichtige Rolex inspecteerde en zei toen:
‘Hij heeft die rode wijn meegebracht die jij zo lekker vindt.

Mark lachte bulderend en zei: ‘Perfect is een beetje over-
dreven.

Fox meed mijn blik terwijl hij met Mark grinnikte over de
prijs die je moest betalen voor zo’n verfijnde smaak op het
gebied van eten. Uit niets bleek dat hij zich herinnerde wat
wij tweeén vroeger deden met mannen zoals Mark.

Het eten verliep volgens het vaste stramien. Ik leefde mee
met Raquel, die maar bleef zeveren over alle problemen bij
de aanvraag van een vergunning om het souterrain uit te bou-
wen. Ik knikte mee met Nick en Caro die de stijgende rente
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een gruwel vonden voor de aflossing van hun hypotheek.
Ik duimde samen met Georgie dat de kleine Arthur op de
begeerde school zou worden toegelaten. Ik wierp een heime-
lijke blik op de klok. Zeven over halfelf. Nog één keer scoren
voordat er in koor werd geroepen: ‘O, wat is het al laat!’

‘Tk vind het wel zorgelijk dat er drie Florences bij Florence
in de klas zitten,” verzuchtte Raquel. ‘Jullie boffen maar dat
Bibi zo’n ongebruikelijke naam is.

“Ze is vernoemd naar mijn grootmoeder Sabina.

‘Wat enig. Hadden jullie een hechte band?’

‘O, zeker.” Tk nam een grote slok wijn. ‘Ze was de enige in
mijn familie die geen gigantische trut was.’

Raquels mond viel open.

Ik ging staan. ‘lemand nog een portie pavlova met fram-
bozen?’

Nadat het laatste stel een luchtzoen ten afscheid had ge-
kregen en de afwasmachine helemaal was ingeladen, ploften
we op de bank. Fox was een beetje dronken. Tk was een boel
dronken. Ik legde een hand op zijn dij. Hij glimlachte en trok
me naar zich toe. Ik reikte naar de gesp van zijn riem. Hjj
pakte mijn hand om me tegen te houden.

‘Wat is er?’

‘Bibi speelt op deze bank.

‘Tk maak het wel schoon,” prevelde ik en ik duwde hem
achterover op de bank.

‘Maar...” Hij ging weer rechtop zitten. ‘Die bekleding moet
gestoomd worden. Het is dus best veel werk om...’

Ik knoopte mijn zijden blouse open. ‘We leggen er wel een
handdoek onder.’

Hij drukte op de zitting van de bank. ‘En hij is nogal zacht.
Niet zo goed voor mijn rug, denk ik.” Hij gaf een klopje op
mijn arm. ‘Ons bed is vlakbij.’

Toen ik de riedel van het afsluiten, bij Bibi kijken, make-
up verwijderen en uitkleden had afgewerkt, sliep Fox al. Ik
kroop naast hem in bed, staarde naar het plafond, luisterde
naar zijn zachte gesnurk en had zin om te gillen.
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Haze

Ik keek naar het plebs dat zich om ons heen in het buurt-
centrum had verzameld. Mijn dochter was duidelijk de beste
van dit sneue stelletje. Felix kon de castagnetten amper vast-
houden, Sienna had geen gevoel voor ritme en breek me de
bek niet open over Lotties erbarmelijke pogingen de triangel
te bespelen.

Het was mijn eerste keer bij Muziek Magie: Samen met je
peuter spelen, dansen en zingen! Ik was hier omdat mijn echt-
genoot dacht dat ik vriendschap met andere moeders moest
sluiten. Hij dacht dat als ik vrouwen kon vinden om mee te
lunchen, om schuimige cappuccino’s mee te drinken terwijl
onze kinderen speelden, ik gelukkiger zou zijn. Hij dacht
dat dat alles was wat er aan mijn leven ontbrak. Ja hoor,
schat, toast met avocado eten en klagen over het gebrek aan
montessoricréeches binnen een straal van vijftien kilometer
was nét wat ik nodig had om weer te sprankelen.

Kende hij me eigenlijk wel?

Eénduizend honderdtweeénzeventig dagen.

Verkloot het niet.

Ik keek naar Sienna’s moeder, die met haar ogen dicht zat
mee te wiegen met ‘De wielen van de bus’. Nee. Wij zouden
nooit vriendinnen worden. Tenzij ze sliep. Daar kon ik me
iets bij voorstellen. Toen zag ik haar lippen bewegen. Ze zong.
Definitief nee. Te happig.
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Lotties moeder droeg een broekpak en zat met een arm om
het middel van haar dochter geslagen maniakaal door haar
telefoon te scrollen. Te zakelijk. Te druk.

Een vader die aan elke hand een identiek zoontje mee-
sleurde stormde het zaaltje in. ‘Sorry!” Hij zakte op een leeg
speelkleed en trok de jongens naast zich. Ze zaten op de kop
af twintig seconden stil voordat ze opsprongen en elk een
andere kant op renden. ‘Sammy! Zitten. O, ben jij Sammy
wel? Of ben je Tommy?’

Te mannelijk. Te onbeholpen.

De moeder van Felix zag eruit alsof ze zich in het donker
had aangekleed. Een scheef dichtgeknoopt flanellen over-
hemd en een spijkerbroek met dubieuze vlekken. Sally, de
kwieke lerares (hoewel, leerde ze wel iemand iets?) had ie-
dereen gevraagd iets over zichzelf te vertellen. De moeder van
Felix had negen minuten gekwebbeld over haar alleenstaand
moederschap, haar fan-tas-tische zoon, haar leven en haar
ouderschapsverlof. Zelfs Sally’s grijns was er een beetje star
van geworden. De moeder van Felix heette Jenny. Dat had
ik nog meegekregen voordat mijn gedachten afdwaalden. Ik
zag haar van de een naar de ander kijken met ogen die zo
ongeveer smeekten: hou van mij. Alsjeblieft, hou van mij! Te
wanhopig.

Jenny was eindelijk klaar, en het drong tot me door dat ik
nu aan de beurt was.

Ik vroeg me af wat ze van me zouden vinden. Te blasé? Te
krengerig? Te lekker? Het was geen verwaandheid van me.
Ik wist dat mijn ongelooflijke metabolisme andere vrouwen
woest maakte. Ik dacht terug aan de laatste groep moeders
die ik tegenover me had gehad — de eerste bijeenkomst van
onze moeder-babygroep. Ik snap nu wel dat mijn opwachting
maken in een hemdje en een skinny jeans met een vier weken
oude Bibi op mijn heup terwijl de rest in een joggingbroek
en hoodie vol melkvlekken was gekomen wat kwaad bloed
kan hebben gezet. Ik had me nooit dichter bij de dood ge-
voeld dan toen ik die groep kersverse moeders vertelde dat de
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zwangerschapskilo’s eraf waren gevlogen zonder dat ik er iets
voor had hoeven doen. Dat zegt wel iets, alles in aanmerking
genomen.

‘Ik ben Haze. Ik ben kunstenaar’ Maar dan een echte,
wilde ik eraan toevoegen, eentje met drie exposities op haar
naam van schilderijen die in elitaire culturele bijlagen ‘rau-
we, exquise interpretaties van vrouwelijke woede’ waren ge-
noemd. Maar ik was op zoek naar vriendschap, toch? Ik zou
ze dus in de waan moeten laten dat het een hobby was voor
als het mannetje op zijn werk zat.

‘Dit is mijn dochter Bibi. Ze vindt de gitaar het leukst. En
we zitten te denken aan pianolessen, binnenkort.” Bibi zat
kaarsrecht, met in haar armen de gitaar, waarop ze af en toe
perfect in de maat tokkelde.

Iedereen in de kring keek naar me, maar niemand glim-
lachte echt. Waar bleef de warmte waaronder de anderen die
zich voorstelden werden bedolven?

Ik was een onverschrokken voorvechter van vrouwen,
maar kon ze moeilijk zover krijgen dat ze me aardig vonden.
Ironisch?

Sienna’s moeder bracht haar gezicht dicht naar dat van
Bibi. ‘Lieverd, mag Sienna de gitaar nu vasthouden?’ vroeg
ze met een Australisch accent. Ze richtte zich tot mij. ‘Het is
de bedoeling dat de kinderen de instrumenten maar een paar
minuten uitproberen.’

Toen trok ze de gitaar uit Bibi’s handen en gaf hem aan
haar eigen dochter.

Het gore lef.

Bibi keek naar me op. De tranen sprongen haar al in de
ogen.

Ik zette mijn nagels in mijn handpalmen in een poging mijn
overweldigende woede te bedwingen. Ik keek strak naar de
moeder van Sienna, die trut, en stelde me voor dat ik haar
verminkte. Op mijn gemak. Te beginnen met het één voor één
verwijderen van haar nagels.

‘Felix is hier klaar mee. Misschien wil Sienna ze nu?’ Jenny
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leunde naar voren en gaf de castagnetten aan Sienna, die de
gitaar prompt uit haar handen liet vallen.

‘Klakkerdeklak, krijste ze.

Jenny pakte de afgedankte gitaar en gaf hem terug aan
Bibi. ‘Kijk eens?’

Terwijl ik alleen maar innerlijk kokend aan bloedvergieten
had gedacht, had zij het probleem snel en onopvallend opge-
lost. ‘Dank je wel.

‘Geen dank, zei Jenny met een glimlach. ‘Koffie doen
straks?’ vervolgde ze.

Beslist te wanhopig.
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Haze

Jenny woonde tijdelijk weer bij haar ouders. Felix sliep in
een bedje aan het voeteneind van haar eigen bed, vertelde ze.
Ik vond het zo’n deprimerende toestand dat ik niet wist wat
ik moest zeggen.

‘Ik hoop er niet te lang te blijven, zei ze, roerend in haar
moccachino. Tk moet alleen weer aan het werk gaan, een
betaalbaar appartement vinden en mijn leven in het algemeen
weer op de rit zien te krijgen. Je weet wel, kleinigheden.” Jenny
giechelde en maakte een mammieknot in haar muizige haar.
Iedereen die er een beetje verstand van had, kon zien dat haar
haar schreeuwde om highlights en een fatsoenlijke coupe.
Hoewel, ja, het klonk inderdaad alsof ze grotere problemen
had dan het maken van tijd en zin voor een metamorfose.

We zaten in een café om de hoek van het buurtcentrum.
Als ik erlangs liep, was het er altijd druk. Ik begreep nu dat
dat niet aan de koffie te danken was, maar aan de veilige
speelruimte, waar Felix en Bibi vrolijk in rondsprongen.

‘Wonen je man en jij hier al lang?” Ze gebaarde naar mijn
trouwring met diamantjes en een robijn.

“We zijn hier vlak voor Bibi’s geboorte gekomen. Hiervoor
woonden we in Knightsbridge.” God, wat miste ik ons pat-
serige, onpersoonlijke appartement. Eeuwig afwezige buren.
Dure winkels om me heen. Restaurants die maaltijden ser-
veerden die ik wél wilde eten.
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‘Tedereen trekt de stad uit voor de kinderen, he?’

‘Fox wilde het per se.’

Vanaf het moment dat we werden overvallen door de twee
roze streepjes van de zwangerschapstest, kende ik hem niet
meer terug.

Ik keek naar Bibi, die samen met Felix een blokkentoren
bouwde. Het geconcentreerde fronsje in haar voorhoofd. De
blauwe strik die haar schouderlange krullen uit haar gezicht
hield.

Ik heb nooit spijt van haar gehad, geen seconde, maar ik
miste mijn oude zelf, de oude Fox. De oude ‘wij’ waren stuk-
ken leuker dan die van nu.

‘Haze en Fox. Wat een flitsende namen. Dat verbaast me
niet, ik bedoel, kijk dan naar jezelf.

‘Dank je,’ zei ik met een knikje. Ik deed niet aan het over-
dreven ontkennen van complimentjes. Daar heb ik het nut
nooit van ingezien.

‘Wat vond je van de les?’ vroeg Jenny met haar mond vol
amandelcroissant.

‘Sally is waardeloos. En ik hoop echt dat die instrumenten
grondig worden schoongemaakt. Een van die tweelingjochies
had de blokfluit in zijn broek gestopt.’ Ik nipte van mijn kof-
fie en trok een vies gezicht. ‘Maar Bibi vond het prachtig.

‘Dus je gaat ermee door?’

‘Ja.” Ik had me erbij neergelegd. Bibi blij zien was als crack.
Ik had er alles voor over om te scoren.

‘Super. Ik weet dat ik het voor Felix zou moeten doen,
maar eigenlijk doe ik het ook voor mezelf. Ik heb een paar
zware jaren achter de rug en, nou ja... Ik denk dat het fijn
zou zijn om een paar nieuwe vriendinnen te hebben om mee
te praten. Je weet wel, vrouwen die begrijpen hoe zwaar het
allemaal is.’ Ze keek naar haar koffie. Ik probeer uit te zoe-
ken hoe ik in godsnaam een goede moeder moet zijn, maar
ik geloof niet eens dat ik een goed mens ben.’

‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’

O god, we waren een band aan het smeden. Wanhopige
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Jenny zou mijn vriendin worden, hé? Tk nam aan dat het
er een keer van zou moeten komen. En Fox zou niet meer
kunnen zeggen dat ik geen moeite wilde doen. ‘Je voelt je rot
omdat je het niet eens wilt proberen.’

Jenny keek naar me op. ‘Ik ken niemand zoals jij,” zei ze.
Ze glimlachte. ‘Andere mensen beginnen meteen te zwatelen
dat ik natuurlijk wél een goed mens ben.’

‘We kennen elkaar nog maar een paar uur,’ zei ik schouder-
ophalend. ‘Misschien ben je een goed mens, misschien ben je
een verschrikking. Het zijn mijn zaken niet.

‘Er is iets gebeurd op mijn werk. Daardoor ging ik aan me-
zelf twijfelen.” Jenny begon vouwen in haar papieren servet
te maken. ‘Ik bedoel, het was best erg, maar nou ja, dat ligt
nu allemaal achter me. En ik heb fantastische nieuwe pillen.’

Ik knikte op een naar ik hoopte meelevende manier.

We hadden allemaal geheimen, dus wie was ik om te oor-
delen?

Temeer daar mijn geheimen veertien dode mannen waren.

Ja, dat lees je goed.

Veertien.

Maar zal ik jou eens iets zeggen?

Ze hadden het allemaal verdiend.
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