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1

Soms denk ik dat het tijd wordt om mijn Badboetiek aan de wil-
gen te hangen. Ik ben immers bijna vijfenzestig: een respectabe-
le pensioenleeftijd – buiten beschouwing latend dat die leeftijd 
vandaag de dag steeds verder naar achteren wordt geschoven. Het 
zal me niks verbazen als de gemiddelde Nederlander over een jaar 
of honderd al met één been in het graf staat voordat ze hun werk 
kunnen neerleggen.

Maar de vraag is: hoe weet je wanneer het tijd is? Hoe weet ik 
wanneer ik er klaar voor ben om voor de allerlaatste keer de sleu-
tel van mijn geliefde winkel om te draaien? Wíl ik mijn Badboetiek 
wel aan de wilgen hangen?

Ik hou van mijn winkel. Al vijftien jaar lang, elke dag. Of, nou 
ja… Bijna elke dag. Op veruit de meeste dagen sta ik ’s ochtends 
fluitend naast mijn bed en kruip ik ’s avonds moe maar voldaan 
weer onder de wol. Op andere dagen… word ik uitgekafferd door 
iemand die roept dat haar kat er nu bijloopt als een sterrenhemel 
met vacht dankzij de glitters uit mijn Discobal.

‘Mevrouw,’ probeer ik op een zo kalm mogelijke toon te zeggen. 
‘Op de verpakking van de bruisbal staat dat het belangrijk is om 
de badkuip na te spoelen na gebruik, zodat eventuele achterblij-
vende glitters verdwijnen. Zodat… Nou ja, zodat dit soort dingen 
niet gebeuren.’
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Ik gebaar naar haar telefoon, die met het scherm ontgrendeld 
op mijn toonbank ligt en een foto toont van een schitterende kat – 
letterlijk. Het beestje zelf lijkt er overigens geen enkel probleem 
mee te hebben en ligt uitgestrekt op zijn rug op iets wat lijkt op 
een dekbedovertrek. Een minstens zo glitterend dekbedovertrek, 
dat wel.

‘Dat is zo te zien alleen wel iets te laat,’ zeg ik voorzichtig. ‘Maar 
ik kan u geruststellen: de glitters zijn biologisch afbreekbaar en 
zijn niet schadelijk voor mens of dier. Dus dat uw kat onder de glit-
ters zit is behalve een grappig gezicht verder geen enkel probleem. 
Echt niet. Wat wel kan gebeuren is dat… Tijger, zei u, toch?’

Ze knikt kort.
‘Dat Tijger als hij zichzelf wast wat glitters binnenkrijgt,’ zeg 

ik. ‘Maar ze zijn volkomen veilig, ook bij inname. Dus als hij wat 
binnenkrijgt, komt het er gewoon via de natuurlijke weg weer uit. 
Eventueel ziet u dan nog wat restjes in zijn ontlasting.’

De vrouw grist haar telefoon van de toonbank en drukt hem 
geschrokken tegen haar borst, alsof het Tijger in hoogsteigen per-
soon is. Ze draagt een bril met een extreem smal montuur; zo smal 
dat ik me niet kan voorstellen dat ze er iets doorheen ziet. Ze kijkt 
angstig op het scherm, dan naar mij en dan weer naar het scherm. 
‘Bedoelt u nou dat hij last kan krijgen van glitterpoep?’

Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden. Echt, ik probeer 
het echt met alles wat ik in me heb. Maar het is de foto van de kat, 
de zwarte vacht die onder de glitters zit en het vooruitzicht van 
de sprankelende kattenbak die me over de rand van de afgrond 
duwen. Mijn normaal gesproken zo ondoordringbare klantvrien-
delijke gezicht begint langzaam barstjes te vertonen. Barstjes 
die uitgroeien tot steeds groter wordende scheuren, totdat mijn 
mondhoeken het niet meer houden en millimeter voor millime-
ter omhoog krullen.

‘Ja,’ piep ik.
Uit zelfbescherming duik ik een beetje weg achter mijn toon-
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bank, maar dan zie ik het gebeuren. Voor mijn ogen verandert de 
koude, norse dame in een giechelend schoolmeisje. Ze perst haar 
lippen op elkaar, drukt haar vuist tegen haar mond en kijkt me 
guitig aan.

‘Glitterpoep,’ zegt ze, waarna ze een keiharde lachbui krijgt.
Als we beiden ruim een volle minuut over de toonbank hebben 

gelegen van het lachen en ik mijn bril moet afzetten om de tranen 
uit mijn ogen te vegen, buig ik me naar haar toe en leg ik mijn 
hand op haar onderarm.

‘Ik beloof echt dat het geen kwaad kan. Hier, laat me het goed-
maken met u.’

Ik kom achter de toonbank vandaan en loop naar de lange wand 
aan de zijkant van mijn winkel. De wand is van boven tot onder ge-
vuld met bruisballen in allerlei soorten, maten, geuren en kleuren.

‘U zei dat uw dochter de Discobal had gebruikt, toch?’ vraag ik 
over mijn schouder.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik moet toegeven dat het daarna erg lekker rook in 
de badkamer. Maar ik schrok gewoon van de glitters.’

Ik knik. ‘Begrijp ik volkomen. Het geeft een extra dimensie aan 
de bruisbal, maar meestal zit je zelf ook helemaal onder de glit-
ters na het badderen. Niet iedereen vindt dat leuk. Houdt u van 
fruitige geuren?’

Ik buig me naar een van de kratten met de Dynamietstaaf erin: 
een van mijn bestsellers. Het is een bruisbal in de vorm van een dy-
namietstaaf, die ‘een explosie van geur’ afgeeft zodra je hem in bad 
gooit. Het lontje wordt gevormd door gevriesdroogde en daarna 
samengeperste rode vruchten.

‘Aardbei en framboos,’ zeg ik. ‘Zónder glitters. Het is de favoriet 
van mijn dochter en stiekem ook van mij.’

De vrouw pakt de Dynamietstaaf aan en schuift haar bril iets 
naar beneden. Ze kijkt er enigszins wantrouwend naar, maar zo-
dra ze eraan ruikt verzacht haar gezicht. ‘Och, dat ruikt heerlijk. 
Zoet, maar toch niet te overweldigend. En zonder glitters, zei u?’
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‘Helemaal zonder glitters. Ik zou voor de zekerheid uw badkuip 
nog even naspoelen, want ik weet niet of uw kat echt alles heeft 
meegenomen. Om herhaling te voorkomen, zullen we maar zeg-
gen.’

Ze glimlacht. ‘Dat had ik gisteren al gedaan. Ik heb de badka-
mer van boven tot onder gepoetst in een schoonmaakwoede die ik 
al jaren niet gevoeld had. Daarna heb ik driekwart kleefroller over 
de vacht van Tijgertje gehaald, maar de kans dat hij in de tussen-
tijd al een heleboel heeft opgelikt is aanzienlijk.’ Haar gezicht be-
trekt. ‘Kan het echt geen kwaad?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het kan écht geen kwaad. Maakt u zich 
geen zorgen. Veel glitter wordt gemaakt van flinterdunne schaaf-
seltjes plastic. Microplastics, noemen we dat. Die zijn schadelijk, 
dus ik heb er bewust voor gekozen geen producten met plastic 
glitters in te kopen.’ Ik zet een paar stappen naar achteren en pak 
een Discobal uit het rek. ‘Misschien dat u de term wel kent: de glit-
ter in deze bruisballen wordt gemaakt van mica. Dat is een mine-
raal dat wordt gewonnen in mijnen, maar ook in een laboratorium 
kan worden geproduceerd. Synthetisch dus.’

‘Volgens mij heb ik ooit weleens iets over mica gelezen,’ zegt de 
vrouw peinzend.

‘Dat kan, die ene grote keten in de stad gebruikt het ook,’ zeg ik. 
‘Wellicht dat u het daar bent tegengekomen? Tegenwoordig zijn 
er steeds meer groothandels die het gebruiken voor hun produc-
ten, waardoor ook kleinere boetiekjes zoals ik milieuvriendelijke 
alternatieven kunnen aanbieden.’ Ik tik kort op de hand waar ze 
de Dynamietstaaf mee vasthoudt en reik dan naar een van de an-
dere kratten, die gevuld is met knalblauwe bruisballen. ‘Als u wilt, 
krijgt u die van mij. Voor uzelf of voor uw dochter. En ik denk het 
niet, maar mocht u liever tóch iets met glitters willen, dan is deze 
een leuk alternatief. Dit is De Smurf. Zoete vanille met een tikkel-
tje munt. Ik krijg vaak te horen dat het ruikt naar…’

‘Kauwgom!’ roept ze uit als ze de bruisbal besnuffelt.
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‘Inderdaad,’ zeg ik glimlachend. ‘Een beetje geïnspireerd op 
smurfenijs, dat smaakt hetzelfde. Al moet ik toegeven dat de laat-
ste keer dat ik smurfenijs heb gegeten, aardig lang geleden is.’

‘Ik vind het vreselijk.’ De vrouw huivert. ‘Maar toevallig vindt 
mijn dochter het heerlijk, dus ik zou deze graag willen kopen. Als 
goedmaker voor haar, want ik schrok zo van die glitters op Tijger… 
Misschien heb ik iets te heftig gereageerd.’

Ik knik begrijpend. ‘Dat hebben we allemaal weleens, volgens 
mij. Ik weet niet hoe oud uw dochter is, maar toen de mijne jong 
was, heb ik haar vaak genoeg de wind van voren gegeven over iets 
waar ik achteraf beter eerst twee keer over na had kunnen denken.’

‘Ze is twaalf,’ antwoordt de vrouw, terwijl ze met me meeloopt 
naar de toonbank, waar ik de bruisballen in twee papieren zakjes 
stop. ‘De grootste spiegel die ik heb. Daar bereidt niemand je op 
voor, hè? Het moederschap.’

Ik plak de zakjes dicht met mijn officiële De Badboetiek-stic-
kers – lichtgroen met goudkleurige letters.

‘Ik denk dat ik haar mijn excuses moet aanbieden.’ De stem van 
de vrouw is zachter dan daarnet en ze zegt het meer tegen zichzelf 
dan tegen mij. ‘Ik ben echt flink tegen haar uitgevaren.’

Ik stop de zakjes in een papieren tasje, buig me over de toon-
bank heen en reik naar de display met badolie. Na even zoeken pak 
ik er mijn favoriet uit.

‘Lavendel,’ zeg ik terwijl ik het bij het tasje doe. ‘De bruisballen 
zijn voor uw dochter, maar deze is voor u. Ik heb zo het idee dat u 
wel een ontspannen bad kunt gebruiken.’ Ik geef haar een knipoog 
en toets het bedrag voor de Smurf in op het pinapparaat.

Als de vrouw haar pincode heeft ingetoetst en het pinapparaat 
de drie welbekende piepjes laat horen, zeg ik: ‘Ik heb bij mijn doch-
ter gemerkt dat eerlijk zijn het beste werkt. Gewoon toegeven dat 
je het als ouder af en toe ook niet meer weet. En dat het best even 
schrikken is als de kat ineens is veranderd in wandelende kerst-
versiering.’
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Ze glimlacht waterig naar me. ‘Hartelijk bedankt. En voor u ook 
mijn excuses, dat ik zo tegen u uitviel.’

Ik wuif het weg met een onbeholpen gebaar en overhandig de 
vrouw het tasje. ‘Geen zorgen. Ik neem u niets kwalijk.’

Als het belletje boven de deur klingelt en ik de vrouw naar haar 
fiets zie lopen, leun ik tegen de balie aan en dwalen mijn gedach-
ten af naar Vera. Ik denk aan hoe ze, al die jaren geleden, in het zie-
kenhuis op mijn borst werd gelegd na een bevalling die soepeler 
verliep dan ik had verwacht.

Maar het moederschap zelf, daar had ik me totaal op verkeken. 
Vanaf het moment dat onze dochter me met haar grote, bruine 
ogen aankeek, veranderde alles. In positieve zin, weliswaar, maar 
het was alsof iemand de wereld honderdtachtig graden had ge-
draaid en iedereen wist wat daarvan de bedoeling was, behalve ik.

Gedachteloos pak ik een f lesje badolie en laat het door mijn 
handen gaan.

Jan en ik hadden nog geen plannen om een gezin te stichten. 
Sterker nog, we hadden het er nog niet eens over gehad. Mijn cy-
clus was erg regelmatig en ik wist op de dag precies wanneer mijn 
eisprong was, dus ook wanneer mijn vruchtbare dagen waren. 
Onze anticonceptie bestond eigenlijk vooral uit geen seks heb-
ben op die vruchtbare dagen. Ontzettend naïef, natuurlijk. En 
gedoemd te mislukken. Voorbehoedsmiddelen zijn immers niet 
voor niets uitgevonden.

Mijn zwangerschap betekende dan ook dat we Het Gesprek met 
enige haast moesten voeren. Jan vertelde dat hij altijd al een ge-
zin had gewild en ik had ook een kinderwens – al was dat in mijn 
hoofd ‘ergens rond mijn dertigste’ – dus de beslissing werd geno-
men. We sloegen een pad in waarop we nooit meer konden om-
draaien: het ouderschap. We trouwden, Vera werd geboren en dat 
was dat. Vanaf dat moment waren we een gezin.

Mijn gedachten worden onderbroken door het belletje boven de 
deur. Ik zet het flesje neer en mijn gezicht klaart op als ik opkijk.
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‘Ik kom mijn dame ophalen voor ons afspraakje.’
Ik schiet in de lach en schud mijn hoofd. ‘Je dame? Zijn we in-

eens terug in de jaren zestig?’
‘Nee, maar ik mag je toch wel mijn dame noemen? Of heb je lie-

ver “mijn meisje”?’ Bram neemt zijn hoed af en drukt een kus op 
mijn wang. ‘In dat geval kom ik mijn meisje ophalen voor ons af-
spraakje. U vraagt, wij draaien. Zo werkt dat.’

Mijn oog valt op het tasje dat hij vastheeft. ‘Wat is dat?’
‘Koekjes voor Donna. Of eigenlijk het restant van de koekjes 

voor Donna. Ik heb er wat extra gebakken vandaag, zodat we van-
avond iets lekkers hebben voor bij de koffie. Juna heeft er ook een 
paar meegepikt voor haar en Kaj, maar ik heb er nog een stuk of 
acht over.’

‘Een stuk of acht? Dat moet genoeg zijn voor minstens een 
week,’ zeg ik fronsend.

‘Ja… Zoiets,’ zegt hij, maar ik zie aan alles dat hij het niet eens 
is met die beredenering. ‘Moet je nog veel doen? Ik heb een stoof-
potje opstaan en wil niet te lang wegblijven.’

Ik zet een stap naar voren en geef hem een kus, simpelweg om-
dat ik de behoefte heb hem aan te raken. ‘Je hoeft me niet elke dag 
op te halen. Dat weet je wel, toch? Ik kan ook gewoon naar jou 
toe komen nadat ik heb afgesloten. Die tien minuten lopen red ik 
denk ik wel in mijn eentje.’

Hij legt zijn hoed en het tasje op de toonbank en loopt erom-
heen om de sleutelbos uit het bakje eronder te pakken. Met de 
sleutels in zijn hand loopt hij naar de deur. ‘Weet ik, maar ik vind 
het leuk. Ik ben maar drie dagen per week aan de overkant. Dat is 
vrijwel niets.’

Ik glimlach. ‘Je bent met pensioen, weet je nog? Is dat niet een 
beetje het doel van gepensioneerd zijn: genieten van een leven dat 
niet voor het grootste gedeelte wordt opgeslokt door werk?’

Ik wacht tot hij de deur op slot heeft gedraaid en tik dan de 
dagafsluiting aan op de kassa. Het bonnetje met daarop de omzet 
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komt met een mechanisch geluid tevoorschijn en ik trek de kassa-
lade open om het geld te tellen.

Bram wacht tot ik alles heb ingevuld, en zegt dan: ‘Ik mis het ge-
woon soms. Dat gevoel van: hier doe ik het voor. Hier kom ik mijn 
bed voor uit. Ik weet dat veel mensen naar hun pensioen toewer-
ken, maar ik had dat helemaal niet.’

Ik doe de telling van de kassalade en de bijbehorende omzet-
uitdraai in de map onder de toonbank en neem de lade mee naar 
achteren. ‘Waarom ben je dan gestopt? Je was 65. De meeste zelf-
standig ondernemers plakken er minstens nog een aantal jaren 
achteraan.’

Als ik geen antwoord krijg, draai ik me om en zie ik dat hij zijn 
schouders ophaalt. ‘Ik vond het wel genoeg geweest. Dat is eigen-
lijk alles.’

Ik knik, maar echt begrijpen doe ik het niet. Zou ik ook ooit zo 
naar mijn winkel kunnen kijken? Komt die dag waarop dat ge-
beurt vanzelf, of is die dag allang geweest maar doe ik alsof ik dat 
niet heb gemerkt?

Brams woorden echoën door mijn hoofd als ik de kassalade in 
de kluis zet en de winkel weer inloop. Ik controleer of de sleutels 
weer in het bakje liggen en zet bij de voordeur het alarm erop.

Genoeg geweest.
Ja… Misschien wel.




