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1

Roddelen is een vies woord. Een negatief woord. Zo’n woord waar-
voor je vroeger van je moeder een tik op je achterhoofd zou krij-
gen. Niet omdat je het gebruikte, maar omdat je het dééd. Want 
roddelen, dat doe je niet. Nette mensen roddelen niet.

Volgens de Van Dale betekent roddelen ‘opzettelijk slechte 
dingen van iemand vertellen. Ook wel kwaadspreken of lasteren’. 
Niet gek dus dat je moeder er pissig om werd.

Ik vind dat dus ontzettend zonde, de nare bijsmaak die aan 
roddelen zit. Ik hóú van roddelen. Goede roddels zijn heerlijk! Op 
voorwaarde dat ze op waarheid gebaseerd zijn, overigens. ‘Opzet-
telijk slechte dingen van iemand vertellen’, daar doe ik niet aan. 
Ik hou niet van desinformatie die bewust de wereld in wordt 
geholpen. Het verspreiden van desinformatie – of zoals we tegen-
woordig overal een mooi Engels woord voor hebben: fake news – 
slaat werkelijk nergens op. Waarom zou je dat doen?

Misschien is dat het meer: ik hou van informatie. Goed gefor-
muleerde, waarheidsgetrouwe informatie. Over alles: mensen, 
dieren, de samenleving, de planeet, het heelal. Over het heden en 
het verleden, en zelfs over de toekomst, als ik mijn horoscoop lees 
in mijn favoriete roddelblad of als mijn zus die kan handlezen 
weer eens op bezoek is. Ik zie informatie vergaren dus ook niet als 
roddelen. Zeker niet als het bestaande, op waarheid gebaseerde in-
formatie is.
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Zo weet ik bijvoorbeeld dat de eigenaar van het tuincentrum 
net buiten de stad gaat verhuizen naar de nieuwbouwwijk aan de 
rand van het centrum. En dat de beste man belachelijk veel heeft 
overboden om het stulpje te bemachtigen. Deels omdat het een 
prachtig huis is, maar vooral omdat er enige haast achter zat; zijn 
vrouw had hem er namelijk uitgegooid nadat ze hem met een an-
der in bed had aangetroffen. Terecht, natuurlijk. Ik hoorde dat er 
in zijn huis een dure houten vloer komt te liggen en hoop stiekem 
dat de schilder daar per ongeluk een blik verf overheen laat vallen. 
Donkergroen, of zo. Net goed.

Ik weet ook dat er binnenkort een documentaire wordt ge-
maakt over ons pittoreske plein. Dat weet ik omdat het mijn zoon 
is die de documentaire maakt, maar ook omdat Hans, een van de 
ambtenaren van onze gemeente, me vanochtend vertelde dat de 
filmvergunning eindelijk is toegekend.

Omdat de koffie op het gemeentehuis niet te hachelen is, komt 
Hans elke ochtend op zijn weg ernaartoe een koffie to go halen 
bij mij. Dan nemen we altijd de laatste nieuwtjes van de stad even 
door. Superhandig, want zo wist ik dat over de tuincentrumeige-
naar. En zo weet ik dus ook van Kajs vergunning.

De documentaire over ons prachtige plein is Kajs afstudeerpro-
ject van de filmacademie. Het heet Kleine Ondernemers, Groot Hart. 
Een perfecte titel, vind ik. We zullen twee weken lang worden ge-
volgd en Kaj maakt daar een film van één uur van. Of anderhalf, 
dat hangt nog af van hoeveel inspiratie hij opdoet. Ik kan niet 
wachten om dit aan iedereen te vertellen.

Ik schrik op uit mijn gedachten door het belletje boven de voor-
deur.

Wende, mijn buurvrouw, stapt mijn tearoom binnen. ‘Hoi, 
Donna, goedemorgen! Gelukkig nieuwjaar!’

Ik loop naar haar toe en plant drie stevige zoenen op haar wang, 
afwisselend met ‘Jij ook… een heel gelukkig… nieuwjaar. Gut, wat 
ben je koud! Kom zitten.’ Ik gebaar in de richting van de grote 
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stamtafel die voor het raam staat en vraag: ‘Koffie? Is Betty er ook?’
‘Lekker,’ antwoordt Wende. ‘En natuurlijk, Betty is er altijd.’
Ze ploft neer op een van de houten stoelen, maar veert weer 

overeind als onze buurvrouw binnenstapt om ook haar een ge-
lukkig nieuwjaar te wensen.

Wende, Betty en ik vormen een krachtige drie-eenheid op dit 
plein. Met de andere ondernemers heb ik ook een goede band, 
maar met Wende en Betty start ik standaard mijn week. Elke 
maandagochtend komen we bij elkaar om de laatste nieuwtjes te 
bespreken. Af en toe schuift iemand anders ook aan, maar wij zijn 
er altijd. We zijn een soort vast gegeven op dit plein, mijn buur-
vrouwen en ik.

‘Zo,’ zeg ik als ik met een dienblad met daarop drie cappuccino’s 
achter mijn schattige maar praktisch ingerichte koffiebar vandaan 
kom. Ik schuif het blad op de stamtafel en geef Betty drie nieuw-
jaarszoenen, inclusief gelukwensen.

Mijn buurvrouw draagt zoals altijd haar hoornen bril met klei-
ne, rechthoekige glazen en haar grijze haar is perfect gekapt in de 
voor haar zo typerende coupe: een asymmetrische bob waarvan 
geen haartje verkeerd zit. Betty is zo’n vrouw die er altijd tiptop 
uitziet. Moeiteloos. Ja, ze heeft rimpels om haar ogen en ja, haar 
haar is grijs, maar als ik er over twintig jaar zo uit mag zien als mijn 
pensioen zich aandient, teken ik ervoor.

‘De allerbeste wensen voor het nieuwe jaar, Donna,’ zegt ze. ‘Dat 
het maar een fantastisch jaar mag worden. En dat de lente maar 
snel zijn intrede doet.’

‘Nou, zeg dat wel. Elk jaar lijkt het alsof de winter langer duurt.’ 
Ik zet de koffie voor mijn buurvrouwen neer en neem plaats op een 
stoel aan het hoofd van de tafel, waardoor we in een driehoek ko-
men te zitten. ‘En,’ zeg ik, ‘hebben jullie nog goede voornemens?’

Betty schudt resoluut haar hoofd. ‘Doe ik niet aan. Alleen om-
dat het een nieuw jaar is, moet je iets aan je leven veranderen? Ben 
je mal. Als je iets in je leven anders wil doen, is elke dag waarop je 
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het niet doet er één te veel. Jij wel dan?’ Ze knikt naar de bar, waar 
mijn pakje Marlboro Light al klaarligt om zo dadelijk even mee 
naar buiten te stappen. ‘Stoppen met roken, bijvoorbeeld?’

Ik trek mijn schouders hoog op en laat ze dan weer zakken. ‘Ik 
geloof niet dat een goed voornemen werkt als je het niet écht wilt.’

‘Waarom zou je het niet willen?’ vraagt Wende opgewekt. Haar 
gezicht betrekt als ik een boze blik haar kant op werp.

Roken is mijn moment voor mezelf. Het is even onthaasten, een 
paar minuten waarin ik niets hoef van de wereld en de wereld niets 
hoeft van mij. En ik rook ook al jaren, dus cold turkey stoppen zou 
ontzettend lastig zijn. In al die tijd ben ik overigens wel even ge-
stopt geweest, namelijk tijdens mijn zwangerschap. Maar zodra 
Kaj geboren was en de slapeloze babynachten overgingen in uren-
lange peuterhuilbuien, hield mijn boodschappenkarretje op een 
dag toch weer halt bij de servicebalie van de supermarkt. Het be-
gon weer met één pakje, toen de volgende, daarna nog één en van-
daag de dag rook ik ongeveer een pakje per week. Ik zou kunnen 
minderen, maar die twee tot vier sigaretten per dag zijn nou ook 
weer niet zó shockerend veel. Toch?

‘Ik zou wel wat meer spontane dingen willen doen,’ zegt Wende.
Ik schiet in de lach. ‘Spontane dingen? Zoals wat? Je spullen pak-

ken en zonder plan een halfjaar door Zuid-Amerika reizen?’
Wende reikt naar haar koffie en brengt hem naar haar mond, 

maar neemt geen slok. In plaats daarvan warmt ze haar han-
den aan het porselein en zweeft er een dromerige glimlach rond 
haar mond. ‘Nee, dat niet. Gewoon… Wat vaker “ja” zeggen te-
gen dingen. Ik wil bijvoorbeeld meer daten, want ik ben er wel 
een beetje klaar mee dat ik al zes jaar alleen ben. Dus ik heb twee 
datingapps geïnstalleerd. Nul matches tot nu toe, maar wie weet. 
Als iemand me op een date vraagt, is mijn goede voornemen om 
spontaan “ja” te zeggen.’ Ze neemt zelfgenoegzaam een slok en zet 
de kop dan terug op tafel. ‘En ik wil eind dit jaar een winterfair or-
ganiseren, omdat ik de afgelopen maanden begon weg te kwijnen 
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en dat gold volgens mij voor meer mensen. Gewoon ergens in de-
cember, zo rond de feestdagen. In die weken kan iedereen wel wat 
extra warmte en liefde gebruiken.’

Betty wijst naar haar. ‘Kijk, dát vind ik nou een leuk idee. Als je 
hulp nodig hebt van de feestcommissie…’ Ze knikt naar mij om 
duidelijk te maken dat wij altijd bereid zijn te helpen.

‘Hulp bij het vinden van die man of bij de winterfairorganisa-
tie?’ vraagt Wende grijnzend.

‘Beide,’ antwoordt Betty luchtig. ‘Als ik een knappe man het 
plein op zie wandelen, vraag ik hem meteen of hij van breien 
houdt.’

Dit is het. Hét haakje om mijn nieuwtje aan op te hangen. ‘Over 
het plein gesproken…’ begin ik. ‘Ik heb nieuws.’ Ik geef er een pro-
fessioneel hoofdknikje bij richting de magnoliaboom op het plein.

Wende brengt met haar vingers haar pony in model en strijkt 
haar halflange, bruine haar glad. Dan kijkt ze me, samen met Bet-
ty, verwachtingsvol aan.

Ik voel euforie aanzwellen in mijn borst. Nog een reden waarom 
ik zo van het vergaren van informatie hou: het geeft een gevoel van 
macht iets te weten wat een ander nog niet weet. Informatie waar-
bij de ander bij het doorspelen ervan zal vertellen van wie hij of zij 
het heeft. Dat ze zeggen: ‘Ik hoorde het van Donna, aan de stam-
tafel van haar tearoom…’

Het is verslavend.
Nog meer dan sigaretten.
‘Vertel nou,’ dringt Betty aan. ‘Wat is je nieuws?’
Ik kijk haar aan en til mijn kin trots een stukje op. ‘Kajs ver-

gunning is toegekend. Er wordt officieel een documentaire over 
ons gemaakt.’

‘Eindelijk!’ roepen ze tegelijkertijd.
Ik knik gewichtig. ‘Hans vertelde het me net. Hij mag twee we-

ken lang filmen en hij gaat bij alle ondernemers langs.’
Wende klapt blij in haar handen, maar Betty trekt haar neus op.
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‘Wat? Niet leuk?’ vraag ik.
‘Hm. Ik weet het niet. Ik vind Kaj echt een lieverd, maar ik hoef 

niet zo nodig op camera.’
Wende pakt het stukje brownie dat op haar schoteltje ligt en be-

studeert het even, voordat ze het smakelijk in haar mond stopt. ‘Ik 
vind het een geweldig idee. En je doet het vast fantastisch op came-
ra, Betty. Don, weet je ook wanneer hij precies begint?’

‘Vanaf volgende week. Hij is hier vrijdag en begint met filmen 
tijdens de nieuwjaarsborrel.’

Betty pakt haar lepeltje op en roert in haar koffie. ‘Waarom heeft 
hij hier eigenlijk een vergunning voor nodig? Gemeentelijke ver-
eisten, zeker.’

Ik knik. ‘Over één of twee dagen doen ze nooit zo moeilijk, maar 
aangezien hij ons twee weken lang volgt komen er gegarandeerd 
vragen over. Als Kaj dan gewoon een vergunning kan laten zien, 
zijn die vragen al meteen verholpen. Ze willen denk ik voorkomen 
dat er naar het gemeentehuis wordt gebeld.’

‘Toch handig, dat geflirt van jou met die ambtenaar,’ zegt Betty 
langs haar neus weg. ‘Dat je daardoor dit soort dingen weet.’

Waarom die woorden me abrupt rode wangen geven, weet ik 
niet. Ik flirt helemaal niet met Hans. Hans en ik hebben een goe-
de verstandhouding en we wisselen informatie uit over van alles 
en nog wat, maar op privégebied ken ik hem helemaal niet. Dan is 
het toch geen flirten?

‘Nou, ik had het anders ook wel geweten, hoor,’ zeg ik snel. ‘Kaj 
had me al geappt.’ Ik vis mijn telefoon uit mijn schort en wiebel er-
mee in mijn hand – wilder dan nodig, maar ik wil dat mijn buur-
vrouwen naar het scherm kijken en niet naar mijn rode hoofd.

Alsof Kaj weet dat ik het over hem heb, begint mijn telefoon te 
trillen. Zodra ik het scherm ontgrendel, zie ik een document staan 
met daaronder een berichtje.

Mam, dit is mijn filmschema. Wil je dit alvast aan iedereen laten zien? 
Ik kom langs om het filmen af te stemmen, maar dan zijn ze alvast op de 
hoogte.
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‘Hij begint bij Arie en komt dan filmen bij mij,’ lees ik voor. 
‘Dan bij jou, Betty, dan nog een interview met Ivan en Jeanet en 
hij eindigt bij Wende. En hij wil iets doen met nummer zestien, al 
staat dat er vooral als “iets met nummer zestien”.’ Ik maak met één 
hand aanhalingstekens in de lucht om uit te beelden hoe het er 
staat en glimlach om hoe vaag mijn zoons planningen altijd zijn. 
Zijn profielwerkstuk op de middelbare school heeft lange tijd de 
titel ‘Een onderzoek naar iets in de filmindustrie’ gehad. Hij is zo 
iemand met twintig paar dezelfde sokken, omdat hij anders gega-
randeerd elke dag twee verschillende aanheeft. Ik ben zelf veel ge-
organiseerder, maar Kajs ideeën zijn meestal te vangen in woorden 
als ‘zoiets’, ‘ongeveer’ en ‘denk ik’.

‘Misschien kunnen we over nummer zestien een of ander eng 
spookverhaal ophangen,’ zegt Wende verrukt. ‘Dat er geesten zijn 
gespot, of zo.’

Ik wijs in haar richting. ‘Niks ervan. Dat dat pand al bijna drie 
jaar leegstaat is doodzonde en wij gaan er niet aan bijdragen dat 
dat nog langer zo blijft.’

Half maart is het alweer drie jaar geleden dat Bram de sleutel 
van nummer zestien voor het laatst omdraaide om van zijn wel-
verdiende pensioen te gaan genieten. Hij runde er een herenmo-
dezaak – iets wat perfect paste tussen de rest van de winkeliers 
op het plein. Keurig, netjes, chic, elegant. Prettige klanten, die na 
hun winkelsessie geregeld een kopje koffie of thee bij mij kwa-
men drinken. Nu is het smalle pand aan de overkant een beetje 
verweerd. De ooit zo mooie blauwe gevel is verkleurd en de ruiten 
zijn vies, maar je kunt nog steeds zien hoe pittoresk het pand is.

‘Ik hoop dat er weer iets moois in komt,’ zegt Betty. ‘Een kle-
dingboetiek, of zo. Misschien een juwelier. Al hoorde ik laatst van 
Arie dat er stemmen opgaan om er een horecazaak van te maken.’

‘Een horecazaak?’ echo ik verschrikt. ‘Nee, toch? Het is een be-
drijfspand. Er zit een bedrijfsbestemming op en het heeft een 
woonbestemming voor het appartement erboven, maar er mag 
geen horeca in.’
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De blik in Betty’s ogen en het ferme, strijdvaardige knikje dat ze 
me geeft zegt gelukkig genoeg. ‘Als daar ooit discussie over komt, 
sta ik aan jouw kant,’ zegt ze resoluut. ‘In de veertien jaar dat ik De 
Badboetiek run, heb ik hier van alles voorbij zien komen. Van de-
licatessenzaken tot kledingboetiekjes en van horeca tot een kook-
boekenwinkel. Allemaal gingen ze op de fles of stopten ze er om 
andere redenen mee. Wat er in nummer zestien komt maakt me 
niet uit, maar het staat buiten kijf dat jij de enige horecazaak op dit 
plein runt.’ Ze neemt zuinig een slok koffie en kijkt met samenge-
knepen ogen naar het leegstaande pand aan de overkant. ‘Straks 
komt er een feestwinkel. Met van die maskers in de etalage en van 
die polyester verkleedoutfits. Clowns en tovenaars, en zo.’

Wende giechelt. ‘En een permanente ballonnenboog voor de 
ingang, die ze elke ochtend opnieuw buiten zetten. Dat we dan 
telkens zo’n piepend geluid horen, omdat die ballonnen langs de 
deurpost schrapen. En dat de etalage elk seizoen verandert, waar-
bij er rond Valentijnsdag een mannequin in een spannende zus-
teroutfit in de etalage staat en er in oktober zombiemaskers in de 
vensterbank liggen en ze spinnenwebben voor de ramen hangen.’

Ik doe alsof er een rilling over mijn rug loopt. ‘Dat wil toch nie-
mand? Moet je je voorstellen, die altijd prachtige etalage van Arie, 
vol met boeken, en daarnaast zo’n stapel zombies.’

‘Nou, misschien zijn feestwinkeleigenaren wel heel aardig,’ zegt 
Wende zoals alleen zij dat kan.

Voordat ik daarop kan reageren of nog iets kan zeggen over 
mogelijke opties voor het pand van Bram, rijdt er een gigantische 
vrachtwagen het plein op met op de zijkant een afbeelding van een 
mand vol met bollen wol.

‘O, de leverancier!’ roept Wende verrukt. ‘Dat is vroeg!’ Ze gooit 
de rest van haar cappuccino in één keer achterover, schuift haar 
stoel naar achteren en staat op. Terwijl ze zich naar de deur haast, 
roept ze over haar schouder: ‘Bedankt voor de koffie weer, Don! 
En laat het weten als je iets hoort over nummer zestien, goed? Ik 




