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Donna



Roddelen is een vies woord. Een negatief woord. Zon woord waar-
voor je vroeger van je moeder een tik op je achterhoofd zou krij-
gen. Niet omdat je het gebruikte, maar omdat je het dééd. Want
roddelen, dat doe je niet. Nette mensen roddelen niet.

Volgens de Van Dale betekent roddelen ‘opzettelijk slechte
dingen van iemand vertellen. Ook wel kwaadspreken of lasteren’
Niet gek dus dat je moeder er pissig om werd.

Ik vind dat dus ontzettend zonde, de nare bijsmaak die aan
roddelen zit. Ik héu van roddelen. Goede roddels zijn heerlijk! Op
voorwaarde dat ze op waarheid gebaseerd zijn, overigens. ‘Opzet-
telijk slechte dingen van iemand verteller, daar doe ik niet aan.
Ik hou niet van desinformatie die bewust de wereld in wordt
geholpen. Het verspreiden van desinformatie - of zoals we tegen-
woordig overal een mooi Engels woord voor hebben: fake news -
slaat werkelijk nergens op. Waarom zou je dat doen?

Misschien is dat het meer: ik hou van informatie. Goed gefor-
muleerde, waarheidsgetrouwe informatie. Over alles: mensen,
dieren, de samenleving, de planeet, het heelal. Over het heden en
het verleden, en zelfs over de toekomst, als ik mijn horoscoop lees
in mijn favoriete roddelblad of als mijn zus die kan handlezen
weer eens op bezoek is. Ik zie informatie vergaren dus ook niet als
roddelen. Zeker nietals het bestaande, op waarheid gebaseerde in-
formatie is.



Zo weet ik bijvoorbeeld dat de eigenaar van het tuincentrum
net buiten de stad gaat verhuizen naar de nieuwbouwwijk aan de
rand van het centrum. En dat de beste man belachelijk veel heeft
overboden om het stulpje te bemachtigen. Deels omdat het een
prachtig huis is, maar vooral omdat er enige haast achter zag; zijn
vrouw had hem er namelijk uitgegooid nadat ze hem met een an-
der in bed had aangetroffen. Terecht, natuurlijk. Ik hoorde dat er
in zijn huis een dure houten vloer komt te liggen en hoop stickem
datde schilder daar per ongeluk een blik verf overheen laat vallen.
Donkergroen, of zo. Net goed.

Ik weet ook dat er binnenkort een documentaire wordt ge-
maakt over ons pittoreske plein. Dat weet ik omdat het mijn zoon
is die de documentaire maakt, maar ook omdat Hans, een van de
ambtenaren van onze gemeente, me vanochtend vertelde dat de
filmvergunning eindelijk is toegekend.

Omdat de koftie op het gemeentehuis niet te hachelen is, komt
Hans elke ochtend op zijn weg ernaartoe een koffie to go halen
bij mij. Dan nemen we altijd de laatste nieuwtjes van de stad even
door. Superhandig, want zo wist ik dat over de tuincentrumeige-
naar. En zo weet ik dus ook van Kajs vergunning.

De documentaire over ons prachtige plein is Kajs afstudeerpro-
ject van de filmacademie. Het heet Kleine Ondernemers, Groot Hart.
Een perfecte titel, vind ik. We zullen twee weken lang worden ge-
volgd en Kaj maakt daar een film van één uur van. Of anderhalf,
dat hangt nog af van hoeveel inspiratie hij opdoet. Ik kan niet
wachten om dit aan iedereen te vertellen.

Ik schrik op uit mijn gedachten door het belletje boven de voor-
deur.

Wende, mijn buurvrouw, stapt mijn tearoom binnen. ‘Hoi,
Donna, goedemorgen! Gelukkig nieuwjaar!’

Ik loop naar haar toe en plant drie stevige zoenen op haar wang,
afwisselend met Jij ook... een heel gelukkig... nieuwjaar. Gut, wat
ben je koud! Kom zitten.” Ik gebaar in de richting van de grote



stamtafel die voor het raam staat en vraag: ‘Koftie? Is Betty er ook?’

‘Lekker,” antwoordt Wende. ‘En natuurlijk, Betty is er altijd.

Ze ploft neer op een van de houten stoelen, maar veert weer
overeind als onze buurvrouw binnenstapt om ook haar een ge-
lukkig nieuwjaar te wensen.

Wende, Betty en ik vormen een krachtige drie-eenheid op dit
plein. Met de andere ondernemers heb ik ook een goede band,
maar met Wende en Betty start ik standaard mijn week. Elke
maandagochtend komen we byj elkaar om de laatste nieuwtjes te
bespreken. Af en toe schuift iemand anders ook aan, maar wij zijn
er altijd. We zijn een soort vast gegeven op dit plein, mijn buur-
vrouwen en ik.

‘Zo, zegikalsik met een dienblad met daarop drie cappuccino’s
achter mijn schattige maar praktisch ingerichte koffiebar vandaan
kom. Ik schuif het blad op de stamtafel en geef Betty drie nieuw-
jaarszoenen, inclusief gelukwensen.

Mijn buurvrouw draagt zoals altijd haar hoornen bril met klei-
ne, rechthoekige glazen en haar grijze haar is perfect gekapt in de
voor haar zo typerende coupe: een asymmetrische bob waarvan
geen haartje verkeerd zit. Betty is zon vrouw die er altijd tiptop
uitziet. Moeiteloos. Ja, ze heeft rimpels om haar ogen en ja, haar
haaris grijs, maarals ik er over twintig jaar zo uit mag zien als mijn
pensioen zich aandient, teken ik ervoor.

‘De allerbeste wensen voor het nieuwe jaar, Donna, zegt ze. ‘Dat
het maar een fantastisch jaar mag worden. En dat de lente maar
snel zijn intrede doet.

‘Nou, zeg dat wel. Elk jaar lijkt het alsof de winter langer duurt.
Ik zet de koftie voor mijn buurvrouwen neer en neem plaats op een
stoel aan het hoofd van de tafel, waardoor we in een driehoek ko-
men te zitten. ‘En,’ zeg ik, ‘hebben jullie nog goede voornemens?’

Betty schudt resoluut haar hoofd. ‘Doe ik niet aan. Alleen om-
dat het een nieuw jaar is, moet je iets aan je leven veranderen? Ben

jemal. Als je iets in je leven anders wil doen, is elke dag waarop je



het niet doet er één te veel. Jij wel dan?’ Ze knikt naar de bar, waar
mijn pakje Marlboro Light al klaarligt om zo dadelijk even mee
naar buiten te stappen. ‘Stoppen met roken, bijvoorbeeld?’

Ik trek mijn schouders hoog op en laat ze dan weer zakken. Tk
geloof niet dat een goed voornemen werke als je het niet écht wilt”

‘Waarom zou je het niet willen?’ vraagt Wende opgewekt. Haar
gezicht betrekt als ik een boze blik haar kant op werp.

Roken is mijn moment voor mezelf. Het is even onthaasten, een
paar minuten waarin ik niets hoef van de wereld en de wereld niets
hoeft van mij. En ik rook ook al jaren, dus cold turkey stoppen zou
ontzettend lastig zijn. In al die tijd ben ik overigens wel even ge-
stopt geweest, namelijk tijdens mijn zwangerschap. Maar zodra
Kaj geboren was en de slapeloze babynachten overgingen in uren-
lange peuterhuilbuien, hield mijn boodschappenkarretje op een
dag toch weer halt byj de servicebalie van de supermarkt. Het be-
gon weer met één pakje, toen de volgende, daarna nog één en van-
daag de dag rook ik ongeveer een pakje per week. Ik zou kunnen
minderen, maar die twee tot vier sigaretten per dag zijn nou ook
weer niet z6 shockerend veel. Toch?

‘Tk zou wel wat meer spontane dingen willen doen, zegt Wende.

Ik schietin de lach. ‘Spontane dingen? Zoals wat? Je spullen pak-
ken en zonder plan een halfjaar door Zuid-Amerika reizen?’

Wende reikt naar haar koffie en brengt hem naar haar mond,
maar neemt geen slok. In plaats daarvan warmt ze haar han-
den aan het porselein en zweeft er een dromerige glimlach rond
haar mond. ‘Nee, dat niet. Gewoon... Wat vaker “ja” zeggen te-
gen dingen. Ik wil bijvoorbeeld meer daten, want ik ben er wel
een beetje klaar mee dat ik al zes jaar alleen ben. Dus ik heb twee
datingapps geinstalleerd. Nul matches tot nu toe, maar wie weet.
Als iemand me op een date vraagt, is mijn goede voornemen om
spontaan “ja” tezeggen. Ze neemt zelfgenoegzaam een slok en zet
de kop dan terug op tafel. ‘En ik wil eind dit jaar een winterfair or-
ganiseren, omdat ik de afgelopen maanden begon weg te kwijnen
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en dat gold volgens mij voor meer mensen. Gewoon ergens in de-
cember, zo rond de feestdagen. In die weken kan iedereen wel wat
extra warmte en liefde gebruiken.

Betty wijst naar haar. ‘Kijk, ddt vind ik nou een leuk idee. Als je
hulp nodig hebt van de feestcommissie...” Ze knikt naar mij om
duidelijk te maken dat wij altijd bereid zijn te helpen.

‘Hulp byj het vinden van die man of bij de winterfairorganisa-
tie?’ vraagt Wende grijnzend.

‘Beide, antwoordt Betty luchtig. ‘Als ik een knappe man het
plein op zie wandelen, vraag ik hem meteen of hij van breien
houdt’

Ditis het. Hét haakje om mijn nieuwtje aan op te hangen. ‘Over
het plein gesproken..." begin ik. Tk heb nieuws.’ Ik geef er een pro-
fessioneel hoofdknikje byj richting de magnoliaboom op het plein.

Wende brengt met haar vingers haar pony in model en strijkt
haar halflange, bruine haar glad. Dan kijkt ze me, samen met Bet-
ty, verwachtingsvol aan.

Ik voel euforie aanzwellen in mijn borst. Nog een reden waarom
ik zo van hetvergaren van informatie hou: het geeft een gevoel van
machtiets te weten wat een ander nog niet weet. Informatie waar-
bij de ander bij het doorspelen ervan zal vertellen van wie hij of zij
het heeft. Dat ze zeggen: Tk hoorde het van Donna, aan de stam-
tafel van haar tearoom...

Het is verslavend.

Nog meer dan sigaretten.

‘Vertel nou,’ dringt Betty aan. ‘Wat is je nieuws?’

Ik kijk haar aan en til mijn kin trots een stukje op. Kajs ver-
gunning is toegekend. Er wordt officieel een documentaire over
ons gemaakt.

‘Eindelijk!” roepen ze tegelijkertijd.

Ik knik gewichtig. ‘Hans vertelde het me net. Hij mag twee we-
ken lang filmen en hij gaat bjj alle ondernemers langs.

Wende klapt bljj in haar handen, maar Betty trekt haar neus op.
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‘Wat? Niet leuk?’ vraag ik.

‘Hm. Ik weet het niet. Ik vind Kaj echt een lieverd, maar ik hoef
niet zo nodig op camera.’

Wende pakt het stukje brownie dat op haar schoteltje ligt en be-
studeert het even, voordat ze het smakelijk in haar mond stopt. Tk
vind het een geweldig idee. En je doet het vast fantastisch op came-
ra, Betty. Don, weet je ook wanneer hij precies begint?’

‘Vanaf volgende week. Hij is hier vrijdag en begint met filmen
tijdens de nieuwjaarsborrel.

Betty pakthaar lepeltje op en roertin haar koftie. ‘Waarom heeft
hij hier eigenlijk een vergunning voor nodig? Gemeentelijke ver-
eisten, zeker.

Ik knik. ‘Over één of twee dagen doen ze nooit zo moeilijk, maar
aangezien hij ons twee weken lang volgt komen er gegarandeerd
vragen over. Als Kaj dan gewoon een vergunning kan laten zien,
zijn die vragen al meteen verholpen. Ze willen denk ik voorkomen
dat er naar het gemeentehuis wordt gebeld.

“Toch handig, dat geflirt van jou met die ambtenaar,’ zegt Betty
langs haar neus weg. ‘Dat je daardoor dit soort dingen weet.

Waarom die woorden me abrupt rode wangen geven, weet ik
niet. Ik flirt helemaal niet met Hans. Hans en ik hebben een goe-
de verstandhouding en we wisselen informatie uit over van alles
en nog wat, maar op privégebied ken ik hem helemaal niet. Dan is
het toch geen flirten?

‘Nou, ik had het anders ook wel geweten, hoor, zeg ik snel. ‘Kaj
had meal geappt.’ Ik vis mijn telefoon uit mijn schort en wiebel er-
mee in mijn hand - wilder dan nodig, maar ik wil dat mijn buur-
vrouwen naar het scherm kijken en niet naar mijn rode hoofd.

Alsof Kaj weet dat ik het over hem heb, begint mijn telefoon te
trillen. Zodra ik het scherm ontgrendel, zie ik een document staan
met daaronder een berichtje.

Mam, dit is mijn filmschema. Wil je dit alvast aan iedereen laten zien?
Ik kom langs om het filmen af te stemmen, maar dan zijn ze alvast op de
hoogte.
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‘Hij begint bij Arie en komt dan filmen bij myij, lees ik voor.
‘Dan bij jou, Betty, dan nog een interview met Ivan en Jeanet en
hij eindigt bij Wende. En hij wil iets doen met nummer zestien, al
staatdater vooral als “iets met nummer zestien”” Ik maak met één
hand aanhalingstekens in de lucht om uit te beelden hoe het er
staat en glimlach om hoe vaag mijn zoons planningen altijd zijn.
Zijn profielwerkstuk op de middelbare school heeft lange tijd de
titel ‘Een onderzoek naar iets in de filmindustrie” gehad. Hij is zo
iemand met twintig paar dezelfde sokken, omdat hij anders gega-
randeerd elke dag twee verschillende aanheeft. Ik ben zelf veel ge-
organiseerder, maar Kajs ideeén zijn meestal te vangen in woorden
als ‘zoiets’, ‘ongeveer’ en ‘denk ik’.

‘Misschien kunnen we over nummer zestien een of ander eng
spookverhaal ophangen,’ zegt Wende verrukt. ‘Dat er geesten zijn
gespot, of zo.

Ik wijs in haar richting. ‘Niks ervan. Dat dat pand al bijna drie
jaar leegstaat is doodzonde en wij gaan er niet aan bijdragen dat
dat nog langer zo blijft’

Half maart is het alweer drie jaar geleden dat Bram de sleutel
van nummer zestien voor het laatst omdraaide om van zijn wel-
verdiende pensioen te gaan genieten. Hij runde er een herenmo-
dezaak - iets wat perfect paste tussen de rest van de winkeliers
op het plein. Keurig, netjes, chic, elegant. Prettige klanten, die na
hun winkelsessie geregeld een kopje koffie of thee bij mij kwa-
men drinken. Nu is het smalle pand aan de overkant een beetje
verweerd. De ooit zo mooie blauwe gevel is verkleurd en de ruiten
zijn vies, maar je kunt nog steeds zien hoe pittoresk het pand is.

‘Tk hoop dat er weer iets moois in komt, zegt Betty. ‘Een kle-
dingboetiek, of zo. Misschien een juwelier. Al hoorde ik laatst van
Arie dat er stemmen opgaan om er een horecazaak van te maken.

‘Een horecazaak?’ echo ik verschrikt. ‘Nee, toch? Het is een be-
drijfspand. Er zit een bedrijfsbestemming op en het heeft een
woonbestemming voor het appartement erboven, maar er mag
geen horecain’
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De blik in Betty’s ogen en het ferme, strijdvaardige knikje dat ze
me geeft zegt gelukkig genoeg. ‘Als daar ooit discussie over komt,
staik aan jouw kant, zegt ze resoluut. ‘In de veertien jaar dat ik De
Badboetiek run, heb ik hier van alles voorbij zien komen. Van de-
licatessenzaken tot kledingboetiekjes en van horeca tot een kook-
boekenwinkel. Allemaal gingen ze op de fles of stopten ze er om
andere redenen mee. Wat er in nummer zestien komt maakt me
niet uit, maar het staat buiten kijf datjij de enige horecazaak op dit
plein runt.’ Ze neemt zuinig een slok koftie en kijkt met samenge-
knepen ogen naar het leegstaande pand aan de overkant. ‘Straks
komt er een feestwinkel. Met van die maskers in de etalage en van
die polyester verkleedoutfits. Clowns en tovenaars, en zo.

Wende giechelt. ‘En een permanente ballonnenboog voor de
ingang, die ze elke ochtend opnieuw buiten zetten. Dat we dan
telkens zon piepend geluid horen, omdat die ballonnen langs de
deurpost schrapen. En dat de etalage elk seizoen verandert, waar-
byj er rond Valentijnsdag een mannequin in een spannende zus-
teroutfit in de etalage staat en er in oktober zombiemaskers in de
vensterbank liggen en ze spinnenwebben voor de ramen hangen.

Ik doe alsof er een rilling over mijn rug loopt. ‘Dat wil toch nie-
mand? Moet je je voorstellen, die altijd prachtige etalage van Arie,
vol met boeken, en daarnaast zo'n stapel zombies.

‘Nou, misschien zijn feestwinkeleigenaren wel heel aardig, zegt
Wende zoals alleen zij dat kan.

Voordat ik daarop kan reageren of nog iets kan zeggen over
mogelijke opties voor het pand van Bram, rijdt er een gigantische
vrachtwagen het plein op met op de zijkant een afbeelding van een
mand vol met bollen wol.

‘O, de leverancier!” roept Wende verrukt. ‘Dat is vroeg!” Ze gooit
de rest van haar cappuccino in één keer achterover, schuift haar
stoel naar achteren en staat op. Terwijl ze zich naar de deur haast,
roept ze over haar schouder: ‘Bedankt voor de koffie weer, Don!
En laat het weten als je iets hoort over nummer zestien, goed? Ik
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