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Erin

Ze zeggen dat je leven in één moment kan veranderen. Mijn mo-
ment gaat vanmiddag plaatsvinden, om twaalf minuten over drie,
maar daar heb ik nog geen idee van als ik wakker word.

Verder is deze donderdag in alle opzichten precies zoals alle
andere donderdagen, op één ding na: de datum. Die schiet al door
me heen nog voordat ik mijn ogen opendoe. Hij rust zwaar op
mijn schouders als ik me aankleed voor een vroege afspraak — een
lange witte rok, een lichtgrijs T-shirt en een leren jack - terwijl ik
alle mogelijke redenen afga om mijn baas, Charlotte, te bellen om
te zeggen dat ik vandaag niet kom werken. Het staat naast me als
ik in de spits op de metro van Brixton naar Oxford Circus stap en
het achtervolgt me als ik naar The Ivy Brasserie loop, waar ik op
het terras ga zitten en me voorbereid op zo'n belachelijke afspraak
die blijkbaar nodig is als je in public relations werkt. Zo eentje
waarbij je geen van beiden mag zeggen dat het eigenlijk een werk-
bespreking is en je dus een uur lang over van alles en nog wat zit te
kletsen, behalve over de reden waarom jullie allebei zijn gekomen.
Waarna ik de rekening betaal, wat alles bevestigt wat niet is gezegd.
Jullie doen een artikel over ons merk Traitor Fashion in jullie tijd-
schrift en jullie gaan daar allemaal positieve dingen over schrijven.

Martha is niet zon beroerde redacteur, maar de bespreking
sleept zich voort zoals alles zich vandaag voortsleept en ik ben
opgelucht als ze haar knalroze Jacquemus-tasje uit de lente-
zomercollectie oppakt en vertrekt.



‘Weet je, toen ik je pas leerde kennen wist ik niet of je wel zo
geschikt was voor deze branche, zegt ze en ze kijkt lachend op me
neer met haar tasje al aan haar schouder. Veel meer dan een lip-
penstift past er niet in. ‘Maar je hebt het, Erin. Nog een paar jaar
en Charlotte moet gaan oppassen voor je.

Haar blik is hartelijk als ze zich omdraait en ik moet wachten
tot ze uit het zicht is voordat ik begin te rillen.

‘Bleh!” zegt Cassie als ik vertel over die vergelijking met Char-
lotte zodra ik op het hoofdkantoor van Traitor in Oxford Street
aankom. Het is een kantoortuin, waar meer dan honderd mensen
werken. Elke dag ben ik blij dat ik uitgerekend naast Cassie ben
gezet. Vandaag is ze gekleed in een regenboogbroek die haar super
staat, al zou ik er uitzien als een wandelende boodschappentas als
ik hem aanhad. Ze trekt haar la open en haalt er een zakje Haribo
uit. ‘Gaat het wel? Heb je misschien een koude douche nodig? Zal
ik je dan voortaan Char noemen?” Haar doorzichtige plastic bril
is naar het puntje van haar neus gezakt.

‘Tk krab gewoon alle huid van mijn lichaam en dan denk ik dat
het wel goed komt Ik leg mijn Traitor-handtas op mijn stoel, graai
wat in het zakje snoep en wil dan weglopen. Ik moet de hele show-
room nog opruimen voordat er een groep influencers arriveert.

‘Fuck it, waarom pakken we het niet een keer heel anders aan?
Gewoon, op onze manier. Dat het een keer echt iets bijzonders
wordt, flapt Cassie eruit, waardoor ik meteen stokstijf stilsta.

Ik leg mijn hoofd even in mijn nek en haal diep adem terwijl
ik me dat inbeeld. De droom. Een baan die niet de ziel uit je lijf
zuigt. ‘Maar hoe dan?’

Cassies helderblauwe ogen lichten op, haar krullende haar
danst. ‘Oké, luister. We kunnen bijvoorbeeld piepkleine bijenout-
fitjes maken, en dan -’

Charlotte staat ineens naast me, haar nagels recent knalrood
gelakt en haar haar, dat gisteren nog donkere uitgroei had, weer
helemaal blond. Dat ze iiberhaupt de tijd heeft voor dat soort self-



care, terwijl ze zelf altijd beweert dat we het daar te druk voor heb-
ben. Zal wel komen doordat ze het meeste werk op ons afschuift.

‘Dames, stoppen met dat geklep en de showroom in, nu. Ze
loopt weg en laat een wolk dure parfum achter. Cassie trekt haar
wenkbrauwen op alsof er iets heel spannends staat te gebeuren,
maar ik weet al precies wat. Als we aankomen bij de glazen show-
room zie ik dat iedereen daar al zit te wachten. Ze heeft het hele
team bijeengeroepen. En dat terwijl we over een paar uur 66k al
een vergadering hebben met z'n allen. Dus wat heeft het voor nut
om er nu nog eentje te organiseren?

‘Wie is hier als laatste vertrokken?” vraagt Charlotte, haar blik
even op mij gericht voordat ze hem over de anderen laat glijden.
Nee, dit kon natuurlijk niet wachten.

Ik slik. ‘Dat was ik. Alicia Gold kon gisteravond pas om negen
uur komen en ik weet hoe graag je haar wilde hebben, dus...

‘En jij vond het acceptabel om het hier z6 achter te laten?’

Ik kijk om me heen. De vloer ligt bezaaid met kledingstukken.
Gisteravond besloot ik om dat vandaag op te ruimen, in de uren
dat ik daarvoor betaald word in plaats van een extra uur over te
werken, maar dat kan ik moeilijk hardop zeggen.

‘Nee, zeg ik en mijn wangen worden rood als ik voel dat ieder-
een naar me kijkt. Ze zijn vast blij dat ze dit keer niet zelf de sigaar
zijn. Cassie is de enige die medelijden met me heeft. ‘Het spijt me.
Ik ga het meteen opruimen!’

‘Dat mag ik hopen, ja. Denk je dat iemand over ons gaat posten
als onze showroom zo'n zwijnenstal is?’ Deze blik krijg ik minstens
één keer per dag van haar. Alsof ik een prooi ben die die griezelige
kale kat van haar, Boris, het huis binnengesleept heeft. Ik wacht
tot ze iedereen wegstuurt.

‘Cassie, zegt ze in plaats daarvan. ‘Er is hier iets mis, in deze
ruimte. Kun jij me misschien vertellen wat?’

Ik durf Cassie niet aan te kijken. Ze moet nog antwoorden en ik
wil niet dat ze zich schuldig voelt om mij. Vooral omdat Charlotte



weet dat we vrienden zijn. Ze heeft haar niet voor niks uitgekozen.

‘De, eh... kleding is niet opgehangen’

‘Dominique?’

‘De vuilnisbak puilt uit van de blikjes’

‘Sara?’

‘De kledingstukken liggen niet op kleur’

Mijn hele lichaam trilt van woede. Charlotte weet donders goed
hoe hard ik gisteravond heb gewerkt.

‘Francesca?’

‘Er zitten vlekken op het glas’

Shit, nu moet ik de ramen ook nog schoonmaken en door deze
vergadering heb ik nu nog maar zeven minuten voordat het pry
Duo er is. Twee meiden die elkaar al voor school begonnen te
filmen tijdens het opmaken en zo succesvol werden dat ze na hun
eindexamen fulltime influencer zijn geworden. En uiteraard zijn
ze inmiddels miljonair. Op hun twintigste.

In gedachten schreeuw ik uit dat als het echt zo erg is ieder-
een maar beter een handje kan komen helpen, aangezien we deze
ruimte allemaal gebruiken, maar ik wacht tot ze weg zijn en dan
buk ik me en begin kleren op te rapen, wanhopig mijn tranen
onderdrukkend om hoe oneerlijk dit allemaal is.

Ineens wil ik alleen nog maar naar huis en praten met Bonnie,
mijn beste vriendin. Die weet precies wat ze moet zeggen zodat
ik me weer wat beter voel en hierom kan lachen. Gefrustreerd
trek ik een limegroen T-shirt naar me toe en sta mezelf toe er één
keer in te snikken voordat ik het in de vuilniszak gooi, waar het
thuishoort.

Tegen lunchtijd loop ik hopeloos achter en heb ik maar een paar
minuten om snel een wrap met kip naar binnen te werken terwijl
ik naar mijn agenda staar. Voor vanavond staat er een lancering
in voor een nieuw energiedrankje die ik daar vanmorgen nog niet
zag staan en ik verslik me in een stukje van mijn wrap. Vanavond
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is de enige avond die ik nog vrij had om mijn kostuum te maken
voor een inzamelingsactie. Dat is dit weekend, thuis, in Frome.
Iedereen komt verkleed als iets dat begint met de letter ‘B’ Ik had
mijn avond expres overzichtelijk gehouden en er is er maar één
die die lancering in mijn agenda kan hebben gezet. Alsof het nog
niet genoeg was dat ze me — waar het hele team bij was — heeft
vernederd. Ik gooi m’n wrap in de vuilnisbak, want ik heb ineens
geen trek meer.

Geen idee waar ik het aan heb verdiend dat Charlotte me zo
behandelt. Ik ben goed in wat ik doe. Ik werk hard. Ik doe altijd
alles wat ze van me vraagt en het is nooit goed genoeg.

Na deze vergadering wil ik het liefst het kantoor uit lopen en
dan naar huis gaan, naar m’n beste vriendin, een stuk of twee
flessen wijn achterover slaan terwijl ik ’s werelds beroerdste ver-
kleedkostuum in elkaar flans. In plaats daarvan moet ik nu snel
naar huis om me om te kleden, want om zeven uur moet ik op
het evenement zijn. Ik staar naar de vuilnisbak. Hoe snel kun je
voedselvergiftiging krijgen van kip? Het feit dat ik liever bedorven
kip eet dan dat ik werk, doet iets in mijn hersenen ontbranden.
Dit kan zo niet.

Ik ben zo kwaad op Charlotte dat ik haar niet eens kan aan-
kijken als ik aanschuif voor de vergadering. Terwijl ze praat over
cijfers en plannen voor het volgende kwartaal speelt er in mijn
hoofd een hele rap af die volledig bestaat uit de woorden ‘hou’ en
‘je’ en ‘bek.

Om tien over drie keert iedereen zich naar mij toe omdat het
mijn beurt is om mijn ‘belangrijkste leerpunt’ en mijn ‘belangrijk-
ste succes’ van de week te benoemen. Ze vragen zich vast allemaal
af of ik de showroom zal noemen.

Cassie, die naast me zit, heeft de bel. Die wordt steeds doorge-
geven zodat iemand hem kan laten rinkelen als er iets spannends
wordt aangekondigd.

Ik sta op en wis de rap uit mijn hoofd. Ik zal hardop moeten
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zeggen wat er is gebeurd met het pry Duo. Want ik heb verder
niks voorbereid.

‘Mijn belangrijkste leermoment, begin ik, en mijn stem trilt
want ik heb hier altijd een bloedhekel aan, en nu al helemaal, ‘is
dat we het anders moeten aanpakken als we mensen laten rondkij-
ken in onze showroom. De meisjes van Duo probeerden vandaag
extra gratis spullen mee te nemen en ik, eh...’ Ik kuch en staar
naar de tafel en weer omhoog. Iedereen kijkt me aan. Tk zei dat
ze een paar dingen terug moesten leggen, maar ik denk dat we
voortaan beter -’

‘Wat?’ valt Charlotte me in de rede. Ze trommelt met haar lange
rode vingernagels op haar notitieblok terwijl ze achteroverleunt
in haar stoel.

Ze... Ze..! Vanuit mijn ooghoek zie ik Cassie heel lichtjes haar
hoofd schudden. Ze weet wat er gebeurd is. Wat ze wil zeggen is
dat ik nu vooral niet de waarheid moet zeggen en dat weet ik ook
wel, maar mijn hoofd is helemaal leeg. Ik kom niet snel genoeg
met een leugentje en Charlotte heeft een strikte ‘vijf-items-limiet’
Misschien is ze wel trots op me dat ik die regel wilde handhaven.

Cassie krimpt zichtbaar ineen tot er alleen nog een hoopje re-
genboogkleurige stof van haar over is.

Het getrommel stopt.

Zelfs Charlotte kan niet geloven dat ik dit heb toegegeven, na
wat er vanochtend is gebeurd. Ik zie het aan hoe haar witte nek
verdwijnt onder de fake tan van haar kin. Ze houdt haar hand vlak
voor zich uit, haar vingers in de lucht. Ze weet niet of ze weer moet
beginnen met trommelen.

“Ze hebben meer dan een miljoen abonnees op hun TikTok-
kanaal. Bij hun laatste post kregen wij tweehonderdvijftig procent
meer bezoekers op onze website’

Ik knik. Ik hoopte dat ze niet alle statistieken paraat zou hebben.
‘Maar Alicia Gold heeft wat spullen meegenomen, dus...

‘Die Alicia levert ons niks op. Dit staat haaks op wat ze gisteren
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tegen me zei, toen ze erop stond dat ik drie uur langer bleef om
Alicia binnen te laten. “Terwijl de p1y-meisjes...’ Ze balt een vuist,
met aan bijna alle vingers gigantische diamanten. ‘Dat was geen
leerpunt, Erin. Dat was een fucking blunder’

Ik slik en ga weer zitten. Cassie probeert de bel voorzichtig neer
te zetten, maar hij rinkelt zodra hij het tafelblad raakt, zodat ze
erbovenop moet duiken om te voorkomen dat hij mijn fucking
blunder feestelijk onderstreept.

Ik bijt op mijn bovenlip, mijn schouders trillen.

‘Tk zou toch wel graag over je succes horen, als je er eentje hebt
geboekt?’ zegt Charlotte op zachte toon, zodra ik weer op mijn
stoel zit. Even denk ik dat dat is omdat ze spijt heeft van hoe ze
me vandaag heeft behandeld, maar één blik op haar gezicht en
ik weet dat het tegenovergestelde het geval is. Ze weet niet van
mijn afspraak van vanochtend, die me een dubbele pagina in een
zondagskrant heeft opgeleverd, waardoor onze verkoop evenveel
gaat stijgen als na de TikTok van het pry Duo. Ze denkt dat ik
helemaal geen succes heb geboekt en ze wil me nog één keer zien
afgaan waar iedereen bij is. Nog één keer voordat ik me naar een
evenement moet haasten dat zij in mijn agenda heeft gezet omdat
ze geen zin heeft om zelf te gaan.

Met opeengeklemde kaken sta ik weer op.

‘Mijn succes...” Ik blijf even stil en aarzel of ik haar wel moet
vertellen over de succesvolle bespreking van vanochtend of dat ze
die later zelf maar moet zien in al zijn kleurenpracht, op die dub-
bele krantenpagina.

“Tja, als je die niet hebt... Charlotte slaakt een zucht voor ik
iets kan zeggen. Ik sta op het punt om te doen wat ik altijd doe:
negeren hoe ze me behandelt en nog harder proberen indruk op
haar te maken met mijn deal. Maar iets in die overdreven zucht is
de laatste druppel en ik heb mezelf niet meer in de hand.

‘Tk had vandaag thuis in Frome moeten zijn, om de top van Cley
Hill te beklimmen waar de as wordt uitgestrooid van iemand van
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wie ik heel veel hield, om vervolgens thuis te zitten janken tijdens
een paar afleveringen van Gilmore Girls, zeg ik voordat ze uitge-
sproken is. ‘Tk had bij mijn geliefden moeten zijn, maar dat ben ik
niet, omdat jij me geen vrije dag wilde geven. Je hebt me niet eens
de kans gegeven om uit te leggen waarom ik die nodig had, je zei
alleen maar dat we het te druk hadden’

De grijns verdwijnt van haar gezicht, maar het feit dat die er
tiberhaupt was, bevestigt dat ze dus echt geen hart heeft. Al mijn
angst voor Charlotte verdwijnt. Alles wat zich de hele dag heeft
opgebouwd komt eruit en ik weet niet hoe ik het moet stoppen.
Met zachte stem ga ik door: “Zeven jaar ben ik hier gebleven in
de hoop dat het beter zou worden. Dat het misschien ooit zou
voldoen aan het beeld dat ik ervan had, maar het wordt alleen
maar erger. Mijn zus Georgia flitst door mijn hoofd, die met
haar ogen rolt terwijl ik weer eens zit te klagen over mijn werk.
‘Ik heb alles opgeofferd en maar wachten tot het zou veranderen.
Maar inmiddels ben ik bang dat ik net zo word als jij als ik hier
blijf, en zo wil ik helemaal niet zijn. Iemand die iedereen het
leven zuur maakt en dan zelf lekker vroeg naar huis gaat, naar
die kat van d’r’

Iemand, ik weet niet wie, houdt geschrokken haar adem in. Als
ik om me heen kijk, vallen mijn ogen op de bel, die voor Cassie
staat te glimmen alsof hij op het punt staat al zijn potentieel waar
te maken. Ik sta te trillen. Tk heb wel degelijk een succes geboekt.
Ik heb een dubbele pagina in Hello Sunday geregeld, maar ik geloof
niet dat dat nu nog mijn grootste succes is. Cassies ogen puilen uit
terwijl de anderen me aanstaren, hun monden zo wijd open dat ik
minstens tien vullingen tel. Tk neem ontslag. De woorden voelen
zo goed dat ik glimlach en de bel oppak, terwijl ik de woorden
herhaal. ‘Rot. Op. Met. Je. Baan. Ik neem ontslag’

Ik gooi de bel neer, pak mijn laptop en loop langs Charlotte
naar de deur. Pas als ik haar gezichtsuitdrukking zie, weet ik dat
het écht een succes was, want op haar gezicht, onder alle woede
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en shock, zie ik nu eindelijk ook iets anders. Een glimp van een
piepklein beetje respect.

‘Jezus, Erin, ik had je helemaal niet verwacht, zegt Callum, als ik
een paar uur voordat ik normaal gesproken thuis zou komen het
appartement binnenloop dat we delen in Loughborough Junction.
Mijn huisgenoot zit voor de televisie, van top tot teen in een rood
Adidas-trainingspak gestoken, donkerbruin haar dat met gel in
een zijscheiding is gekamd, dikke bakkebaarden die zijn kin bijna
raken. Zijn Sheflield-accent is het fijnste geluid dat ik de hele dag
heb gehoord en heel even zou ik wel een knuffel van hem willen.
Maar die wens verdwijnt snel weer.

‘Dacht dat jij vandaag zou werken, krijg ik nog net mijn mond
uit.

Tk heb mezelf een vrije dag gegeven, antwoordt hij, starend
naar het fietsen op het scherm. Hij bedoelt dat hij zich ziek heeft
gemeld van zijn werk als productontwerper, wat hij altijd doet als
er een of andere wielerwedstrijd is. En typisch Callum: hij vraagt
niet waarom ik al thuis ben, maar zet in plaats daarvan het geluid
harder.

‘Tk heb ontslag genomen, schreeuw ik over de commentator
heen, omdat ik het hardop moet zeggen om het zelf te geloven.

‘Mooi zo, antwoordt hij zonder op te kijken, dus ik verdwijn
naar mijn slaapkamer en trek de deur dicht.

Bonnie zit in de stoel in de hoek een tijdschrift te lezen. Het is
de enige plek in mijn slaapkamer die niet helemaal vol ligt met
troep. Rondom staan zakken met freebies van werk en dozen die
ik nog maar half heb uitgepakt sinds ik ben verhuisd uit mijn vo-
rige appartement in Stockwell. Dit huis heb ik gevonden na een
korte relatie met de beveiliger die altijd op wacht stond voor mijn
oude woning. Toen die zei dat hij voor me viel en zijn baan wilde
opzeggen, loog ik en zei dat het toch niks kon worden omdat ik
ging verhuizen. Dus toen moest ik wel.
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Er slingeren schoenen rond die ik heb uitgeschopt aan het eind
van een veertienurige werkdag. Overal liggen boeken. Zo veel
boeken dat ze niet op die ene plank boven mijn bed passen en in
plaats daarvan op hoopvolle stapels ‘nog te lezen’ liggen, waar ook
maar ruimte is.

‘Vroeg thuis, zegt Bonnie met een brede glimlach op haar ge-
zicht. Ze draagt een van haar pruiken. De paarse, met haar tot
haar billen.

‘Tk heb het gewoon gedaan, Bon. Ik heb ontslag genomen. Tk
laat mezelf op het bed vallen en leun met mijn hoofd tegen de
muur.

‘Shit. Je meent het. Ze legt haar hoofd in haar nek en lacht. Het
is een lage, hese lach. Hartverwarmend. ‘Eindelijk! Hoe voel je je?’

‘Alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben?’ Ik knijp mijn ogen dicht.
‘En ook... opgelucht. Alsof dit het begin van iets is’

‘Dat is het ook’

‘Alsof dit jaren geleden al had moeten gebeuren’

‘Dat had het ook’

‘Ik wil een totale reset. Opnieuw beginnen, met een schone lei’
Ik kijk omhoog naar mijn boekenplank en mijn ogen landen op
een keurige witte rug: Opgeruimd! De manier om orde en rust in
je leven te brengen. Ik kijk Bonnie aan. ‘Kan ik mijn leven marie-
kondoen, denk je?’

‘Doen, doen, doen, zegt ze en ze springt op en begint te dansen,
zodat ik voor de eerste keer vandaag glimlach. Misschien wel voor
het eerst deze hele week. ‘Weg met het oude, ruimte maken voor...
nou ja... je hebt nog niks nieuws, natuurlijk. Maar dat komt wel’

Ik kijk naar de dozen aan haar voeten. Wat zit er iiberhaupt
allemaal in? Kleren die ik duidelijk niet draag. Boeken die ik niet
lees. Troep die ik niet nodig heb. Ik heb niets gemist sinds ik hier
woon. Dat zegt iets. Ik maak er een paar open en rommel er wat
in, maar de inhoud herken ik nauwelijks.

Bonnie zit weer in de stoel en kijkt geamuseerd toe hoe ik een
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vuilniszak pak en er een paar schoenen in gooi. Ik haal nog wat
dingen uit mijn kledingkast. Ik blader door de boeken op mijn
plank en vul een koffer met alles waarvan ik weet dat ik er nooit
meer iets mee doe. Ik heb nog nooit in mijn leven een boek wegge-
gooid, maar ik moet ruimte maken voor de nieuwe. De boeken die
ik nog moet lezen. Ik leg de stapels die op de grond liggen op de
plank en doe glimlachend een stap naar achteren. Eindelijk straalt
de plank iets van belofte uit. Eindelijk heb ik weer zin om te lezen.

Ik ga door. Halflege tubes vochtinbrengende créme, kapotte
stijltangen en oncomfortabele beha’s. Bonnie klapt mee en haar
ogen vallen op een flesje felblauwe nagellak dat ik net in de prul-
lenbak heb gegooid. Ze vist het eruit, laat haar linkerhand op haar
been rusten en begint te lakken.

Ik ben nu echt lekker op dreef en haal bijna mijn hele nacht-
kastje leeg. Oude batterijen. Opladers voor dingen die ik niet meer
bezit. Kerstkaarten die niets meer betekenen. Eén enkele verjaar-
dagskaars. Tegen de tijd dat mijn telefoon gaat, heb ik alleen nog
een T-shirt aan en bereid ik me zwetend voor op de onvermijde-
lijke nabrander van Charlotte. Maar het is mijn moeder.

‘Sorry, maar je sparkt even geen joy, mompel ik en ik laat het
gesprek overgaan op mijn voicemail. Met elke kleine stap begin
ik het gevoel te krijgen dat ik, na zeven jaar van rotappartement
naar rotappartement en van rotrelatie naar rotrelatie, met een
baan waar ik alleen maar ongelukkig van werd, eindelijk wat meer
controle over mijn leven heb. Ik sla een nieuw pad in.

Voordat ik momentum verlies, breng ik de zakken met onge-
wenste spullen naar de kliko voor ons gebouw en vul mijn kleine
oude Ford met dozen voor de kringloopwinkel. Ik neem ze mee
als ik naar het herdenkingsfeest ga, thuis in Frome. Als ik vanmid-
dag vertrek, heb ik nog genoeg tijd om naar Cley Hill te gaan. Dan
kan ik nog steeds doen wat ik vandaag van plan was. En ik hoef
morgen toch niet naar kantoor.

Maar eerst de boeken. Daar heb ik andere plannen mee.
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‘Ben zo terug; zeg ik tegen Bonnie, terwijl ik de koffer pak.

“Zet ik ondertussen thee, roept ze me na. ‘Als je klaar bent met
je gestoorde make-overgedoe wil ik precies weten hoe Charlotte
keek. Tot in detail. En Erin, zegt ze, en ze wacht tot ik me omdraai,
‘ik ben heel trots op je’

Ik glimlach, al springen de tranen me in de ogen. Ik zeg het niet,
maar zij is degene die me het vertrouwen gaf om dit te doen. Ik
heb het gedaan juist omdat ik wist dat ze trots zou zijn.

Op een klein stukje lopen van ons appartement, meteen onder
de brug richting Ruskin Park, staat een minibieb, die daar blijk-
baar is neergezet ‘ter liefdevolle nagedachtenis aan Eileen Gladys
Day’. Tk heb er weleens een boek uit gehaald toen ik erlangs kwam,
maar ik heb er nog nooit zelf eentje in gezet. Tot vandaag.

Er is hier bijna nooit iemand en als ik de minibieb zie staan
moet ik glimlachen. Het is een oude kast waar iemand een dak op
heeft gezet, zodat het een klein huisje voor boeken is. Lichtgeel,
met een blauwe glazen deur die drie planken toont, waar bijna niks
op staat. Ik rits mijn koffer open en begin er boeken uit te halen
waar ik de planken mee vul. Moderne klassieken. Die ene over
dat de wereld binnen vierentwintig uur vergaat, waar iedereen
het vorig jaar over had. Een paar van dezelfde auteur die lekkere
vakantieboeken schrijft. Hoe meer ik op de planken zet, hoe en-
thousiaster ik word over de boeken die thuis op me wachten en
hoe sterker ik het gevoel krijg dat ik hier goed aan doe. Volgens
Marie Kondo is het verstandig om nu niet te goed naar die boeken
te kijken, want dit is het moment waarop de spijt zou kunnen toe-
slaan en ik alles weer mee naar huis zou kunnen nemen.

Ze sparken geen joy. Ze sparken geen joy. Ze sparken geen joy,
herhaal ik terwijl ik de planken blijf vullen. Als ik de laatste pa-
perback in de kast zet en mijn koffer dichtrits, slaak ik een zucht.

Ik word blij van het idee dat iemand anders deze boeken gaat
lezen. Dat anderen er iets in zullen vinden wat ik zelf niet zag. Dat
de boeken hen ergens brengen waar ik nooit ben geweest.
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De koffer voelt uiteraard een stuk lichter aan onderweg naar
huis, maar het verbaast me dat ik me zelf ook lichter voel. Ik heb
het gedaan. Ik heb net alle ballast uit mijn leven verwijderd, klaar
om opnieuw te beginnen. Dat had al veel eerder moeten gebeuren.

Vandaag had nooit de dag moeten zijn dat ik het over een an-
dere boeg gooide in mijn leven.

Drie jaar geleden had ik Bonnie al beloofd dat ik dat zou doen.
Op de dag dat ze overleed.
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James

‘Klaar voor vanavond, JJ?’ vraagt mijn moeder als ik terugkom
van het hardlopen.

Ik ben zo blij dat ze gedoucht en aangekleed is en niet met
opgetrokken benen in haar ochtendjas op de bank zit dat ik haar
ombhels en, aangezien ik dik dertig centimeter langer ben dan zij,
een kus op haar kruin druk.

‘Als jij erheen wilt, dan gaan we, zeg ik als ik haar loslaat.

Nu het weer wat beter gaat met mijn moeder is dit mijn laatste
avond voordat ik terugga naar Londen, en ze heeft besloten dat
we kaartjes moeten kopen voor de inzamelingsactie voor het hos-
pice hier in de stad. Het is in de Cheese & Grain, de plaatselijke
evenementenzaal, en het wordt al drie jaar in september gehou-
den, ter ere van Bonnie, een vriendin van school. Er is niks waar
ik zo weinig zin in heb als een zaal vol voormalige klasgenoten
binnenlopen, maar ik doe het voor mama, want ik kan er nooit
op rekenen dat ze ergens mee naartoe wil en ze is zo enthousiast.

Al helemaal omdat ze de hele nacht is opgebleven om mijn kos-
tuum te maken en het is... nou ja, het is geweldig. Veel te mooi.
Beschamend mooi. Ik sta straks totaal voor schut. Alsof ik weer
op school zit. Dat ik een zaal binnenloop en dat iedereen me dan
uitlacht.

‘Leuk idee, toch? Verkleed als iets dat met een “B” begint? Mis-
schien jat ik het idee wel voor mijn eigen feestje, volgend jaar’

Mijn moeder heeft altijd hooggespannen verwachtingen voor
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haar verjaardag als ze net een ernstige bipolaire episode achter de
rug heeft.

Dus vandaar die roze wangen en die twinkeling in haar ogen,
alsof ze de afgelopen zes weken niet alleen maar in bed heeft ge-
legen en niets anders naar binnen kreeg dan kipnuggets. Alsof ze
niet elke kans om het huis te verlaten heeft afgeslagen en zo hard
en zo lang moest huilen dat pa en ik allebei meer dan eens op
precies hetzelfde moment de dokter belden.

Toen Elliot en ik nog klein waren, vergeleek pa haar ziekte altijd
met Rupsje Nooitgenoeg. Dan zei hij dat mama even weg moest
om een cocon om zich heen te spinnen, voordat ze weer tevoor-
schijn kwam als een mooie vlinder, met veel zin in het leven. Om
alle dagen die ze gemist had.

‘Tk weet niet of ik dit een feestje zou noemen, mam. Maar goed,
moet je doen! De “P” van “Patricia’, daar kun je van alles mee, qua
verkleedopties. Pooier. Pepermolen...” Daar houdt mijn fantasie
op, maar het maakt niet uit. Ze zit alweer achter de naaimachine
in de keuken en begint aan pa’s kostuum.

‘Tk ga me even omkleden, zeg ik en ik pak snel een glas water.
Mijn vader zit aan tafel en speelt een of andere diamond crush-
game. Had ik hem maar nooit geleerd wat voor mogelijkheden
zijn iPhone allemaal biedt.

Na een douche trek ik een spijkerbroek en een T-shirt uit de
koffer die al zes weken ingepakt op de grond ligt. Het is wachten
op de dag dat ik de twee helften dicht kan klappen en terug kan
keren naar mijn andere leven, in Londen.

Ik ben er inmiddels aan gewend. Het heen en weer gaan tussen
mijn twee levens. In deze slaapkamer, uit mijn kindertijd, met het
eenpersoonsbed in de hoek en het bureau voor het raam, houd ik
mijn Zoom-calls en geef ik trainingen. Tussen al mijn eindexa-
menboeken staan boeken over ondernemen: The 7 Habits of Highly
Effective People en How to Win Friends and Influence People staan
naast The Catcher in the Rye en A Portrait of the Artist as a Young
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Man. In mijn Londense kamer, in Penge, staan veel minder spullen
die iets over mij zeggen. Daar heb ik alleen kleding en wat spullen
in een bureaula. Ik huur de kamer van mijn vriend Nathan, die ik
ken van mijn studie, en dat is het enige wat anders zal zijn als ik
terugkom. Zijn vriendin Hannah komt bij hem wonen en ik moet
nieuwe woonruimte zien te vinden.

Zie het als een kans, zei Joel, mijn beste vriend, toen ik het
hem vertelde. ‘Nu kun je tenminste weg uit die suffe buitenwijk
en kun je eens echt gaan léven. Het is niet alsof je je dat niet kunt
veroorloven!

Rijk zijn, dat is waar het voor Joel allemaal om draait. Daarom
ben ik ook bij Big Impressions Training beland. Omdat ik geen
idee had wat ik met mezelf aan moest, volgde ik zijn motto maar:
als je niet weet waar je goed in bent, zoek dan iets waarmee je
uiteindelijk bakken met geld verdient.

Het blijkt dat het bijna onmogelijk is om iemand financieel in te
halen die in het bankwezen werkt, maar met mijn vorige promotie
heb ik toch weer een stapje in die richting gezet.

‘Tk ga de stad in, roep ik bij de voordeur.

Daar is mijn vader, gekleed in een spijkerbroek, een T-shirt en
een giletje. Zijn lange grijze haar draagt hij in een paardenstaart.

‘Ik ga met je mee, zegt hij, met een blik de keuken in. ‘Als jij dat
goed vindt, liefje?’

Hij verdwijnt om mijn moeder een kus te geven.

We beginnen aan de korte wandeling over de kinderkopjes van
de straat die naar de winkels leidt.

‘Tk dacht: ik ga nog één keer naar de boekwinkel’

Zijn alle boekwinkels in Londen soms gesloten dan?’ zegt hij
met een grijns.

‘Als je me daar eens een keertje kwam opzoeken, dan zou je daar
vanzelf achter komen. Ik kijk hem aan; hij is hier zo thuis. ‘Mis je
het weleens?’ vraag ik.
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Mijn vader was een rasechte Londenaar tot hij mijn moeder
leerde kennen. Ze zat op de eerste rij bij een van zijn optredens
in 1974 en toen was hij verkocht. Hij wist het gewoon. Vanaf dat
moment was hij overal waar zij was. Helaas voor hem was dat in
Frome, al binnen een paar jaar, net toen zijn carriere een beetje
van de grond kwam - waar Elliot ter wereld kwam, en toen ik.

‘Tuurlijk wel, zegt hij en hij zwaait door het etalageraam naar
een van de medewerkers in de delicatessenzaak boven aan Ca-
therine Hill. ‘Maar doordat ik het mis, weet ik ook weer waarom
ik er weg ben gegaan en wat dat me allemaal heeft gebracht’

Soms probeer ik mijn vader zover te krijgen dat hij vertelt hoe
hij zich écht voelt. Ik geloof gewoon niet dat hij er zo gelaten onder
is. Het leven dat hij koos wil zeggen dat hij voor altijd een een-
dagsvlieg is gebleven. Dat woord staat bij zijn naam in elk artikel
dat ooit over hem is geschreven. De man achter de titelsong van
de kaskraker Nobody Boy; de man die daarna nooit meer heeft
gezongen. Het is mijn grootste nachtmerrie, maar hij draagt die
titel zo niet met trots dan toch zonder enige wroeging.

Hij lijkt zich niet te schamen voor zijn carriere. Ooit stond hij in
het voorprogramma van Fleetwood Mac in grote stadions, en uit-
eindelijk werd hij pizzabezorger. Maar hij geneert zich totaal niet.
Zelfs niet toen ik mijn beste vriendje van de basisschool, Geoft,
mee naar huis nam, in de zomervakantie voor we naar Frome
College gingen, en die in lachen uitbarstte toen hij mijn vader de
trap af zag hollen in zijn donkerblauwe Dominos-poloshirt, met
de rode stippen op de mouw en een honkbalpetje met logo.

‘Tk neem straks een dubbele pepperoni mee voor het avondeten,
riep hij en hij klopte me even op mijn hoofd. Ik schaamde me rot,
maakte me van hem los en liep achter de schaterende Geoff aan,
de trap op.

Tegen de tijd dat we aan onze eerste schooldag begonnen, had
Geoff het overal rondgebazuind. Soms heb ik het gevoel dat dat
het begin was van de vreselijkste jaren van mijn leven.
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Dit soort wandelingen hebben we niet veel kunnen maken,
mijn vader en ik. Tot een paar dagen geleden moest er altijd ie-
mand bij mijn moeder blijven. Dat deden we bij toerbeurt. Ik ver-
weet Elliot stilletjes dat hij nooit hoefde te helpen, puur door de
geografische afstand. Hij is fulltime vader in New York en zelfs als
hij het zou aanbieden - wat hij nog nooit heeft gedaan - dan zou
hij zijn zoontje Jordan van drie mee moeten nemen, en dat zou te
zwaar zijn voor mijn moeder. Ze zou het verschrikkelijk vinden
als Jordan haar zo zou zien.

Het geeft ook niet, want mijn vader en ik zijn er goed in ge-
worden, in de loop der jaren. Hij voelt zich niet meer schuldig
als hij me vraagt om te komen. Ik bied tegenwoordig eerder hulp
aan - al zodra mijn moeder niet binnen vierentwintig uur op een
appje reageert, of als pa ‘gaat wel’ zegt als ik vraag hoe het met hem
gaat. We zijn in de loop der tijd uit bittere noodzaak een geoliede
machine geworden.

‘Hopelijk blijft ze dit keer lang goed, zeg ik als we langs de drie
verdiepingen tellende tweedehandswinkel halverwege de heuvel
lopen, die mijn belangrijkste bron van vermaak is geweest sinds
ik dit keer hier ben.

Mijn pa haalt zijn schouders op. Ik kijk hem aan, deze man die
zo onbaatzuchtig zijn leven heeft opgegeven om voor mijn moeder
te zorgen. Die nooit méér wenst dan wat hij heeft. Ik open mijn
mond om iets te zeggen. Om hem te vertellen hoe bewonderens-
waardig hij is. Wat een goede vent hij is. Om te zeggen: ‘Zoals
jij voor dit gezin hebt gezorgd is heldhaftig. Jij bent de lijm die
ons allemaal bij elkaar houdt. We zouden uit elkaar vallen zonder
jou! Maar ik kan het niet. Zijn keuzes, hoe heldhaftig ook, hebben
er ook aan bijgedragen dat mijn schooltijd een hel was. Er ging
geen dag voorbij dat ik niet uitgescholden of uitgejouwd werd. Be-
spuugd of geschopt. Dat er kauwgom in mijn haar werd gesmeerd
of een hele groep jongens om me heen kwam staan, klaar om me
verschrikkelijke dingen aan te doen, tenzij ik iets kon bedenken
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om ze op andere gedachten te brengen.

Het betekende ook dat er meerdere keren per dag iemand naar
me toe kwam en mijn vaders ene nummer, ‘Do You Know Me?,
tegen me begon te zingen.

We passeren het Italiaanse restaurant dat drie jaar geleden is
gebouwd. Ik weet het nog, want het was een van mama’s hevigste
terugvallen ooit. Ik was zo lang thuis dat ik de hele bouw heb
kunnen meemaken.

Tegen de tijd dat we bij de boekwinkel aankomen, is het mo-
ment om iets tegen mijn vader te kunnen zeggen voorbij. Ik leg
mijn hand op de deur om hem open te duwen en krimp ineen als
ik door het glas zie dat er een vrouw aan het rondsnuffelen is. Ik
herken haar lange, golvende, bruine haar, achter één oor geveegd,
precies zoals ze het op school droeg. Ze draagt een lange witte rok,
met zwarte Doc Martens en een leren jack. Al die keren dat ik in
Frome ben geweest, heb ik haar volgens mij niet één keer gezien.
Niet sinds de dag dat ze van school ging. Ik steek mijn arm uit om
mijn vader tegen te houden en zie dat ze een boek van de plank
pakt en omdraait, meteen verdiept in wat er op de achterkant staat.
Ik ben al zo vaak in deze winkel geweest dat ik precies weet op
welke afdeling ze staat. Die met de zelthulpboeken.

‘Tk heb eigenlijk meer zin in een biertje; zeg ik tegen mijn vader
en loop weg, zodat Erin Connolly in alle rust boeken kan bekijken.

Net als ik mijn verkleedkleren aan wil trekken, belt Elliot om zijn
dagelijkse portie schuldgevoel over me uit te storten. Dat doet
hij altijd als ik thuis ben, bij mama. Er was een tijd - in mijn late
tienerjaren — dat hij nooit iets van zich liet horen. Twee jaar lang.
Maar dat lijkt inmiddels vergeten - tenminste, door hem. Hij belt
alsof hij er nooit mee is gestopt.

‘Hoe gaat het daar, in het gekkenhuis?’ vraagt hij, terwijl de tv
op de achtergrond een of ander dramatisch kinderprogramma laat
horen. Allemaal van die griezelige hoge stemmetjes en explosieve
geluidseffecten.
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Dat zou je niet hoeven vragen als je ooit een keertje thuiskwam.
De woorden schieten meteen mijn hoofd in, maar ze bereiken
mijn mond nooit. De meeste gesprekken die ik met mijn broer wil
voeren, spelen zich alleen in mijn eigen hoofd af.

‘Elke dag een beetje beter.

‘Wat fijn. Was vrij kort, dit keer, toch?’” Hij klinkt opgewekt.
Vrolijk. Alsof alles weer normaal is. Maar het voelde helemaal
niet kort toen ik wekenlang tot drie uur ’s nachts op was met onze
moeder, of aan de telefoon hing met de huisartsenpost zodra die
openging.

‘Ja. Het gaat goed met haar’

‘Nog op de mountainbike gezeten, nu je daar toch bent?” Ik
voel ineens de spanning in mijn borstkas. Toen ik in mijn laatste
schooljaar zat, haalde Elliot me vaak op na school, met onze fietsen
in de kofferbak van zijn auto, en dan reden we rond in Somerset
en daarbuiten, steeds op zoek naar nieuwe fietspaden. Hoe ruiger
en modderiger, hoe beter. We voerden altijd de mooiste gesprek-
ken op de fiets.

‘Geen tijd voor, helaas’ Zonder jou zou ik dat nooit doen.

We zwijgen allebei.

‘Hoe gaat het met jou?’ vraag ik uiteindelijk.

Hij zucht. ‘Best. Al zou het fijn zijn als Carl niet zijn halve leven
aan de andere kant van Amerika doorbrengt’

Ik krimp ineen bij het horen van de naam van Carl, zoals altijd.
Ik weet dat het niet eerlijk is om Elliots man de schuld te geven van
mijn broers afwezigheid hier, in mijn leven, maar ik kan het niet
helpen. Oké, Elliot is zelf weggegaan, maar Carl houdt hem daar.

‘Dat is wel vervelend, ja.

‘Heb je je outfit al aan, JJ?” roept mijn moeder van beneden.

Toen mijn moeder hem net aan me gaf, zei ze nog dat het zo
jammer was dat Elliot er niet bij kon zijn. Dat het ook logisch was
dat hij er niet bij was en dat hij zon geweldige vader was voor zijn
zoontje. Blijkbaar is het geen probleem dat ik mijn baan opgeef en
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naar huis kom. Dat wordt zelfs van me verwacht. Maar niet van de
golden boy. Nou ja, Elliot kan er ook niks aan doen dat zij ziek is.

‘Tk moet gaan’ Ik hang op. Hoe is het mogelijk dat ik mijn broer
mis terwijl ik hem net nog gesproken heb?

Als Helena voor de deur staat, gekleed in een strakke zwarte jurk
en met een bandana om, bevestigt haar reactie dat mijn outfit
over de top is. Ze ziet er nog precies hetzelfde uit als veertien jaar
geleden, toen we samen op Frome College zaten.

‘Godallemachtig, James. Jij gaat duidelijk op voor de prijs voor
het beste kostuum.

Ik ben een boek. Great Expectations, om precies te zijn. Het
kostuum is gemaakt van donkerblauw fluweel en de titel is met
de hand in goud geborduurd op de voorkant van de trui. Er is
zelfs een donkerblauwe hoed met een gouden kwastje eraan, als
bladwijzer.

Ik zucht. Ik wist niet eens dat er een prijs was, maar blijkbaar
lijkt het alsof ik daarop uit ben.

‘Tk ben wel blij dat je je geschoren hebt. Kan ik tenminste die
perfecte vierkante kaak van je zien’

Ze steekt haar hand uit naar mijn kin en trekt me naar zich toe.

‘De B van bandana. Dat leek mij eerder het niveau waar we
voor moesten gaan. Ik buig me en kus haar lichtjes. Precies op dat
moment verschijnen mijn ouders achter me.

‘Wauw, Trish, je ziet er fantastisch uit, zegt Helena over mijn
schouder. ‘Gareth, heb je er al over nagedacht hoe je gaat drinken
met een speen in je mond?’

“Trish heeft een gat gemaakt voor een rietje; zegt hij en ik geloof
niet dat mijn vader ooit zo trots heeft geklonken.

We lopen samen naar de Cheese & Grain, waarbij mijn kostuum
fungeert als een soort krachtveld dat Helena ervan weerhoudt om
te dichtbij te komen. Dat is maar goed ook, want ik vertrek mor-
genvroeg naar Londen. Dit is alleen maar een Frome-relatie, die

27



een paar jaar geleden begon toen ik haar tegen het lijf liep in het
plaatselijke Garden Café, toen ik even wat afstand nodig had van
mijn moeder. Die voelde zich die dag helemaal niet goed en ze
reageerde dat op mij af. Aan mij had ze ook al niks. Ze wilde dat
ik opzoutte. Van haar had ik niet zo nodig hoeven komen. Ze had
mijn hulp niet nodig. Dit was allemaal mijn schuld. Alles. Had ze
maar nooit...

Ik was vertrokken voor ik het haar kon horen zeggen.

Helena had me die dag aangesproken. Ze herkende me van
school. Ze ging zomaar, zonder het te vragen, tegenover me zitten
en bestelde een stuk taart met twee vorkjes. Ze vertelde me over de
hilarische dag die ze had gehad, en dat ze achter haar paraplu aan
was gehold over Catherine Hill en het plaatselijke parlementslid
omver had gelopen toen die net zijn kantoor uit kwam. Binnen een
paar minuten in haar gezelschap, en na drie hapjes taart, was ik mijn
leven thuis vergeten, net als het feit dat zij een randfiguur was ge-
weest in de groep die mijn leven op school tot een hel had gemaakt.

Ze heeft er één keer iets over gezegd, toen we samen in bed
lagen. Ik zag wel dat ze er al in geen jaren meer aan had gedacht.

‘Hé, hadden ze vroeger niet een of ander liedje over jou verzon-
nen, of zo?’ vroeg ze en ze lachte er zelfs bij. Ik verstijfde naast haar,
klemde mijn kaken op elkaar en wachtte af. Ik weet niet waar ik
precies op wachtte. Een verontschuldiging, misschien. ‘Tk had echt
het Iélijkste kapsel van de hele school.

Dat is nu een jaar of twee geleden en na verloop van tijd ben
ik haar leuk gaan vinden. Omdat ze zo op haar gemak is bij mijn
familie. En om hoe geduldig ze reageert als ik weer eens op het
allerlaatste moment afzeg of ineens bij haar op de stoep sta, als
thuis de muren op me afkomen. En omdat ze altijd de draad van
haar gewone leventje weer oppakt, zonder mij, zodra ik weg ben.

‘Alles al ingepakt?’ vraagt ze als we ons bij de rij van breinen en
bessen, Bambi’s en boeddhisten, broedkippen en ballonnen heb-
ben gevoegd.
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‘Nooit echt uitgepakt, zeg ik schouderophalend en ze moet la-
chen.

‘Uiteraard’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Uitpakken is hetzelfde als blijven. En hier je leven opbouwen.
Jij kunt dit alleen maar aan door jezelf eraan te herinneren dat het
niet permanent is.

Ik kijk haar fronsend aan. Is dat zo? Dat ik mezelf er graag aan
mag herinneren dat het maar tijdelijk is? Heeft niet iedereen dat
gevoel?

Zo leuk, dit!” Mijn moeder leunt tegen me aan en haar bavia-
nenhaar kietelt tegen mijn wang.

Gelukkig weet Helena me af te leiden van mijn zorgen over
iedereen die ik zou kunnen tegenkomen. Niet dat ik iemand zou
herkennen, trouwens. Ze zijn allemaal verkleed en als we binnen-
komen is de zaal schemerig verlicht met knipperende discolam-
pen. Mijn vader hijst zijn luier op en trekt ma naar zich toe om
meteen te gaan dansen.

Helena ziet wat mensen die ze kent op de dansvloer en ver-
dwijnt, terwijl ik naar de bar loop om champagne te bestellen.

‘Tk heb nieuws, roep ik als ik weer bij mijn ouders sta en ze
allebei een glas geef. Ik heb gewacht tot mijn moeder beter was
voor ik het hun wilde vertellen. Ik wilde het aan deze versie van
haar vertellen, niet aan die andere. ‘Tk word partner, dus dan kan
ik binnenkort wat meer geld naar jullie sturen’

Hun gezichten klaren op en mam gilt zo hard dat ik voel dat
mensen naar ons kijken, maar dat kan me niks schelen. Mijn vader
klopt me op mijn schouder terwijl hij even de andere kant op kijkt.

“Trots op je, zegt hij terwijl hij zijn glas heft. ‘Maar je moet het
niet voor ons doen. We hebben het geld echt niet nodig’

‘Het is het minste wat ik kan doen, zeg ik, en mijn vader fronst.
Kijkt me aan met die lichtbruine ogen van hem. Opent zijn mond
om iets te zeggen.
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‘Laatste oproep voor iedereen die mee wil doen aan de talen-
tenjacht, klinkt een stem door de luidsprekers.

‘Nou, JJ?’ zegt hij. Je zou een hoofdstukje kunnen voorlezen uit
je boek?” Hij blijft me strak aankijken, dus ik probeer niet te laten
merken wat ik eigenlijk denk. Ik rol lachend met mijn ogen, maar
mijn borstkas verstrakt bij het noemen van mijn hoofdstukje. Ik
heb spijt dat ik dit ooit aan mijn vader heb verteld, want hij is niet
van plan om het me te laten vergeten. De cursus creatief schrijven
in Londen die ik een paar jaar geleden heb gevolgd, waar ik op de
shortlist terechtkwam van de wedstrijd ‘Beste eerste hoofdstuk’
Sindsdien staat het als een ongeopend document op mijn laptop.
Het is beter om het als één perfect stukje te bewaren dan te pro-
beren om het af te maken en de hele boel te verpesten.

Zal ik doen. Maar alleen als jij die kerstsingle van je zingt die
nooit is uitgebracht, zeg ik met een opgetrokken wenkbrauw.

Pa slaat een arm om mijn moeder heen, trekt zelf ook een wenk-
brauw op en zegt dan op harde fluistertoon: “Volgens mij heb ik
een gevoelige snaar geraakt.
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