26 april van het jaar des Heren 1562

e hitte daalt als gesmolten lood op de menigte neer.

Het lijkt de duizenden mensen die op het plein zijn samen-
gedromd niet te deren. Van edelman tot straatschoftie, niemand
wil het schouwspel missen.

Al drie dagen lang is er zoveel publiek toegestroomd dat er in
Sevilla geen herberg meer te vinden is die nog plek heeft en veel
mensen hebben de nacht in de openlucht doorgebracht. De stad
is helemaal versierd. Over balkons, aan gevels en voor ruiten zijn
voor de gelegenheid fraaie kleden en draperieén geschikt. Toch
hebben van de gewone burgers alleen degenen vooraan op de
tribune een goed plekje. De loges zijn gereserveerd voor hoog-
waardigheidsbekleders, die inmiddels met hun gevolg aankomen.
Zij hoeven niet voor dag en dauw op te staan. Markgraven en
belangrijke heren en dames evenmin; voor hen is een goede plek
vrijgehouden. Wie wel het geld heeft maar niet de status regelt
iets via de levendige handel in tribuneplaatsen, waar menigeen al
een lieve duit in heeft gestopt.

De meeste aanwezigen staan geanimeerd in groepjes te pra-
ten. Sommigen snoepen van de lupinebonen en de pitten die de
straatverkopers met luide stem aanprijzen. Anderen doen zich
tegoed aan het eten dat ze hebben meegenomen, of hebben een
vleespasteitje of een drankje op de kop weten te tikken waarmee
ze het aftwachten veraangenamen.

Uiteraard ontbreken de horden bedelaars niet, net zomin als de
verlamden, de blinden, de kreupelen en de manken, al verkeert de
helft van hen slechts in die toestand zolang de publieke vertoning
duurt. De echte en de zogenaamde, ze klagen even ijverig. Ze hou-
den pas op met jammeren tot ze ergens een muntstuk loskrijgen
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of uiteindelijk een serie vuiligheden over iemand uitstorten waar
zelfs de ruwste zeebonk nog aanstoot aan zou nemen.

Ook aan gauwdieven, die de beurs of tas stelen van de eerste
de beste die niet oplet is geen gebrek. Niet voor niets is in deze
tijd het schelmenbestaan een manier om te overleven.

In dit gekrioel heeft in een hoek een man postgevat met een
zuigeling in de armen. Pas wanneer het kindje begint te huilen,
komt hij onhandig in beweging om haar te wiegen. Zijn harde,
gelooide gezicht, zijn gefronste voorhoofd boven borstelige wenk-
brauwen, zijn korte baard, zijn samengeknepen lippen onder de
dikke snor en zijn stevige armen geven hem de aanblik van iemand
met wie je liever geen ruziemaakt. Temeer omdat er aan zijn riem
een groot mes hangt.

Bij het ochtendgloren is het op het Plaza de San Francisco al
een drukte van belang. Dat ze zelf moe zijn of dat er een zure
lucht van de woelige menigte af komt ontgaat de mensen, ze
worden steeds verwachtingsvoller. De laatste keer dat er zo'n
spektakel plaatsvond is bijna twee jaar geleden en het belooft een
gedenkwaardige dag te worden.

De timmerlieden haasten zich de laatste hand aan hun werk te
leggen. Het decor is indrukwekkend. Het karmozijnrode damast
glanst met een pracht die past bij de gelegenheid. De verhoging
is meer dan zestig voet breed. Eindelijk nadert het moment van
de grootse voltooiing van de werkzaamheden, die het op zich al
fraaie plein met zijn majestueuze stadhuis, zijn overdekte galerijen
en plaveisel nog mooier maken.

Het rumoer neemt toe. Aan de linkerkant van het plein ver-
schijnen in processie de functionarissen van de inquisitie. Een paar
minuten later wordt op het podium het groene kruis zichtbaar. Ja,
nu kan de voorstelling beginnen.

Een groep van meer dan dertig mannen en vrouwen komt
aanlopen te midden van een escorte soldaten van het speciale
korps van la Zarza. Achter hen de functionarissen van de in-
quisitie, de informanten die dit instituut ten dienste staan. Ze
zijn gestoken in deftige zwarte gewaden en dragen met trots
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het vaandel. Dit staat in schril contrast met het moeizame lopen
van de veroordeelden, aan wie de langdurige opsluiting in het
kasteel van Triana en de geleden folteringen in de martelkamer
af te lezen zijn. Na maanden van gebrek hangen de vellen om
hun magere lijf als een vermomming die van het lichaam zou
willen af vallen.

De meesten van hen zijn in een standaardproces beschuldigd
van ketterij. Ze dragen allemaal een kaars in de hand en een co-
roza op het hoofd, de vernederende papieren puntmuts, als een
symbool van straf.

Het publiek raakt in opwinding bij de aanblik van hun zwarte
gewaden, waarop de vlammen van de hel zijn afgebeeld. Deze
mensen zijn ter dood en tot de brandstapel veroordeeld. Overal
klinken atkeurende geluiden en beledigingen. Iemand gooit als
eerste met een beschimmelde kool. Er volgt een regen van fruit en
groenten, die nog opgeluisterd wordt met stokken en een enkele
steen. Dankzij een nauwkeurige worp belandt één steen tegen
het hootd van een lijkbleke veroordeelde, die met een bloedend
gezicht op de grond valt. Hij wordt overeind gezet door man-
nen van de inquisitie en naar de verhoging gesleurd. Achter de
doodsstoet naderen, op hun met zwartfluwelen dekkleed getooide
paarden, plechtig de heren inquisiteurs, de bodes, de rechters en
griffiers. Nu is iedereen er.

Na het sermoen volgt de voorlezing van de veroordelingen. De
strenge straffen voor de lutherse ketters worden met veel enthousi-
asme begroet. Ze gaan of lijfelijk op de brandstapel, of symbolisch,
in effigie, wanneer ze aan het gerecht hebben weten te ontsnappen.
De lichamen van negen ongelukkigen zullen branden nog voor
de zon ondergaat. Onder hen bevindt zich de drukker Sebastian
Martinez, die is veroordeeld vanwege zijn ketterse verzen. Verder
zijn er de vele veroordeelden in effigie, die welbekend zijn omdat
het voor het merendeel monniken zijn uit het klooster van San
Isidoro del Campo: de uit Sevilla atkomstige Antonio del Corro
en de uit Extremadura atkomstige Casiodoro de Reina en Cipri-
ano de Valera worden het hardst uitgefloten. Vrouwen ontlopen
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hun straf evenmin. Grootheden als Ana de Mairena en Maria de
Trigueros zullen ook op het schavot eindigen, evenals de ketterin
Nali de Villanueva en Leonor Gémez met haar drie dochters.

Verscheidene uren later woont de man met de zuigeling het
tweede deel van de vonnisvoltrekkingen bij in een heel andere
omgeving. Hij bevindt zich op het grasland van San Sebastian, een
vlakte vanwaar je de ommuurde stad kunt zien liggen.

De veroordeelden tot de brandstapel zijn overgedragen aan het
wereldlijke recht, dat zijn taak vlot heeft uitgevoerd. De vuren heb-
ben al gebrand en alleen de overblijfselen van de tragedie resten
nog: de palen waar de slachtoffers aan werden vastgebonden, de
in menselijk vet gedrenkte asbrokken, een verschroeid bot, her en
der een stukje stof dat aan de vlammen is ontsnapt, de geblakerde
haarvlecht van een vrouw, een door het vuur kromgetrokken
medaillon. De as waait overal heen en de onmiskenbare stank van
verbrand vlees blijft lang hangen.

Als de kaak van de man niet lichtjes had getrild, zou hij door
kunnen gaan voor een van de poppen die samen met de levende
mensen werden verbrand. Hij verroerde geen vin toen de ver-
oordeelden met de knots kregen voordat de brandstapels werden
aangestoken. Ook niet toen de lichamen veranderden in mense-
lijke toortsen die de avond verlichtten. Zelfs niet toen die moeder,
die geen kik had gegeven tot ze op de verhoging aankwam, een
gehuil aanhief toen haar drie dochters door de vlammen werden
verslonden.

Pas wanneer de soldaten de in bot en as uiteengevallen licha-
men opgeraapt hebben en ze in smerige zakken hebben gestopt,
wanneer de meeste mensen al zijn weggegaan en de avond valt,
komt de man met een schok tot zichzelf. Als iemand hem in de
ogen had gekeken, had hij een onmetelijke pijn gezien. En behalve
die pijn, slechts iets meer op de achtergrond, in de ruimte van
versluierde gevoelens, een overduidelijk sprankje schuldgevoel. Hij
spreekt zijn kindje toe met een schorre stem die uit de hel lijkt te
komen waar deze dag verscheidene zielen naartoe zijn gebracht.
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Die hel waarin, zo wenst hij met al zijn kracht, ook de schuldigen
van dit schouwspel zullen eindigen.
‘Je moeder is er niet meer, Damiana. Alleen jij bent er nu nog’
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27 augustus van het jaar des Heren 1580

et is zondag, een vrije dag voor Fermin.

Die heeft hij verdiend door een aantal dagen in de haven
van Sevilla te werken, waar hij aan het breeuwen is geweest op
een van de zesenvijftig schepen die naar West-Indi€ zullen varen.
En nu hij wat geld heeft voor vermaak, richt hij zijn schreden
naar het bordeel waar hij andere mannen alleen maar lovend
over heeft horen praten. Hij loopt door de wijk El Arenal heen
in de richting van de stadsmuur, wandelt vervolgens door een
straat die daar evenwijdig aan loopt en komt bij de Klappoort, de
hoofdingang van de hoerenwijk. De poort heet zo omdat je de
grendel ervan sluit door er gewoon een klap tegen te geven. Naast
de lusteloze jongeman die de poort bewaakt, ziet hij een bord
met daarop de regels die het stadsbestuur het etablissement heeft
opgelegd. Zinloos, want hij kan niet lezen. Wanneer hij door wil
lopen, komt er een man met een volle baard op hem af die hem
wenkt mee te komen. De knaap die de wacht houdt maakt geen
enkel bezwaar. Het gaat om een van de mannen met de meeste
hoerenkamers in de prostitutiewijk.

‘Op het Plaza de la Laguna vind je de beste vrouwen, zegt de
man met een samenzweerderig glimlachje tegen Fermin. ‘Die
vervullen de diepste verlangens van iedere man op deze aarde. De
bebaarde man vertelt uitgebreid hoe uitmuntend de meisjes zijn.

Fermin laat zich overtuigen en betaalt vooruit, zoals de regels
voorschrijven. Dat is voor hem geen punt, hij zou niet weten
waaraan hij zijn met zweet verdiende centen beter kan beste-
den dan te slapen met een van de beroemdste vrouwen van het
grootste bordeel in het land. Als er op aarde al genietingen zijn
die vergelijkbaar zijn met die in het paradijs, waar de geestelijken
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over spreken, dan hier wel. En hij gaat niet wachten tot zijn dood
om ervan te proeven.

Nadat de baardman afscheid van hem heeft genomen loopt hij
door de hoofdstraat, om de meisjes te bekijken. De meeste zijn
niet ouder dan veertien, vijftien. Allemaal zijn ze schaamteloos
gekleed, deels omdat ze willen verleiden en deels vanwege de
hitte die op de stad drukt.

Een gezet meisje dat voor de deur van haar kamertje zit, staat
op zodra ze hem ziet en probeert hem met geflikflooi binnen te
krijgen. ‘U hebt geen idee hoe u in De Erfzonde kunt genieten.

‘Groentje, kom hier! Babylon is de beste plek in heel Sevilla om
te zondigen!” roept er eentje in de buurt van het Plaza. Ze heeft
een donkere huid, lang bruin haar en zit wijdbeens.

‘Laat u niks wijsmaken, het beste van de stad is hier!” Heup-
wiegend maakt het gezette meisje duidelijk waar hij het beste van
de stad kan vinden. Ze knipoogt ondeugend naar hem: ‘Ik heet
Milagros,” en dat is niet voor niets”

Fermin weet zich uit haar greep te bevrijden. Het zal lang duren
voor hij zich weer zoiets kan veroorloven en hij wil waar voor zijn
al uitgegeven geld. Hij kijkt naar het gebruinde meisje dat hem
vanuit het andere huis heeft toegeroepen. Ze is niet meer van de
jongsten, maar ook niet oud: misschien achttien, negentien jaar.
Haar gelaatstrekken zijn opvallend: amandelvormige ogen, uitste-
kende jukbeenderen, heel volle lippen en een kromme neus, die
haar iets van een roofvogel geeft. Hij zou niet weten of ze knap
1s, maar het 1s wel duidelijk dat ze niet aan de schoonheidseisen
voldoet, wat je wel zou verwachten bij de gewildste vrouwen
van de stad.

Het meisje verdoet geen tijd en loopt op hem af. ‘Damiana,
om u te dienen. Ze toont hem haar onbeschaamdste glimlach.
‘In alles wat u wilt’

Ongegeneerd keurt hij haar van top tot teen. De kleur van

*  Letterlijk “Wonderen’, vert.
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haar huid trekt hem aan, hij heeft nog nooit geslapen met zo’n
exotische vrouw. Dan wendt hij zijn blik weer naar de ander, die
nog staat te wachten op zijn besluit. Milagros heeft meer vlees
om vast te pakken. Maar wie zal zeggen welke geheime kunsten
er in al die kamertjes voor hem te vinden zijn?

Terwijl hij nog staat te dubben, vangen zijn oren het geluid op
van een rumoerige discussie die bij de ingang van het bordeel
gevoerd wordt. Door elkaar heen roepende mannen die steeds
luider beginnen te praten. Milagros haast zich meteen haar huis
in.

Verscheidene in het zwart geklede geestelijken zijn de poort
door gekomen, samen met gelovigen die rozenkransen en bijbels
bij zich hebben, maar ook zwepen en knuppels. Een aantal jaagt
met de zweep de meisjes op die bij de eerste hoerenkasten rond-
hangen. Anderen dringen naar binnen om alle mannen eruit te
gooien die ze maar te pakken krijgen, sommige in zeer onwaar-
dige toestand. De geschrokken Fermin kijkt zoekend rond, hij wil
vragen wat er aan de hand is. Maar de dunne, donkere vrouw is
nu ook verdwenen.

Damiana loopt alle kamers af om iedereen te waarschuwen. ‘Ie-
dereen wegwezen! Pater Ledn is er!’

Sommige meisjes gaan er angstig vandoor. Andere kiezen er-
voor zich te verstoppen, terwijl de doorgewinterde vrouwen die
dit vaker hebben meegemaakt blijven waar ze zijn, al beginnen
ze wel te schelden op de priester en aanverwanten.

Damiana gaat gehaast alle kamers langs. Het huis is een heksen-
ketel van heen en weer dravende mensen, maar het kamertje aan
het eind is leeg: degene die haar het meest zorgen baart, vindt ze
niet. ‘Heeft iemand Violante gezien?’ roept ze in de chaos.

‘Die is bij Lucinda, fluistert een meisje haar toe dat bezig is haar
rok recht te trekken na een half geklaarde klus.

Damiana loopt rechtstreeks naar een van de kamers aan de
achterkant. Op het bed zit een meisje dat niet ouder is dan twaalf,
de leeftijd waarop je officieel in een bordeel kunt werken. Haar
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blonde haar zit in de war en met vermoeide groene ogen staart
ze naar de muur voor haar.

Naast haar zit een vrouw met een vuurrode haardos. Alleen
al haar rijzige gestalte en weelderige vormen imponeren, in te-
genstelling tot het schriele meisje van twaalf dat haar dochter zou
kunnen zijn. Met veel tederheid geeft ze het meisje uit een kom
te drinken.

Damiana dringt het vredige tafereeltje binnen. ‘Violante, pater
Leon is hier’

‘Die vervloekte vent! Heeft hij veel mensen bij zich?’

‘Z’n hele leger gekken’

‘Christus’

Violante treuzelt, en Damiana wordt ongeduldig. ‘Schiet op, ik
geef Luci wel te drinken. Zorg jij voor je spullen!’

De roodharige gehoorzaamt en staat gejaagd op. Maar voordat
ze de kamer uit loopt, draait ze zich naar Damiana om. ‘Je moet
haar verstoppen. Als ze haar vinden, zetten ze haar het bordeel uit’

‘Mijn verdiende loon. Het is de toorn van God, kreunt Lucinda
zachtjes.

Damiana kijkt naar het meisje met het mooie, volmaakte ge-
zichtje dat nu uitgeput is door ziekte. Ze heeft pech gehad, nog
geen twee maanden nadat de eigenaar van de hoerenkast haar had
ontmaagd heeft ze sjanker opgelopen.

‘Praat geen onzin. Ben je sterk genoeg om uit bed te komen?’

Het meisje knikt en Damiana helpt haar opstaan. Dan komt
Violante terug. Haastig pakt ze Lucinda bij de andere arm.

“Waar zijn je brouwsels?’ vraagt Damiana.

‘Veilig verstopt. Die duivelspriester vindt ze niet.

Damiana knikt, niet helemaal gerustgesteld. Violante is de me-
dicyjnvrouw van hun hoerenhuis. Niet officieel, want de vrou-
wen mogen alleen geholpen worden door de geneesheren die de
hoerenwijk van tijd tot tijd komen inspecteren, dokters die hen
met minachting of wellust — of allebei — onderzoeken, en voor
deze handelingen wordt de vrouwen de waarde van een aantal
afwerkbeurten in mindering gebracht. En mochten ze ziek wor-
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den, dan mogen ze niet langer werken, terwijl ze daar juist hun
brood mee verdienen. Als ze niets verdienen, kunnen ze nog niet
de real betalen die ze iedere dag moeten neerleggen voor het bed-
dengoed waar ze op slapen en waar de mannen hun dagelijkse
frustraties op uitstorten. Schulden mogen ze ook niet hebben. Dat
betekent dat ze zich nog niet één dag niét kunnen prostitueren.
Daarom zoeken de meisjes hun toevlucht bij de medicijnvrouw
Violante, een goede heks die velen voor de ergste zaken behoedt,
ook voor de zo gevreesde zwangerschap. En daarom houden ze
haar bezigheden geheim. Als iemand zijn mond voorbijpraat, zal
het niet lang duren of ze wordt veroordeeld door de inquisitie.

Met z'n drieén gaan ze via een achterdeur naar een romme-
lige binnenplaats en van daaruit slaan ze de Calle Pajeria in, die
evenwijdig loopt aan de muur die hen scheidt van de fatsoenlijke
vrouwen. Op een plek die verstopt ligt achter struikgewas heeft
iemand een gat gemaakt in het van aarde en steen geconstrueerde
bouwwerk.

Wanneer Violante door het gat kruipt, blijven haar kleren ha-
ken en komt er een scheur in.‘Bij Beélzebub! Dat zal ik die pater
Le6n betaald zetten!

‘Stil, je gaat zo nog naar het schimmenrijk, mompelt Lucinda.

‘En die vent sleep ik aan z'n ballen mee’

Het meisje kijkt haar verwijtend aan, te zwak om te reageren, en
laat zich door Damiana door het gat in de muur heen helpen. Nu
haar twee vriendinnen aan de andere kant zijn, neemt Damiana
haastig afscheid. ‘Kom pas terug als alles weer rustig is”

‘En jij dan?’

‘Ik blijt” Damiana glimlacht uitdagend. ‘Tk wil weleens weten
wat die verdomde priester ons te vertellen heeft.
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e cel meet iets meer dan zes vierkante el.

In de Calle Pajeria, op enkele ellen afstand van de plek waar
Damiana haar twee vriendinnen heeft achtergelaten, gaat een jonge
vrouw van haar leeftijd helemaal op in het boek dat ze leest tus-
sen de vier muren die de hitte van het warme weer vasthouden.

Haar biechtvader heeft haar het boek stiekem toegestopt. Dank-
zij deze menslievende daad zijn er nu enkele schaarse momenten
die haar afleiding bieden in haar eentonige bestaan. In gedachten
reist ze door Constantinopel, waar ridder Floriseo naartoe is ge-
gaan om de schone koningin van Bohemen te redden die door
haar vijanden gevangen wordt gehouden. En dat nadat hijzelf
in Indié gevangen is genomen toen hij verwikkeld was in een
amoureuze verhouding met de betoverende koningin Lacivia.
Hoewel Floriseo een gevangene was, was zijn kerker ingericht
met kostbaarheden als schitterende wandkleden, dikke tapijten,
houten deuren en ramen met geometrische figuren erin en uiter-
aard een hemelbed met grote zijden gordijnen die verhullen wat
er dankzij de betovering achter gebeurt. Het lijkt in niets op haar
cel, waar het meubilair slechts bestaat uit haar strooien matras,
een houten kruis aan de muur en een kurken matje waarop ze
geknield kan bidden.

Het klooster van de ongeschoeide karmelietessen heeft zijn
zetel in dit vervallen gebouw, waar een groep vrouwen hun leven
aan God wijdt. Zuster Catalina is een van hen. Ze mag dan voor
dit leven gekozen hebben, gemakkelijk is het niet. Om vijf uur
kondigden drie slagen het ochtendgebed aan en sindsdien heeft
ze nog geen moment rust gehad. Na haar karige middagmaal
heeft ze eindelijk een paar minuten de tijd om zich in een veel
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spannender wereld onder te dompelen.

Uiteindelijk heeft de koningin toch een goed hart. Dat ze zich
heeft ontfermd over de familie van Floriseo en heeft besloten hem
vrij te laten, is het bewijs. Catalina is ontroerd. Lacivia doet haar
denken aan een jeugdvriendin, een koppig, dromerig meisje dat
over grootse plannen fantaseerde terwijl ze samen het kleine beetje
eten oppeuzelden dat ze hadden kunnen betalen door spulletjes
te verkopen die ze hadden gestolen. Het meisje dat haar later liet
vallen en niets meer van haar wilde weten. Zoals altijd wanneer
ze eraan terugdenkt, voelt ze een steek in haar binnenste die een
mengeling is van tederheid, pijn en verdriet.

Het luiden van de klok haalt haar uit haar overpeinzingen.
Het is de none, het uur van barmhartigheid. Met een berustende
zucht verstopt ze het boek onder haar matras en knielt neer om

te bidden.
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