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26 april van het jaar des Heren 1562

De hitte daalt als gesmolten lood op de menigte neer.
Het lijkt de duizenden mensen die op het plein zijn samen-

gedromd niet te deren. Van edelman tot straatschoffie, niemand 
wil het schouwspel missen.

Al drie dagen lang is er zoveel publiek toegestroomd dat er in 
Sevilla geen herberg meer te vinden is die nog plek heeft en veel 
mensen hebben de nacht in de openlucht doorgebracht. De stad 
is helemaal versierd. Over balkons, aan gevels en voor ruiten zijn 
voor de gelegenheid fraaie kleden en draperieën geschikt. Toch 
hebben van de gewone burgers alleen degenen vooraan op de 
tribune een goed plekje. De loges zijn gereserveerd voor hoog-
waardigheidsbekleders, die inmiddels met hun gevolg aankomen. 
Zij hoeven niet voor dag en dauw op te staan. Markgraven en 
belangrijke heren en dames evenmin; voor hen is een goede plek 
vrijgehouden. Wie wel het geld heeft maar niet de status regelt 
iets via de levendige handel in tribuneplaatsen, waar menigeen al 
een lieve duit in heeft gestopt.

De meeste aanwezigen staan geanimeerd in groepjes te pra-
ten. Sommigen snoepen van de lupinebonen en de pitten die de 
straatverkopers met luide stem aanprijzen. Anderen doen zich 
tegoed aan het eten dat ze hebben meegenomen, of hebben een 
vleespasteitje of een drankje op de kop weten te tikken waarmee 
ze het afwachten veraangenamen.

Uiteraard ontbreken de horden bedelaars niet, net zomin als de 
verlamden, de blinden, de kreupelen en de manken, al verkeert de 
helft van hen slechts in die toestand zolang de publieke vertoning 
duurt. De echte en de zogenaamde, ze klagen even ijverig. Ze hou-
den pas op met jammeren tot ze ergens een muntstuk loskrijgen 
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of uiteindelijk een serie vuiligheden over iemand uitstorten waar 
zelfs de ruwste zeebonk nog aanstoot aan zou nemen.

Ook aan gauwdieven, die de beurs of tas stelen van de eerste 
de beste die niet oplet is geen gebrek. Niet voor niets is in deze 
tijd het schelmenbestaan een manier om te overleven.

In dit gekrioel heeft in een hoek een man postgevat met een 
zuigeling in de armen. Pas wanneer het kindje begint te huilen, 
komt hij onhandig in beweging om haar te wiegen. Zijn harde, 
gelooide gezicht, zijn gefronste voorhoofd boven borstelige wenk-
brauwen, zijn korte baard, zijn samengeknepen lippen onder de 
dikke snor en zijn stevige armen geven hem de aanblik van iemand 
met wie je liever geen ruziemaakt. Temeer omdat er aan zijn riem 
een groot mes hangt.

Bij het ochtendgloren is het op het Plaza de San Francisco al 
een drukte van belang. Dat ze zelf moe zijn of dat er een zure 
lucht van de woelige menigte af komt ontgaat de mensen, ze 
worden steeds verwachtingsvoller. De laatste keer dat er zo’n 
spektakel plaatsvond is bijna twee jaar geleden en het belooft een 
gedenkwaardige dag te worden.

De timmerlieden haasten zich de laatste hand aan hun werk te 
leggen. Het decor is indrukwekkend. Het karmozijnrode damast 
glanst met een pracht die past bij de gelegenheid. De verhoging 
is meer dan zestig voet breed. Eindelijk nadert het moment van 
de grootse voltooiing van de werkzaamheden, die het op zich al 
fraaie plein met zijn majestueuze stadhuis, zijn overdekte galerijen 
en plaveisel nog mooier maken.

Het rumoer neemt toe. Aan de linkerkant van het plein ver-
schijnen in processie de functionarissen van de inquisitie. Een paar 
minuten later wordt op het podium het groene kruis zichtbaar. Ja, 
nu kan de voorstelling beginnen.

Een groep van meer dan dertig mannen en vrouwen komt 
aanlopen te midden van een escorte soldaten van het speciale 
korps van la Zarza. Achter hen de functionarissen van de in-
quisitie, de informanten die dit instituut ten dienste staan. Ze 
zijn gestoken in deftige zwarte gewaden en dragen met trots 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



21

het vaandel. Dit staat in schril contrast met het moeizame lopen 
van de veroordeelden, aan wie de langdurige opsluiting in het 
kasteel van Triana en de geleden folteringen in de martelkamer 
af te lezen zijn. Na maanden van gebrek hangen de vellen om 
hun magere lijf als een vermomming die van het lichaam zou 
willen af vallen.

De meesten van hen zijn in een standaardproces beschuldigd 
van ketterij. Ze dragen allemaal een kaars in de hand en een co-
roza op het hoofd, de vernederende papieren puntmuts, als een 
symbool van straf.

Het publiek raakt in opwinding bij de aanblik van hun zwarte 
gewaden, waarop de vlammen van de hel zijn afgebeeld. Deze 
mensen zijn ter dood en tot de brandstapel veroordeeld. Overal 
klinken afkeurende geluiden en beledigingen. Iemand gooit als 
eerste met een beschimmelde kool. Er volgt een regen van fruit en 
groenten, die nog opgeluisterd wordt met stokken en een enkele 
steen. Dankzij een nauwkeurige worp belandt één steen tegen 
het hoofd van een lijkbleke veroordeelde, die met een bloedend 
gezicht op de grond valt. Hij wordt overeind gezet door man-
nen van de inquisitie en naar de verhoging gesleurd. Achter de 
doodsstoet naderen, op hun met zwartfluwelen dekkleed getooide 
paarden, plechtig de heren inquisiteurs, de bodes, de rechters en 
griffiers. Nu is iedereen er.

Na het sermoen volgt de voorlezing van de veroordelingen. De 
strenge straffen voor de lutherse ketters worden met veel enthousi-
asme begroet. Ze gaan of lijfelijk op de brandstapel, of symbolisch, 
in effigie, wanneer ze aan het gerecht hebben weten te ontsnappen. 
De lichamen van negen ongelukkigen zullen branden nog voor 
de zon ondergaat. Onder hen bevindt zich de drukker Sebastián 
Martínez, die is veroordeeld vanwege zijn ketterse verzen. Verder 
zijn er de vele veroordeelden in effigie, die welbekend zijn omdat 
het voor het merendeel monniken zijn uit het klooster van San 
Isidoro del Campo: de uit Sevilla afkomstige Antonio del Corro 
en de uit Extremadura afkomstige Casiodoro de Reina en Cipri-
ano de Valera worden het hardst uitgefloten. Vrouwen ontlopen 
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hun straf evenmin. Grootheden als Ana de Mairena en María de 
Trigueros zullen ook op het schavot eindigen, evenals de ketterin 
Nali de Villanueva en Leonor Gómez met haar drie dochters.

Verscheidene uren later woont de man met de zuigeling het 
tweede deel van de vonnisvoltrekkingen bij in een heel andere 
omgeving. Hij bevindt zich op het grasland van San Sebastián, een 
vlakte vanwaar je de ommuurde stad kunt zien liggen.

De veroordeelden tot de brandstapel zijn overgedragen aan het 
wereldlijke recht, dat zijn taak vlot heeft uitgevoerd. De vuren heb-
ben al gebrand en alleen de overblijfselen van de tragedie resten 
nog: de palen waar de slachtoffers aan werden vastgebonden, de 
in menselijk vet gedrenkte asbrokken, een verschroeid bot, her en 
der een stukje stof dat aan de vlammen is ontsnapt, de geblakerde 
haarvlecht van een vrouw, een door het vuur kromgetrokken 
medaillon. De as waait overal heen en de onmiskenbare stank van 
verbrand vlees blijft lang hangen.

Als de kaak van de man niet lichtjes had getrild, zou hij door 
kunnen gaan voor een van de poppen die samen met de levende 
mensen werden verbrand. Hij verroerde geen vin toen de ver-
oordeelden met de knots kregen voordat de brandstapels werden 
aangestoken. Ook niet toen de lichamen veranderden in mense-
lijke toortsen die de avond verlichtten. Zelfs niet toen die moeder, 
die geen kik had gegeven tot ze op de verhoging aankwam, een 
gehuil aanhief toen haar drie dochters door de vlammen werden 
verslonden.

Pas wanneer de soldaten de in bot en as uiteengevallen licha-
men opgeraapt hebben en ze in smerige zakken hebben gestopt, 
wanneer de meeste mensen al zijn weggegaan en de avond valt, 
komt de man met een schok tot zichzelf. Als iemand hem in de 
ogen had gekeken, had hij een onmetelijke pijn gezien. En behalve 
die pijn, slechts iets meer op de achtergrond, in de ruimte van 
versluierde gevoelens, een overduidelijk sprankje schuldgevoel. Hij 
spreekt zijn kindje toe met een schorre stem die uit de hel lijkt te 
komen waar deze dag verscheidene zielen naartoe zijn gebracht. 
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Die hel waarin, zo wenst hij met al zijn kracht, ook de schuldigen 
van dit schouwspel zullen eindigen.

‘Je moeder is er niet meer, Damiana. Alleen jij bent er nu nog.’
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27 augustus van het jaar des Heren 1580

Het is zondag, een vrije dag voor Fermín.
Die heeft hij verdiend door een aantal dagen in de haven 

van Sevilla te werken, waar hij aan het breeuwen is geweest op 
een van de zesenvijftig schepen die naar West-Indië zullen varen. 
En nu hij wat geld heeft voor vermaak, richt hij zijn schreden 
naar het bordeel waar hij andere mannen alleen maar lovend 
over heeft horen praten. Hij loopt door de wijk El Arenal heen 
in de richting van de stadsmuur, wandelt vervolgens door een 
straat die daar evenwijdig aan loopt en komt bij de Klappoort, de 
hoofdingang van de hoerenwijk. De poort heet zo omdat je de 
grendel ervan sluit door er gewoon een klap tegen te geven. Naast 
de lusteloze jongeman die de poort bewaakt, ziet hij een bord 
met daarop de regels die het stadsbestuur het etablissement heeft 
opgelegd. Zinloos, want hij kan niet lezen. Wanneer hij door wil 
lopen, komt er een man met een volle baard op hem af die hem 
wenkt mee te komen. De knaap die de wacht houdt maakt geen 
enkel bezwaar. Het gaat om een van de mannen met de meeste 
hoerenkamers in de prostitutiewijk.

‘Op het Plaza de la Laguna vind je de beste vrouwen,’ zegt de 
man met een samenzweerderig glimlachje tegen Fermín. ‘Die 
vervullen de diepste verlangens van iedere man op deze aarde.’ De 
bebaarde man vertelt uitgebreid hoe uitmuntend de meisjes zijn.

Fermín laat zich overtuigen en betaalt vooruit, zoals de regels 
voorschrijven. Dat is voor hem geen punt, hij zou niet weten 
waaraan hij zijn met zweet verdiende centen beter kan beste-
den dan te slapen met een van de beroemdste vrouwen van het 
grootste bordeel in het land. Als er op aarde al genietingen zijn 
die vergelijkbaar zijn met die in het paradijs, waar de geestelijken 
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over spreken, dan hier wel. En hij gaat niet wachten tot zijn dood 
om ervan te proeven.

Nadat de baardman afscheid van hem heeft genomen loopt hij 
door de hoofdstraat, om de meisjes te bekijken. De meeste zijn 
niet ouder dan veertien, vijftien. Allemaal zijn ze schaamteloos 
gekleed, deels omdat ze willen verleiden en deels vanwege de 
hitte die op de stad drukt. 

Een gezet meisje dat voor de deur van haar kamertje zit, staat 
op zodra ze hem ziet en probeert hem met geflikflooi binnen te 
krijgen. ‘U hebt geen idee hoe u in De Erfzonde kunt genieten.’

‘Groentje, kom hier! Babylon is de beste plek in heel Sevilla om 
te zondigen!’ roept er eentje in de buurt van het Plaza. Ze heeft 
een donkere huid, lang bruin haar en zit wijdbeens.

‘Laat u niks wijsmaken, het beste van de stad is hier!’ Heup-
wiegend maakt het gezette meisje duidelijk waar hij het beste van 
de stad kan vinden. Ze knipoogt ondeugend naar hem: ‘Ik heet 
Milagros,* en dat is niet voor niets.’

Fermín weet zich uit haar greep te bevrijden. Het zal lang duren 
voor hij zich weer zoiets kan veroorloven en hij wil waar voor zijn 
al uitgegeven geld. Hij kijkt naar het gebruinde meisje dat hem 
vanuit het andere huis heeft toegeroepen. Ze is niet meer van de 
jongsten, maar ook niet oud: misschien achttien, negentien jaar. 
Haar gelaatstrekken zijn opvallend: amandelvormige ogen, uitste-
kende jukbeenderen, heel volle lippen en een kromme neus, die 
haar iets van een roofvogel geeft. Hij zou niet weten of ze knap 
is, maar het is wel duidelijk dat ze niet aan de schoonheidseisen 
voldoet, wat je wel zou verwachten bij de gewildste vrouwen 
van de stad.

Het meisje verdoet geen tijd en loopt op hem af. ‘Damiana, 
om u te dienen.’ Ze toont hem haar onbeschaamdste glimlach. 
‘In alles wat u wilt.’

Ongegeneerd keurt hij haar van top tot teen. De kleur van 

*	 Letterlijk ‘Wonderen’, vert. 
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haar huid trekt hem aan, hij heeft nog nooit geslapen met zo’n 
exotische vrouw. Dan wendt hij zijn blik weer naar de ander, die 
nog staat te wachten op zijn besluit. Milagros heeft meer vlees 
om vast te pakken. Maar wie zal zeggen welke geheime kunsten 
er in al die kamertjes voor hem te vinden zijn?

Terwijl hij nog staat te dubben, vangen zijn oren het geluid op 
van een rumoerige discussie die bij de ingang van het bordeel 
gevoerd wordt. Door elkaar heen roepende mannen die steeds 
luider beginnen te praten. Milagros haast zich meteen haar huis 
in.

Verscheidene in het zwart geklede geestelijken zijn de poort 
door gekomen, samen met gelovigen die rozenkransen en bijbels 
bij zich hebben, maar ook zwepen en knuppels. Een aantal jaagt 
met de zweep de meisjes op die bij de eerste hoerenkasten rond-
hangen. Anderen dringen naar binnen om alle mannen eruit te 
gooien die ze maar te pakken krijgen, sommige in zeer onwaar-
dige toestand. De geschrokken Fermín kijkt zoekend rond, hij wil 
vragen wat er aan de hand is. Maar de dunne, donkere vrouw is 
nu ook verdwenen.

Damiana loopt alle kamers af om iedereen te waarschuwen. ‘Ie-
dereen wegwezen! Pater León is er!’

Sommige meisjes gaan er angstig vandoor. Andere kiezen er-
voor zich te verstoppen, terwijl de doorgewinterde vrouwen die 
dit vaker hebben meegemaakt blijven waar ze zijn, al beginnen 
ze wel te schelden op de priester en aanverwanten. 

Damiana gaat gehaast alle kamers langs. Het huis is een heksen-
ketel van heen en weer dravende mensen, maar het kamertje aan 
het eind is leeg: degene die haar het meest zorgen baart, vindt ze 
niet. ‘Heeft iemand Violante gezien?’ roept ze in de chaos.

‘Die is bij Lucinda,’ fluistert een meisje haar toe dat bezig is haar 
rok recht te trekken na een half geklaarde klus.

Damiana loopt rechtstreeks naar een van de kamers aan de 
achterkant. Op het bed zit een meisje dat niet ouder is dan twaalf, 
de leeftijd waarop je officieel in een bordeel kunt werken. Haar 
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blonde haar zit in de war en met vermoeide groene ogen staart 
ze naar de muur voor haar.

Naast haar zit een vrouw met een vuurrode haardos. Alleen 
al haar rijzige gestalte en weelderige vormen imponeren, in te-
genstelling tot het schriele meisje van twaalf dat haar dochter zou 
kunnen zijn. Met veel tederheid geeft ze het meisje uit een kom 
te drinken.

Damiana dringt het vredige tafereeltje binnen. ‘Violante, pater 
León is hier.’

‘Die vervloekte vent! Heeft hij veel mensen bij zich?’
‘Z’n hele leger gekken.’
‘Christus.’
Violante treuzelt, en Damiana wordt ongeduldig. ‘Schiet op, ik 

geef Luci wel te drinken. Zorg jij voor je spullen!’
De roodharige gehoorzaamt en staat gejaagd op. Maar voordat 

ze de kamer uit loopt, draait ze zich naar Damiana om. ‘Je moet 
haar verstoppen. Als ze haar vinden, zetten ze haar het bordeel uit.’

‘Mijn verdiende loon. Het is de toorn van God,’ kreunt Lucinda 
zachtjes.

Damiana kijkt naar het meisje met het mooie, volmaakte ge-
zichtje dat nu uitgeput is door ziekte. Ze heeft pech gehad, nog 
geen twee maanden nadat de eigenaar van de hoerenkast haar had 
ontmaagd heeft ze sjanker opgelopen.

‘Praat geen onzin. Ben je sterk genoeg om uit bed te komen?’
Het meisje knikt en Damiana helpt haar opstaan. Dan komt 

Violante terug. Haastig pakt ze Lucinda bij de andere arm.
‘Waar zijn je brouwsels?’ vraagt Damiana.
‘Veilig verstopt. Die duivelspriester vindt ze niet.’
Damiana knikt, niet helemaal gerustgesteld. Violante is de me-

dicijnvrouw van hun hoerenhuis. Niet officieel, want de vrou-
wen mogen alleen geholpen worden door de geneesheren die de 
hoerenwijk van tijd tot tijd komen inspecteren, dokters die hen 
met minachting of wellust – of allebei – onderzoeken, en voor 
deze handelingen wordt de vrouwen de waarde van een aantal 
afwerkbeurten in mindering gebracht. En mochten ze ziek wor-
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den, dan mogen ze niet langer werken, terwijl ze daar juist hun 
brood mee verdienen. Als ze niets verdienen, kunnen ze nog niet 
de real betalen die ze iedere dag moeten neerleggen voor het bed-
dengoed waar ze op slapen en waar de mannen hun dagelijkse 
frustraties op uitstorten. Schulden mogen ze ook niet hebben. Dat 
betekent dat ze zich nog niet één dag níét kunnen prostitueren. 
Daarom zoeken de meisjes hun toevlucht bij de medicijnvrouw 
Violante, een goede heks die velen voor de ergste zaken behoedt, 
ook voor de zo gevreesde zwangerschap. En daarom houden ze 
haar bezigheden geheim. Als iemand zijn mond voorbijpraat, zal 
het niet lang duren of ze wordt veroordeeld door de inquisitie.

Met z’n drieën gaan ze via een achterdeur naar een romme-
lige binnenplaats en van daaruit slaan ze de Calle Pajería in, die 
evenwijdig loopt aan de muur die hen scheidt van de fatsoenlijke 
vrouwen. Op een plek die verstopt ligt achter struikgewas heeft 
iemand een gat gemaakt in het van aarde en steen geconstrueerde 
bouwwerk.

Wanneer Violante door het gat kruipt, blijven haar kleren ha-
ken en komt er een scheur in. ‘Bij Beëlzebub! Dat zal ik die pater 
León betaald zetten.’

‘Stil, je gaat zo nog naar het schimmenrijk,’ mompelt Lucinda.
‘En die vent sleep ik aan z’n ballen mee.’
Het meisje kijkt haar verwijtend aan, te zwak om te reageren, en 

laat zich door Damiana door het gat in de muur heen helpen. Nu 
haar twee vriendinnen aan de andere kant zijn, neemt Damiana 
haastig afscheid. ‘Kom pas terug als alles weer rustig is.’

‘En jij dan?’
‘Ik blijf.’ Damiana glimlacht uitdagend. ‘Ik wil weleens weten 

wat die verdomde priester ons te vertellen heeft.’
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3

 

De cel meet iets meer dan zes vierkante el.
In de Calle Pajería, op enkele ellen afstand van de plek waar 

Damiana haar twee vriendinnen heeft achtergelaten, gaat een jonge 
vrouw van haar leeftijd helemaal op in het boek dat ze leest tus-
sen de vier muren die de hitte van het warme weer vasthouden.

Haar biechtvader heeft haar het boek stiekem toegestopt. Dank-
zij deze menslievende daad zijn er nu enkele schaarse momenten 
die haar afleiding bieden in haar eentonige bestaan. In gedachten 
reist ze door Constantinopel, waar ridder Floriseo naartoe is ge-
gaan om de schone koningin van Bohemen te redden die door 
haar vijanden gevangen wordt gehouden. En dat nadat hijzelf 
in Indië gevangen is genomen toen hij verwikkeld was in een 
amoureuze verhouding met de betoverende koningin Lacivia. 
Hoewel Floriseo een gevangene was, was zijn kerker ingericht 
met kostbaarheden als schitterende wandkleden, dikke tapijten, 
houten deuren en ramen met geometrische figuren erin en uiter-
aard een hemelbed met grote zijden gordijnen die verhullen wat 
er dankzij de betovering achter gebeurt. Het lijkt in niets op haar 
cel, waar het meubilair slechts bestaat uit haar strooien matras, 
een houten kruis aan de muur en een kurken matje waarop ze 
geknield kan bidden.

Het klooster van de ongeschoeide karmelietessen heeft zijn 
zetel in dit vervallen gebouw, waar een groep vrouwen hun leven 
aan God wijdt. Zuster Catalina is een van hen. Ze mag dan voor 
dit leven gekozen hebben, gemakkelijk is het niet. Om vijf uur 
kondigden drie slagen het ochtendgebed aan en sindsdien heeft 
ze nog geen moment rust gehad. Na haar karige middagmaal 
heeft ze eindelijk een paar minuten de tijd om zich in een veel 
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spannender wereld onder te dompelen.
Uiteindelijk heeft de koningin toch een goed hart. Dat ze zich 

heeft ontfermd over de familie van Floriseo en heeft besloten hem 
vrij te laten, is het bewijs. Catalina is ontroerd. Lacivia doet haar 
denken aan een jeugdvriendin, een koppig, dromerig meisje dat 
over grootse plannen fantaseerde terwijl ze samen het kleine beetje 
eten oppeuzelden dat ze hadden kunnen betalen door spulletjes 
te verkopen die ze hadden gestolen. Het meisje dat haar later liet 
vallen en niets meer van haar wilde weten. Zoals altijd wanneer 
ze eraan terugdenkt, voelt ze een steek in haar binnenste die een 
mengeling is van tederheid, pijn en verdriet.

Het luiden van de klok haalt haar uit haar overpeinzingen. 
Het is de none, het uur van barmhartigheid. Met een berustende 
zucht verstopt ze het boek onder haar matras en knielt neer om 
te bidden.
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