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Voor alle vrouwen die naast me op de bank noedels eten.
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1

De break

Het gesprek begon, toepasselijk genoeg, in Meis bed. Het was 
een warme zomerochtend midden in juli, het licht viel bijna 
op een clichéachtige manier door de vitrage en verwarmde 
zo Bettes huid. Het viel niet te ontkennen dat het een be-
paalde luxe was om zo ’s zomers samen in bed te liggen; de 
vorige avond hadden ze urenlang de tijd genomen in het 
laatste beetje daglicht om de gouden gloed op elkaars huid te 
bewonderen.

Over het algemeen haatte Bette het om te zweten, ze haatte 
de zomer. Haar lichaam voelde groot in de warmte, alsof ze te 
veel ruimte in beslag nam, net zo stevig en warm als een rijzende 
bol deeg. Maar iets aan de manier, eigenlijk alles wel, waarop ze 
hier met Mei was, warm onder haar linnen laken, maakte haar 
zo blij dat ze daar niet aan dacht.

Het plan was dat Bette straks vrienden in het park zou ont-
moeten, om van de zon te genieten nu het nog kon. Maar toen 
zij en Mei rond acht uur hun ogen openden, leek de middag 
heerlijk ver weg. Ze voelden helemaal geen haast. Mei ver-
dween om thee te zetten en Bette… Bette míste haar. Ze was 
niet langer dan tien minuten weg en bevond zich in de kamer 
ernaast. Bette had haar de radio horen aanzetten, de ketel met 
water horen vullen. En toch miste ze haar. En dus, zonder te 
bedenken hoe belachelijk het was, aangezien ze zo weer terug 
zou zijn, klom Bette uit bed en volgde ze haar.

Ze trof Mei bij de gootsteen aan, waar ze uit het raam staarde, 
haar hoofd geheven en haar vingertoppen drukkend tegen de 
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bovenkant van haar rug, een plek die altijd gespannen was na 
een week in de studio. Eén kant van haar kamerjas was van haar 
schouder gegleden en ze neuriede mee met iets op de radio 
wat Bette alleen maar kon bestempelen als ‘gevarieerde klassieke 
muziek’. Bette ging achter Mei staan en haar lippen vonden Meis 
nek, waar Meis vingers nu stillagen. Nog steeds neuriënd hield 
Mei haar hoofd naar achteren en begon ze met haar handen 
Bettes haren te strelen, om Bette te begeleiden terwijl die met 
haar tanden aan haar oorlel trok, om zo haar mond naar haar 
kaak te brengen. Bette trok aan de knoop van Meis kamerjas, 
draaide haar om en tilde haar op het aanrecht, recht naast de pot 
waarin de thee nog stond te trekken. Mei trok een wenkbrauw 
op terwijl haar blik over Bettes lichaam gleed – ze stond naakt 
in Meis keuken, alsof dat iets was wat Bette bij een heleboel 
mensen deed, alsof dit niet iets nieuws was in een reeks van 
nieuwe dingen. Alsof Mei zich niet volledig bewust was van 
alle manieren waarop dit nieuw was.

Bette dacht op dat moment dat Mei twijfelde – misschien 
vanwege de nabijheid van de stomende theepot, of de jaloezieën 
die openstonden in de keuken, of Bette die zo overduidelijk 
en beschamend naar haar snakte dat ze niet eens tien minuten 
op de thee kon wachten – maar één tel later wist Bette zeker 
dat ze het zich had verbeeld. Want op dat moment sloeg Mei 
haar benen om haar heen, zoende ze haar zacht, met haar mond 
open, en trok ze haar dichterbij, waardoor ze allebei in zijde 
werden gewikkeld. Uiteindelijk lukte het hun om terug in bed 
te komen, de thee die allang was getrokken vergeten. Het leek 
nog belangrijker, veel belangrijker dan thee, om in Meis volle 
lippen te bijten, om te focussen op de gevoelige huid boven 
haar heupbot en om haar tegen het bed te drukken.

In de uren daarna wist Bette niet meer op hoeveel manieren 
ze konden samensmelten. En net toen Bettes hartslag weer be-
daarde, terwijl ze een diepe vrede met de wereld ervaarde, bracht 
Mei het terloops ter sprake. Alsof het een natuurlijk verloop 
van een gesprek was dat ze al hadden gevoerd.
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‘Ik hou ervan hoe erg je hiervan geniet,’ zei Mei ademloos, 
haar stem nog zacht en intiem terwijl ze Bettes heup onder de 
deken aanraakte. ‘Hou ervan hoe goed het voor je is. Het maakt 
me verdrietig als ik denk aan alle jaren waarin je dit niet had. 
Alle ervaringen die je hebt gemist.’

Haar woorden waren net zo hevig als een aardbeving, veel 
te intens voor een zaterdagochtend, en Bette voelde ze op het 
bed tussen hen in vallen.

‘Had je… Had je liever dat ik meer ervaring had?’ Bettes 
stem klonk vreemd en langzaam en ze kon de gruwel die erin 
doorklonk niet verbergen. De gloeiende trots die ze een paar 
minuten geleden dankzij haar seksuele kundigheid had gevoeld, 
toen Meis hand verstrengeld in het laken onder hen lag, haar 
hele lichaam gespannen, verdween.

‘Nee, nee.’ Mei lachte en stelde haar vlug gerust. ‘Meer er-
varingen. Ervaringen,’ herhaalde ze nadrukkelijk. ‘Ik bedoel, 
ik geloof dat ik gewoon… Ik geloof dat ik had gewild dat we 
elkaar hadden ontmoet nadat je meer tijd had gehad om dit 
aspect van jezelf te ontdekken.’

Bette knikte en deed net alsof ze ontspannen, begripvol en 
kalm was, maar haar mond ging zonder haar toestemming open. 
‘Oké, maar dat klinkt nog steeds alsof je wilt dat ik hier beter 
in ben.’

‘Hou op! Je weet dat het bullshit is. Nu ben je gewoon aan 
het vissen naar complimenten. Oké dan, luister goed naar mijn 
volgende woorden. Je bent hier goed in. Ongelooflijk, overwel-
digend goed.’ Mei leunde naar voren om haar geruststellend te 
zoenen voordat ze verderging. ‘Ik heb het over alles, niet alleen 
de seks. Ik date al zo lang met vrouwen. Ik weet wat ik wil. Ik 
wil dat jij die kans ook krijgt.’

‘Ik weet niet…’ begon Bette, maar Mei legde een warme 
hand over haar nog gevoelige lippen en kaak, waarna ze een 
zuigzoen op haar sleutelbeen plaatste. Het was om gek van te 
worden dat ze wist op welke lichaamsdelen van Bette ze haar 
lippen moest leggen om haar de mond te snoeren. Het was 
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verschrikkelijk (geweldig) als iemand je zo goed kende. Bette 
wachtte totdat ze weer sprak.

‘Het is geweldig wat we hebben. Het is zo fijn en zo makke-
lijk. Iets wat me nooit zo snel overkomt,’ begon Mei. En ondanks 
het feit dat Mei zo vaak knipperde, vreemd zenuwachtig, on-
danks het feit dat Bettes ingewanden nog steeds angstig samen-
knepen, het was onmogelijk om niet dankbaar te zijn vanwege 
de waarheid van haar woorden. Om Mei te horen zeggen hoe 
ongebruikelijk dit ook voor haar was. Het was Bette namelijk 
nog nooit overkomen. 

‘Maar, luister, ergens blijf ik maar denken dat je op een ge-
geven moment spijt gaat krijgen dat je jezelf niet de tijd hebt 
gegeven om te daten, om met meerdere mensen naar bed te 
gaan nadat je uit de kast was gekomen. Ik wil je die kans niet 
ontzeggen. Ik wil niet dat je me het kwalijk neemt. Dat je spijt 
krijgt dat je een relatie bent aangegaan met de eerste vrouw 
met wie je seks hebt gehad. Snap je?’

Bette was stil. Nee, besloot ze. Ze snapte het niet. Drie mi-
nuten geleden was haar grootste probleem nog of ze weer seks 
konden hebben voordat Mei weg moest naar haar studio. Hoe 
kon alles zo op zijn kop worden gezet in een paar minuten tijd? 
Bedoelde Mei eigenlijk dat zij spijt hiervan had? Spijt van hen? 
Het was precies het tegenovergestelde van wat Bette voelde. 
Moest ze haar vertellen dat ze zich had voorgesteld hoe ze 
samen Meis familie met Kerstmis zouden bezoeken? Dat Mei 
over haar zus in Tokio had verteld en dat Bette al meerdere 
keren naar vluchten had gekeken? Dat ze zich vorige week nog 
had afgevraagd hoe het zou zijn als ze samen een baby kregen? 
Het voelde, ondanks de aansporingen van Mei om meer open 
over haar gevoelens te zijn, om meer van haarzelf te delen dan 
ze gewend was, dat alles misschien te snel te veel was. Er waren 
nog maar een paar maanden voorbijgegaan. En dus had ze een 
andere manier gevonden om het te zeggen.

‘Ik meende wat ik altijd heb gezegd sinds we elkaar hebben 
ontmoet. Ik ben liever monogaam. Ik heb geen tijd nodig om 
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erop los te daten, om met zo veel mogelijk vrouwen naar bed 
te gaan. Ik wil jou. Ik wil dit.’ Op haar rug, met haar ogen op 
het plafond gericht, zocht Bette naar de juiste woorden om 
haar gevoelens over te brengen, om Mei te vertellen hoeveel 
dit voor haar betekende. ‘Ja, jij bent de eerste vrouw met wie 
ik naar bed ben geweest. Maar ik kan me ook niet voorstellen 
dat het zo goed voelt, zo juist, bedoel ik, met iemand anders.’

Bette draaide haar hoofd en zag dat Mei haar aanstaarde, 
haar gezicht half in het kussen gedrukt. Haar rechte pony was 
te kort (iets waar ze dinsdag woedend om was geweest toen ze 
was teruggekomen van de kapper), en het donkere haar stond 
rechtovereind op de plekken waar ze er net aan had getrokken. 
Haar oogmake-up van gisteravond was uitgesmeerd, de ooit 
perfect getekende wings gebarsten en uitgelopen op haar wang 
en onder haar ogen. Bette zag de kenmerkende vlek van een 
zuigzoen op haar borst, vlak onder haar sleutelbeen, en ze wist 
dat Mei, zodra ze hem zag, zou doen alsof die haar dwarszat. 
Het was een ondraaglijk intiem moment. Mei was ongelooflijk 
knap, en Bette kon niet geloven dat ze haar nog steeds niet had 
verteld dat ze verliefd op haar was geworden. Ze kon niet gelo-
ven dat ze zich inhield. Ze wilde het zeggen, het haar vertellen, 
maar iets aan het gesprek maakte het onmogelijk. Het was niet 
het juiste moment.

In plaats daarvan rolde Bette zich op haar zij en sloeg ze 
haar arm om Meis middel, waarna ze met haar vingers haar rug 
streelde. Ze duwde een knie tussen Meis benen en verstrengelde 
hun lichamen onder de lichte zomerlaken. Mei glimlachte, de 
goede lach waarvan ze vond dat ze te veel tanden liet zien, 
en Bette zoende haar open mond. De kus was klungelig en 
ongemakkelijk en gaf Bette een rilling. Ze giechelden allebei 
onbeholpen. Mei trok haar nog dichterbij, met haar hand op 
Bettes rug.

‘Ik snap het. Echt waar. Ik wil je niet vertellen hoe je je moet 
voelen. Ik dacht er gewoon over na, weet je wel? Over ons, denk 
ik, over de toekomst,’ ging Mei verder, haar stem luchtig op een 
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manier die geforceerd voelde. ‘Onze toekomst.’
‘Juist.’
‘Het is gewoon… Ik denk dat de tijd om zoiets te doen nu 

is. Om, je weet wel, even een break te nemen.’
‘Een break?’ Een hoog gerinkel kwam opzetten in Bettes 

brein, een te late waarschuwing voor een naderende ramp – de 
alarmbellen die afgingen op de Titanic lang nadat alle hoop was 
opgegeven.

‘Niet permanent, natuurlijk. Gewoon een pauze. Zodat je 
de tijd krijgt om te ervaren hoe het is om uit de kast te zijn. 
Om gay te zijn. Heb wat lol voordat je begint aan een relatie. 
Voordat wíj samen zijn.’

Met een snel bonzend hart dacht Bette terug aan alle gebeur-
tenissen van vanochtend, om alles aan elkaar vast te knopen, 
maar het lukte haar niet. Ze trok haar been terug en schoof 
naar achteren onder de deken. Dit was waarom mensen niet 
naakt de nacht met elkaar moesten doorbrengen. Ze lag hier 
kwetsbaar. Blootgesteld.

‘Wil je dat we elkaar niet meer zien? Zodat ik met andere 
vrouwen naar bed kan gaan?’

Het voelde dwaas. Absurd. Het kon niet anders dan dat ze 
haar verkeerd had begrepen.

‘Ja. Naar bed. Een beetje daten als je wilt. Zodat je de tijd 
krijgt die ik heb gehad. Om dit allemaal te ontdekken, weet je 
wel? Maar: ja.’

De stilte lag tussen hen in, uitgestrekt totdat Bette zich re-
aliseerde dat Mei op een reactie wachtte. Ze greep de eerste 
gedachte vast die in haar opkwam en had er bijna meteen spijt 
van toen ze eraan begon.

‘Zou het niet… Ik weet het niet. Zou een open relatie geen 
betere manier zijn om dit te doen?’

‘Ik wil niet echt een open relatie,’ zei Mei, haar stem zo kalm, 
sussend en beslissend dat Bette een vlaag woede voelde. Ze had 
de tijd gehad om een antwoord voor alles klaar te hebben waar 
Bette mee zou komen. Haar toon leek te suggereren dat het een 
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normaal gesprek was, volledig geschikt voor in het bed waarin 
ze net seks hadden gehad. Het was net alsof ze al had besloten 
dat het geen probleem zou zijn, alsof het geen beslissing was 
die Bette voor zichzelf mocht maken. ‘En je zei het net zelf. Jij 
bent ook liever monogaam. Ik geloof dat alles dan precies zo 
zou blijven.’

Bette wilde júíst dat alles precies hetzelfde bleef. Ze voelde 
zich misselijk. Wat nog erger was, was dat haar kleren in de 
woonkamer lagen, dat wist ze zeker. Allemaal. Ze zou na dit 
gesprek naakt moeten weglopen, zonder iets om haar lichaam.

‘Dus je denkt dat we in plaats daarvan uit elkaar moeten gaan?’
‘Niet voorgoed!’ zei Mei, alsof ze Bette een reddingsboei 

toewierp terwijl ze van haar vandaan voer. ‘Voor een tijdje. En 
dan na drie maanden…’ – Bettes wenkbrauwen schoten in de 
lucht en voor het eerst wankelde Mei – ‘of, je weet wel, wanneer 
dan ook, ik bedacht dat drie maanden misschien goed zou zijn, 
zodat we nog een paar weken samen hebben voor de bruiloft 
van Erin en Niamh? Maar goed, na drie maanden kunnen we 
ons daar volledig op richten. Maar ik wil eerst dat jij de tijd 
krijgt om erachter te komen wat je wilt.’

‘Dít is wat ik wil,’ drong Bette aan. Mei had hier echt over 
nagedacht, realiseerde ze zich. Het plan was zo gedetailleerd, zo 
verschrikkelijk doordacht. En zo, zó stom. En toen dacht ze aan 
Ryan, aan het moment waarop ze het met hem uitmaakte terwijl 
ze samen op de bank zaten op een regenachtige zondagmid-
dag. Ze wist nog dat hij zo hard voor hen had gevochten dat 
haar medeleven was omgeslagen in medelijden. Het was niet 
aantrekkelijk, wanhoop. Het was beschamend om aan te zien. 
Ze haalde trillerig adem en realiseerde zich toen dat ze op het 
punt stond te gaan huilen.

‘Ik weet dat je dat denkt. En ik ontken niet hoe fantastisch 
dit is,’ zei Mei, volkomen oprecht. ‘Maar misschien voelt het 
met iemand anders ook goed. Je hebt niets om ons mee te 
vergelijken. En ik wil dat je het zeker weet.’

Het was onmogelijk om hiertegenin te gaan. Maar het leek 
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niet eerlijk. Was een relatie niet altijd risicovol? Een en al hoop, 
gevaren en samen van een klif af springen zonder te weten waar 
je zou landen.

‘Maar, Mei, ik… Ik hou van je,’ zei Bette, die de wanhoop in 
haar stem haatte. Een traan glipte met de woorden naar buiten, 
vastberaden om los te komen. Het was een marteling om het 
zo te zeggen.

‘O, Bette,’ zei Mei, haar ogen glinsterend en nat, terwijl ze haar 
hand op het bed vastpakte. Bette hield die vast alsof ze zo kon 
voorkomen dat ze verdronk. ‘Ik word ook verliefd op jou. Dat is 
de reden waarom ik van mening ben dat we dit moeten doen.’

Misschien was het allemaal wel vreselijk logisch op de een 
of andere manier. Hoe kón Bette het anders weten? Plotseling 
voelde het alsof er iets zwaars op haar schouders lag, haar gebrek 
aan ervaring dat als een te volle rugzak aan haar hing. Misschien 
was het niet gek dat Mei wilde dat ze daarvanaf kwam. Mis-
schien werd alles wel beter als ze het kwijtraakte. Makkelijker. 
Minder zwaar.

Ze haalde diep en kalm adem, waarna ze haar hand onder 
die van Mei vandaan trok. Onmiddellijk voelde ze het gemis, 
als een fysieke pijn. ‘Dus. Een pauze dan. Oké. Als dat is wat… 
Ik bedoel, als dat is wat we doen, dan kan ik gewoon… Wil je 
je even omdraaien? Ik moet mijn spullen pakken.’

En in plaats van dat Mei zei dat ze niet zo gek moest doen, 
in plaats van te lachen en haar over het bed heen te trekken, 
knikte ze en sloeg ze een hand voor haar ogen.
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2

Zaterdag 16 juli

Nog 91 dagen te gaan

Bette was aan het rennen. Ze haatte rennen. Maar haar route 
van Meis huis naar het park had haar langs de pub gebracht 
waar ze hun eerste date hadden gehad. En dus was Bette te 
laat. Ze had haar huisgenoot Ash beloofd dat ze niet afgeleid 
zou raken, dat ze er zou zijn om het einde van het semester te 
vieren, dat ze niet het soort persoon was geworden dat iemand 
anders ontmoette en onmiddellijk haar vrienden dumpte. Maar 
misschien wilde ze wel liever die persoon zijn dan de persoon 
die ze nu was: degene die lang huilde in het openbaar om een 
relatiebreuk die geen breuk was.

Want dat was nou eenmaal het ding. De hele ochtend met 
Mei kwam uiteindelijk maar op één ding neer: dit was geen 
relatiebreuk.

Het probleem was natuurlijk dat het wel zo voelde. Het was 
net alsof Mei technologisch en fysiek voor een tijdje afstand 
nam, alsof ze op de Zuidpool iets ging installeren. Maar in wer-
kelijkheid bleef ze in Bristol en ze werkten vaak samen, dus de 
kans was groot dat ze elkaar in de tussentijd nog zouden zien.

Het zou een hel worden.
Bette bedacht dat het ideaal zou zijn om naar huis te gaan, 

in bed te kruipen en pas weer tevoorschijn te komen als de 
verplichte drie maanden voorbij waren.

In plaats daarvan maakte de reeks berichten van Ash haar 
wel duidelijk dat zo’n zaterdag niet in het verschiet lag. Ze was 
namelijk te laat voor het park. Ze hoorde ook chips en dips mee 
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te nemen, die ze niet had, en de aankoop daarvan zou haar nog 
later maken. Dagen geleden had Bette ja tegen het idee gezegd, 
toen ze zich voorstelde dat Mei zich bij hen zou voegen zodra 
ze klaar was in de studio, waarna ze samen op een picknickkleed 
zouden liggen, met haar hoofd op Meis buik terwijl ze dutten. 
Ze zag voor zich hoe ze eruit zouden zien als een reclameposter 
bij een bushokje voor g&t’s in blik.

Zo zou het helemaal niet gaan. Ash was er al, met Anton en 
Carmen. Ze zouden er allemaal van uitgaan dat ze te laat was 
omdat ze met Mei in bed had gelegen, en ook al was het tech-
nisch gezien correct, ze kon het idee niet helemaal aan om hun 
veronderstelling te scheiden van de werkelijkheid. De gedachte 
om alles aan ze uit te leggen was een verschrikking.

Ze zouden het niet begrijpen. Zij snapte het niet eens.
En dus, terwijl ze buiten adem voor de chipszakken in de 

buurtwinkel stond, besloot ze dat het waarschijnlijk beter was 
om het hun niet te vertellen. Als ze naar Mei vroegen, naar de 
ochtend die ze had gehad, kon ze het gesprek luchtig houden. 
Vrolijk. Doen alsof ze laat uit bed was en zich moest haasten 
om zich klaar te maken en dat het gesprek in bed helemaal niet 
had plaatsgevonden.

Ze ving een blik van zichzelf op in de deur van de koelkast 
terwijl ze in de rij stond om te betalen, ontzet vanwege haar 
sprietige haren, meer bruin dan rood als het gewassen moest 
worden. Onder haar zonnebril voelde ze haar opgezwollen ogen, 
met de eyeliner van gisteren eronder uitgeveegd. Ze droeg een 
overhemd van spijkerstof waarvan het knoopje voor haar borsten 
steeds maar weer openviel, iets wat hoogstwaarschijnlijk nu ook 
gebeurde. Ze was te laat én zag er niet uit, dacht ze, terwijl ze 
de chips op de toonbank legde, het knoopje weer dichtdeed en 
haar haren in een zweterig knotje opstak.

Het voelde onmogelijk dat ze achttien uur geleden met Mei 
bij een Van Gogh-tentoonstelling had gestaan, een en al licht, 
kleuren en kussens.

Er waren drie maanden voorbijgegaan sinds hun eerste date 
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en alles was fantastisch geweest: late avonden met appmara-
thons en lange wandelingen op de kade en Mei die voor haar 
kookte. Op één avond hadden ze zo hard gelachen dat iemand 
ze suste in een restaurant, op een andere hadden ze gezoend 
in een bijna lege bioscoopzaal. Toen Meis ouders op bezoek 
waren gekomen, hadden ze in een Frans tentje geluncht, waar 
Mei geruststellend onder de tafel een hand op haar been had 
gelegd en meneer Hinota hen had uitgenodigd om ze te komen 
opzoeken in Cheltenham.

En gisteren waren ze voor een late lunch op stap gegaan en 
hadden ze hand in hand door de tentoonstelling gelopen. Een 
heel uur hadden ze in de hoek van een van de kamers door-
gebracht, waar het licht op hun gehaakte armen viel, met Meis 
hoofd op Bettes schouder. Ze hadden over hun favoriete arties-
ten gepraat, over de prints die ze in hun tijd op de universiteit 
hadden gekocht en daar hun persoonlijkheden omheen hadden 
gebouwd. Over Mei, die verliefd was op de paddenstoelen van 
Yayoi Kusama, op de cipressen van Van Gogh en op Matisse. 
Over Bette, die een print had gekocht van Hockneys zwembad, 
Paul Fischers vrouwen op het strand en van Klimts portret van 
Adèle Bloch-Bauer i.

‘Hóé wist je niet dat je gay was?’ had Mei gezegd, alsof Bettes 
goedkope posters onthullend waren. En ze hadden allebei gela-
chen. Alsof het iets was waar ze zich geen zorgen om hoefden 
te maken, gewoon iets uit Bettes verleden waar ze grapjes over 
konden maken.

Ash had haar locatie doorgestuurd en Bette volgde die door 
het park naar een hoekje in de schaduw. Van een afstandje kon 
ze Anton zien liggen met zijn hoofd op Carmens buik, en heel 
even haatte ze hen. En toen zwaaide Ash en riep Carmen gedag 
en voelde ze in plaats daarvan een irritante vlaag liefde voor ze.

‘Goeiemiddag,’ zei Ash, en met dat ene woord lukte het haar 
om oprecht blij met haar komst te klinken en tegelijkertijd 
zachtaardig, passief agressief, wat waarschijnlijk met de tijd te 
maken had. Nog voordat Bette kon antwoorden stond ze over-
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eind om haar te omhelzen. Haar zwarte haren waren zacht en 
glanzend, boven op haar hoofd gedraaid, haar zonnebril was 
enorm en haar t-shirt was zo wit dat ze moeite had om ernaar 
te kijken. Ze belichaamde een perfecte zomermiddag. Bette was 
zich erg bewust van haar eigen verfomfaaide en vieze look met 
de kleren die ze gisteravond aan had gehad.

‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei Bette, die eerst haar verontschul-
diging eruit wilde hebben. ‘Maar ik ben niet met lege handen 
gekomen.’ Ze stak een hand in haar tas en haalde daar de chips-
zakken uit, de een na de ander: Pom-bär, Lay’s, kroepoek en 
alles wat ze had kunnen vinden, allemaal op een grote stapel in 
het midden van de deken.

‘Held!’ zei Anton, met zijn pet laag over zijn hoofd getrok-
ken terwijl hij een zak chips met garnalencocktailsmaak pakte 
en die tevreden opentrok. Hij vond een grote en gooide die 
in zijn mond, alvorens zijn handen aan zijn grijze t-shirt af te 
vegen voordat hij er nog een pakte.

‘Een prachtig samengestelde collectie,’ zei Carmen, die op 
haar plaats werd gehouden door Antons hoofd maar nog wel 
een hand kon uitsteken naar Bette. ‘Hoe gaat het, schat? Het 
voelt alsof ik je eeuwen niet heb gezien.’

Dat was niet zo, niet echt, misschien iets langer dan een maand 
sinds Anton en Carmen waren komen eten. Maar voor Bette 
voelde het ook als een eeuwigheid – er was zoveel gebeurd dat 
ze niet goed wist waar ze moest beginnen. Ze voelde aan wat 
Carmen wilde horen, zag haar mondhoek speels omhoogdraaien. 
In plaats daarvan besloot ze om een veiliger onderwerp aan te 
snijden.

‘Ja, de laatste tijd houdt het werk me goed bezig.’
Art’s Aflame (een naam die zo tenenkrommend was dat Bette 

hem zo min mogelijk gebruikte) was een liefdadigheidsinstelling 
die beeldende kunstenaren naar basisscholen en gemeenschaps-
groepen stuurde. Ze werkte al een paar jaar voor ze, zo lang dat 
de routine van het werk op haar zenuwen begon te werken. 
Maar het was haar gelukt om de financiering rond te krijgen 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



19

van een aantal nieuwe projecten die in september zouden be-
ginnen, waarvan de planning haar de afgelopen maanden druk 
bezig had gehouden. Carmen, een toneelschrijver, begreep wat 
een klus het kon zijn om fondsen te werven.

‘Ik weet zeker dat wat voor project je ook op touw hebt 
gezet geweldig is,’ zei Carmen, die compleet korte metten 
maakte met Bettes gedachtegang. Ze kneep haar ogen samen 
achter haar bril met gouden montuur terwijl ze het zonlicht 
met haar hand weerde. ‘Maar dit is niet echt wat ik wilde horen. 
Je hebt een goede baan, maar dat is niets nieuws. Niet nieuw 
zoals je meid.’

Een paar uur eerder zou Bette ervan hebben genoten. Het 
was nog steeds fijn en opwindend om het middelpunt van de 
aandacht te zijn in een gesprek over seks, over romantiek. Over 
liefde. De laatste keer dat ze Anton en Carmen had bijgepraat, 
was alles nog zo heerlijk spannend geweest.

Er was genoeg om Carmen over in te lichten. Ze had kun-
nen zeggen dat ze Meis ouders had ontmoet, of ze had kun-
nen vertellen dat Mei en Ash’ vriendje Tim plannen hadden 
gemaakt om te gaan klimmen, of over de vriendin van Mei van 
de kunstacademie met wie ze waren gaan eten. Mei was zo’n 
groot onderdeel van haar leven geweest dat het onmogelijk was 
haar er los van te zien.

Carmen wachtte verwachtingsvol af. Ze kon het hun al-
lemaal vertellen. Over hun break. Er zou medelijden zijn, 
stevige knuffels en waarschijnlijk zouden ze hier de hele avond 
blijven tot ze zich beter voelde. Bette werd misselijk bij het 
vooruitzicht.

Als ze zei dat ze met nieuwe mensen zou daten, zouden ze 
dat begrijpen. Maar een pauze in haar relatie met Mei om een 
paar onenightstands te ervaren? Ze wist nog steeds niet hoe ze 
het moest verwoorden. Ik ben een belangrijke ervaring misgelopen 
en ik kan niet wachten om die alsnog te krijgen of is het een probleem 
dat het zo goed met Mei gaat dat ik me niet eens kan voorstellen hoe 
het zou zijn om met iemand anders iets te beginnen? Ze was boos 
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op Mei, boos dat Mei volledig de plank had misgeslagen met 
wat Bette nodig had. Maar ze was ook bang dat Mei precies 
wist wat ze nodig had, dat Bette, opnieuw, iets essentieels had 
gemist in haarzelf. Het zou in ieder geval niet de eerste keer zijn.

En dus: ‘Het gaat geweldig. We zijn gisteravond naar de Van 
Gogh-tentoonstelling geweest. Die met alle lichten? Ik geloof 
dat jij het ook mooi zou vinden.’

‘O, ja. Ik was van plan om ergens de komende tijd een kaartje 
te kopen,’ zei Ash terwijl ze werkelijk waar een quiche uit een 
mandje haalde. Bette was daar zo dankbaar voor. Als ze ieder-
een enthousiast kon maken voor de tentoonstelling, met Ash’ 
zelfgemaakte lekkernijen erbij, dan kon ze misschien de rest van 
de middag vermijden om het over Mei te hebben.

‘Zullen we kaartjes kopen voor augustus?’ Carmen stelde die 
vraag aan Anton.

‘God, ja! Vrijheid! We zijn klaar,’ zei Anton, die zijn armen 
met elk woord uitstrekte en er maar net in slaagde om Carmen 
niet op haar neus te slaan. Ze sloeg zijn armen weg en duwde 
tegen zijn schouder totdat hij gedwongen werd om rechtop te 
zitten. ‘Dit jaar voelde echt lang aan. Ontiegelijk lang. Ik dacht 
dat alles sneller hoorde te gaan naarmate je ouder werd.’

Hij stak een hand uit naar een puntje quiche dat Ash hem 
aanreikte, waarna hij een grote hap nam en zijn duim naar haar 
omhoogstak terwijl hij kauwde.

‘Dat is ook zo. Dat ligt aan je tijdsperceptie,’ zei Ash. ‘Elk jaar 
dat je meemaakt is een kleiner percentage van je leven in het 
geheel, dus voelt dat korter aan.’

‘Dat is… Dat is… Ash, dat is echt deprimerend,’ zei Carmen, 
en ze trok haar mond uit afkeer op.

‘Werkelijk beangstigend,’ stemde Bette ermee in.
‘Hou op, het is iets moois!’
‘Nee, echt niet,’ zei Anton tegen Ash, die naar iedereen fronste.
Bette beet in haar eigen stuk quiche en voelde de drang om 

te huilen. Het was fijn, Ash en Carmen en Anton waren ook 
fijn om bij te zijn. Alles was fijn en goed, behalve dan dat haar 
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hart was gebroken. Ze was moe en elk moment kon haar nog 
een vraag worden gesteld. Ze ging languit op de picknickdeken 
liggen, naast Ash’ heup, en sloot haar ogen.
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3

Zondag 17 juli

Nog 90 dagen te gaan

De volgende ochtend trof Bette Ash in de keuken aan, nog in 
haar Schots geruite pyjamabroek, terwijl ze een ketel met water 
vulde en er een podcast uit de metaalachtig klinkende speaker 
van haar telefoon te horen was. Ash droeg een vervaagd hard-
loopshirt en haar haren hingen los rond haar gezicht. Het was 
een duidelijk teken van haar energieniveau aan het einde van 
het semester. Zelfs op zondagen had Ash zich normaal gesproken 
allang aangekleed nog voordat Bette uit bed was.

‘Moet ik koffiezetten?’
Ash sprong op en slaakte een gilletje voordat ze zich om-

draaide. Op elk mogelijk moment was ze geneigd overdreven 
te reageren.

Ze sloeg een arm om Bette heen en plantte een stevige kus 
op haar wang voordat ze haar aan de kant duwde, op zoek naar 
de cafetière in het keukenkastje boven de koelkast.

‘Morgen! Nee, daar ben ik al mee bezig. Hoe heb je geslapen?’
‘Niet slecht,’ loog Bette. Ze had bijna de hele nacht de noti-

tieapp op haar telefoon gevuld met conceptberichten voor Mei, 
waarvan ze wist dat ze die toch niet zou sturen.

‘Oké,’ zei Ash, nog met haar hand in het kastje, ‘je doet gek. 
Gisteren gedroeg je je ook raar. Ben je gewoon moe? Zet Mei 
nog steeds je wereld op zijn kop?’

‘Nou, eigenlijk zijn we…’ begon Bette. Haar stem sloeg over 
en voelde vreemd aan in haar keel. Het was tijd. ‘We nemen 
een break.’
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