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Ik kan het beeld van die dorpen niet meer uit mijn hoofd krijgen.
De dapperheid van de mensen en de moed waarmee ze terugko-
men om te midden van alle verwoesting opnieuw te beginnen...
Wist u dat de gravin d’Evry in een kar op de binnenplaats van
haar stallen woont? Dat doet ze omdat ze de militairen dan kan
helpen om de tuinen van haar mensen op te ruimen, waarna zij
naar hun land kunnen terugkeren. Haar chateau staat ondertus-
sen verwoest op de heuvel. Ze hebben nu hulp nodig.

Uit een brief van Anne Morgan
aan haar moeder

ANNE MORGAN
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Proloog

en blik in iemands kledingkast kan je veel vertellen over het

leven van die persoon. Ik sta voor de mijne te peinzen wat ik
vanavond zal aantrekken. Mijn vingers gaan langs strakke vesten
en lange broeken, overblijfselen van een lange carriere. Weggedrukt
aan de zijkant zie ik restanten uit het verleden: de heksenhoed en
-kiel die ik op dringend verzoek van mijn leerlingen elke Halloween
weer aantrok, een bruidsjurk die het altaar niet heeft gehaald en het
uniform van het American Committee for Devastated France, het
Amerikaanse comité voor herstelwerkzaamheden in het verwoeste
Frankrijk. Het heeft een horizonblauwe tint, dezelfde kleur die het
Franse leger droeg. Mijn hand gaat automatisch naar de zoom van
de rok. Zeventig jaar oud, en de warme, lichte wolmengeling beli-
chaamt nog steeds de kwaliteit waar Parijs om bekendstaat. Wat
zou deze stof veel verhalen kunnen vertellen! Het was het weefsel
van het leven tijdens de Eerste Wereldoorlog. Het had liefde en haat
gezien, opoffering en gierigheid, verlangen en hoop, vertwijfeling en
moed. Altijd moed.

Mijn vingers glijden over de mouw naar de roestkleurige vlek op
de manchet. Wat we ook hadden geprobeerd — deppen met spuit-
water, weken in jodium, schrobben met marseillezeep —, we hadden
zijn bloed er niet uit gekregen. Het geeft niet. De stof is bijna donker
genoeg om de vlek te verbergen, en de verkleuring kan worden toe-
geschreven aan een spatje ratatouille.

Om het uniform van de hanger te halen pak ik het bij de schou-
ders en trek ik eraan. Tk sta mezelf toe het jasje in mijn armen te



houden alsof het een vrouw is die ik kan omhelzen. Er prikt iets in
mijn borstkas. Op de revers zit een broche. Het zilver is dof gewor-
den, maar ik kan de griffioen onderscheiden, het embleem van de
Cards. Op de achterkant staat gegraveerd: DOE WAT JUIST IS EN VREES
NIEMAND.

Zou het me nog passen? Er is maar één manier om erachter te
komen. Ja, het jasje ziet er elegant uit over mijn blouse. Dat is be-
moedigend, dus ik schuif mijn lange broek naar beneden en trek de
rok aan. Die zit wat strak om mijn middel, maar het uniform voelt
goed, alsof het gedragen wil worden. Het puntje op de i is de zakdoek,
waarvan de stof in de loop der jaren dun is geworden. Ik schuif hem
in mijn zak.

Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna zeven uur. Het besluit wat
ik vanavond zal dragen is genomen - als ik nu niet wegga, kom ik
te laat.

Tk haast me het appartement uit en loop over Fifth Avenue naar
de New York Public Library. Ik recht mijn schouders en loop met
stevige pas de trap op, zoals ik dat al duizenden keren heb gedaan.
Toen ik in Manhattan aankwam, was dit mijn school, mijn sociale
leven, mijn thuis.

In de hal strijk ik met mijn vingers over slijtplekken op de muren.
Sommige mensen zouden onvolkomenheden zien, maar ik herinner
me kisten die werden bezorgd, een weggerold boekenkarretje dat van
de trap af denderde en leerlingen zoals ik, die per ongeluk vegen op
de witte verf maakten omdat de inkt van de vloeiblokken als parfum
aan onze huid bleef kleven.

Het verleden drukt op me, de lucht is gevuld met herinneringen.
Tk klem mijn vingers om de zakdoek en weet dat het moment ein-
delijk is aangebroken.
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Jessie Carson

NOORD-FRANKRIJK, JTANUARI I9I 8

Vijfenzestig kilometer van het front

D e smalle, onverharde weg leek wel een gatenkaas door alle gra-
naatinslagen. Lewis, de chauffeur, reed over granaatscherven
en stuurde om gapende kuilen heen. Op de bijrijdersstoel klemde ik
me aan het portier vast. De Ford raakte een van de voren in de weg,
waardoor mijn hoofd naar achteren klapte. Mijn gezicht vertrok, niet
alleen van de pijn, maar ook bij de aanblik van de velden, die waren
doorstikt met prikkeldraad.

De verwoesting strekte zich uit tot aan de horizon. Er was geen
mens te bekennen. Tk zag zelfs geen grasspriet, en het landschap
versmolt met de grijze wolken tot een kleurloos, hopeloos terrein.
Bewoners waren gevlucht of gevangengenomen. Het Duitse leger
had huizen, scholen, kerken, ziekenhuizen, bibliotheken en levens
weggevaagd. Op boerderijen hadden de Duitsers de tarwe gebom-
bardeerd die tot dat moment had standgehouden. In boomgaarden
hadden ze de bijl gezet in onschuldige appelbomen. Takken lagen op
de grond, met verdorde bladeren die fluisterden in de wind.

Bij de controlepost, die ons toegang tot het oorlogsgebied zou ver-
schaffen, minderden we vaart. Achter vijf militaire vrachtwagens
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kwamen we tot stilstand. Lewis zette de motor af en stak een siga-
ret op, wat betekende dat we hier wel een poosje zouden staan. De
vochtige kou werd voelbaar, dus ik trok de kraag van mijn wollen
jas dichter om me heen. Terwijl Lewis tussen onze papieren zocht —
paspoorten en werkvergunning, bekrachtigd met stempels in blauwe
inkt —, keek ik met samengeknepen ogen naar de vorstvlokjes op de
hoek van de voorruit. Ik ontdekte een caleidoscoop aan patronen.
Zilverige vlindervleugels. Een kinderwant. Ja, mijn vader had gelijk
gehad: als je er oog voor had, zag je zelfs op de akeligste plaatsen een
overvloed aan schoonheid.

‘Pff, wat een pietje-precies!” Lewis gebaarde naar een man van de
Franse militaire politie, die elke lettergreep op de papieren van een
vrachtwagenchauffeur leek te bestuderen. ‘In dit tempo komen we
nooit langs deze post.’

Terwijl we zaten te wachten, flitsten er taferelen van mijn lange
reis door mijn hoofd. Het waren net fladderende, omwaaiende blad-
zijden van een openliggend boek. Tijdens de overtocht over de oce-
aan deelde ik een hut met een vrijwilligster van het Rode Kruis, die
de volle drie weken haar reddingsvest had aangehouden. Ze was
bang dat ons schip getorpedeerd zou worden, net als de Lusitania,
maar desondanks was ze aan boord gegaan. Wat een moedige vrouw!
Bij onze aankomst in Bordeaux proefden mijn medepassagiers en
ik echte Franse wijn en vingen we glimpen op van gebouwen met
engelen en waterspuwers erop. Tijdens de rit naar Parijs pruttelde
onze Peugeot langs rijen populieren die de weg beschaduwden. In de
hoofdstad hielp Lewis me om toestemming te krijgen het oorlogsge-
bied te betreden. We stonden bij het politiebureau urenlang in de rij
om een stempel op een formulier te krijgen. Toen we ons daarmee
over de kinderkopjes naar het ministerie van Oorlog haastten, kon-
den we weer achteraan in de rij aansluiten. Het was een drie dagen
durende hindernisbaan van taalproblemen, waarop we met horten en
stoten vooruitkwamen. Ik was op dat moment tien dagen in Frank-
rijk, en dat was lang genoeg om me over twee dingen te verbazen:
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de ontzagwekkende architectuur en de geestdodende bureaucratie.

Eindelijk kwam er beweging in de vrachtwagen voor ons, die krat-
ten met kolen en kruitvaten vervoerde. We waren aan de beurt. De
politieman bekeek fronsend onze papieren.

Lewis zag me nerveus aan mijn zakdoek frummelen en zei: ‘Maak
je maar geen zorgen.’

De politieman wees naar een regel onderaan een document. Lewis
draaide de bladzijde om en wees op de krabbel van het hoofd van de
politie. ‘Wij hebben aan onze plicht voldaan. Doe de uwe en laat
ons door.’

Hij gebaarde naar mij. ‘Maar hier staat dat ze bibli...’

‘We horen bij de brigade van miss Morgan,” zei Lewis, in bondig
Frans met een ondertoon die een beginnend ongeduld verraadde.

De mond van de man viel open. ‘Merci.” Hij gebaarde dat we
mochten doorrijden.

Tk vroeg waarom hij ons had bedankt. Lewis vertelde dat de men-
sen in deze streek wisten wat Anne Morgan voor hen deed. En dit
was niet de enige plek waar ze het wisten. Miss Morgan was de
reden dat ik hier was. Ze had een fotograaf en een filmmaker op-
dracht gegeven om de gevolgen van de oorlog vast te leggen. In een
Amerikaanse bioscoop vlak bij de New York Public Library had het
publiek met open mond zitten kijken naar een bleek, witharig boe-
renechtpaar dat van top tot teen in het zwart was gekleed. Hun
rimpelige gezichten verraadden dat ze hun hele leven onder een
meedogenloze zon hadden gewerkt. De Duitsers hadden hun geit
en hun ruin geslacht, hun zadenvoorraad in brand gestoken en hun
boerderij verwoest achtergelaten. De boer en de boerin lieten hun
armen slap langs hun lichaam hangen en stonden doelloos voor hun
gebombardeerde schuur, als dolende geesten zonder plek om rond
te waren. Toen ik dat had gezien, kon ik niet gewoon thuis blijven
zitten en voor hen bidden.

Lewis en ik moesten vanuit Parijs rechtstreeks naar het dorp Blé-
rancourt rijden, waar het hoofdkwartier van het CARD was gevestigd.
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De afkorting cARrD stond voor Le Comité américain pour les régions
dévastées, het Amerikaanse comité voor herstelwerkzaamheden
in het verwoeste Frankrijk. Ik was hun nieuwste lid en moest me
op het hoofdkwartier melden. We reden door een volledig vernield
dorpje met gebombardeerde huizen en verkoolde luiken. Aan de rand
van het dorp zagen we in de berm een graf. Aan het hoofdeinde stond
een kruis waaraan een helm was gehangen, en aan het voeteneinde
stak een verroeste bajonet uit de grond. We reden het graf zo lang-
zaam voorbij dat ik tijd kreeg om het opschrift te lezen: ‘Onbekende
soldaat, augustus 1914.’

Het troosteloze tafereeltje raakte me diep.

‘Lewis, wil je alsjeblieft even stoppen?’ vroeg ik.

Bij het caArRD noemden we elkaar bij de achternaam. Toen ik hoor-
de dat ene Lewis mijn chauffeur zou worden, stelde ik me een kale
man met een monocle voor, in plaats van een opgewekte, bruin-
harige jonge vrouw die aan Vassar had gestudeerd. Zij en ik waren
allebei gekleed in ons uniform, een jasje en een rok in een horizon-
blauwe tint.

Lewis draaide aan het grote stuur en manoeuvreerde langs de rom-
mel op de weg naar een puinvrij plekje in de berm. Bij het in alle
haast gedolven graf bogen we het hoofd. In New York schreeuwden
de straatventers tot ze schor waren, klepperden de hoeven van paar-
den die hinnikend over Fifth Avenue liepen, kreunden melkwagens
onder het gewicht van de room, koerden dikke duiven de voorwaar-
delijke taal van de liefde en hoorde je van tijd tot tijd een eenzame
kraai krassen. Hier hing enkel een griezelige stilte.

Stijf van al die uren in de Ford kuierden Lewis en ik naar rijen hui-
zen die waren gereduceerd tot hopen stenen die amper tot mijn mid-
del kwamen. In de tuin bevonden zich vernielde konijnenhokken
van verwrongen, gespleten hout. Op de aarde lagen handgranaten en
granaten die niet ontploft waren. In een voormalige eetkamer zagen
we een versplinterde eettafel, stoelen en een rieten wieg waarvan
het gescheurde kant bespikkeld was met vuil.
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Ik kon nauwelijks geloven dat ik hier eindelijk was, in het hart
van deze sprakeloze, uitgestorven waanzin. Ik herinnerde wat mijn
bazin had gezegd toen ik aankondigde dat ik me had aangemeld: ‘Wat
moet een bibliothecaresse in vredesnaam midden in een oorlogs-
gebied?’

‘Tk wil doen wat ik kan om te helpen.’

‘Hoe kom je dan in Europa?’ wilde ze met een zelfgenoegzaam
lachje weten.

We wisten allebei dat de oversteek meer kostte dan ik in een jaar
verdiende.

Ik herinnerde me het genoegen waarmee ik haar kon vertellen dat
miss Morgan mijn overtocht had betaald. Nou ja, Miss Morgans bri-
gade dan. Voor de verandering stond mijn bazin, Winnifred Smythe,
de helderste, oudste ster aan het firmament van de kinderafdeling
van de NyYpL, eens met haar mond vol tanden.

Nog nooit had ik zo van een stilte genoten.

‘Hoe kent ze jou?’ wilde ze uiteindelijk weten. ‘Jij bent onbedui-
dend.’

Het was inderdaad erg opmerkelijk dat een bibliothecaresse en
de erfgename van het grootste Amerikaanse bankiersfortuin elkaars
pad hadden gekruist. Ik antwoordde dat miss Morgan misschien
had gehoord van mijn inzet voor de National League for Women’s
Service, een bond die was opgericht om ervoor te zorgen dat vrou-
wen hun steentje aan de oorlog konden bijdragen. Natuurlijk was
miss Morgan penningmeesteres van die bond. Ik was een van de
250.000 vrijwilligers en stond aan het hoofd van een zelfstandige af-
deling. Volgens de directiesecretaresse van de Nyprr. had miss Morgan
speciaal naar mij gevraagd.

‘Waarom naar jou?” mompelde mijn bazin. ‘Waarom niet naar
mij?’

Mijn moeder hield vol dat de zinsnede ‘zoekt en gij zult vinden’
uit Mattheus 7:7 naar lezen verwees en dat de meeste antwoorden
in boeken te vinden waren. Ik herinnerde me het manifest van de
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League uit 1917: ... vastbesloten dat deze National League for Wo-
men’s Service de consecratie van de kracht van de vrouw zal zijn en
dat zij zich niet zal bezighouden met zelfzuchtigheid of politiek. ..

Geen zelfzuchtigheid of politiek. Dat was de reden.

Lewis en ik liepen over de straat met kinderkopjes. Bij een put
bleef ze staan om een beroete lappenpop op te rapen. ‘Ik heb deze rit
nu al tien keer gemaakt.” Ze veegde het gezicht van de pop schoon.
‘Maar ik word nog steeds geraakt door deze achtergebleven spullen
van gezinnen die uit hun huizen verdreven zijn.’

We liepen langs allerlei overblijfselen. In een vernield huis zagen
we een kapotgeslagen vitrinekastje en een doorweekte sofa. In de
voormalige achtertuin zette Lewis de pop op een stoel waarvan de
afgehakte poten waren verdwenen. Ik slenterde over de zachte grond
van de akker achter de tuin. Geen enkele rebelse veldbloem kwam
in de verleiding om hier wortel te schieten. Geen enkele veldmuis
schoot weg bij het geluid van mijn voetstappen. Geen enkele mus
begroette ons met behoedzaam getjilp. Zouden de vogels ooit nog
terugkomen?

Het landschap deed me denken aan de manier waarop Willa Ca-
ther de Great Plains in de Verenigde Staten beschreef. Opeens ver-
ruilde ik dit lapje grond voor de bibliotheek in mijn hoofd. Die was
twee verdiepingen hoog en had een verschuifbare ladder om bij de
dikke boeken op de bovenste planken te kunnen komen. Het zitje
voor het raam wenkte me met zijn dikke kussens en donzige doorge-
stikte deken. Ik krulde me daar vaak op met een boek. Dan keek ik
uit over de geheime tuin, waarin volop rozen en lavendel bloeiden.
Nu liep ik vlug over het krakende parket om My Antonia te pak-
ken. Ik wilde door het rode gras verder lopen en over de rand van
de wereld stappen, die niet ver weg kon zijn.

‘Carson!” hoorde ik Lewis schreeuwen.

Met een klap verruilde ik mijn knusse bibliotheek weer voor het
heden, waarin ik het had klaargespeeld om midden in een modderig
veld te belanden.
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‘Die akker ligt vol met landmijnen,’ zei ze. ‘Volg exact je voetstap-
pen in omgekeerde richting. Loop langzaam naar me terug.’

Ik draaide mijn hoofd. Het grijsbruine pad strekte zich voor me
uit, en het was oneindig ver naar Lewis. Tk zocht naar mijn voet-
sporen — wat was een geul en wat niet? Waar waren de rondingen
van mijn hakken? Mijn hele lichaam trilde, deels van de kou, maar
vooral omdat ik nog nooit zo bang was geweest. Op mijn eerste
dag in het oorlogsgebied had ik gedaan wat mijn bazin me al had
voorspeld: ik had me in de nesten gewerkt. Nou ja, eigenlijk had
ze voorspeld dat ik zou omkomen. Ze klaagde dat ik in mijn hoofd
woonde in plaats van op de echte wereld. Ze had bezwaar tegen mijn
tocht naar Frankrijk. Nee, ze had bezwaar tegen mij, daar kwam het
gewoon op neer. Ik zou bewijzen dat ze ongelijk had.

Ik tuurde naar de klonterige modder. Had dat plasje er al gelegen,
of was dat de plek waar ik mijn voet had neergezet? Mijn hart bonkte
luid en hard. Hoewel ik het ijskoud had, drupte het zweet van mijn
voorhoofd. Ik veegde mijn voorhoofd af met mijn vaders zakdoek en
zette de eerste stap. Ik wilde niet dood. Ik wilde niet dat mijn bazin
gelijk kreeg. Rechts, links. Rechts, links.

Bij de auto beefde mijn hele lijf van de paniek en kon ik nauwe-
lijks op adem komen. Ik had verwacht dat Lewis me de wind van
voren zou geven, maar ze zei alleen maar: ‘Pff, wat een gedoe.” Ik
wist niet of ze het over mij had of over de situatie.

Ik liet me op de bijrijdersstoel zakken. Het zou mijn verdiende
loon zijn geweest als Lewis het portier met een klap had dichtge-
slagen, maar ze duwde het zachtjes dicht en zei: ‘Arme ziel, je bent
krijtwit.” Haar beschermende bezorgdheid verwarmde me, en de
angst gleed eindelijk van me af.

Terwijl Lewis de auto terug naar de weg manoeuvreerde, legde ze
uit dat we waren gearriveerd in de Rode Zone, waar Duitse militai-
ren explosieven hadden begraven zoals ze vroeger aardappelen had-
den gepoot. Ik herinnerde me de omschrijving uit het cArRD-verslag:
Volledig verwoest. Schade aan huizen en percelen: 100%. Schade
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aan de landbouw: 100%. Onmogelijk op te ruimen. Onmogelijk
door mensen te bewonen.

Tot nu toe had ze opgewekt gebabbeld en keek ze net zo vaak
naar mij als naar de weg. Afgelopen donderdag was ze vijfentwintig
geworden, wat betekende dat ze bijna zeventien jaar jonger was dan
ik. Ik herinnerde me de stroom van vragen die bij deze lastige leef-
tijd hoorde. Heb je een aanbidder? Wat doet hij voor de kost? Heeft
hij je al ten huwelijk gevraagd?! Hoeveel kinderen wil hij¢ Het was
een opluchting dat de vragen me bijna nooit meer werden gesteld,
al fluisterde moeder nog steeds af en toe weemoedig: ‘Het kan nog
altijd.’

‘Het was de meisjes gelukt om wat champagne te vinden,” had
Lewis verteld. ‘Mijn verjaardagsfeestje was ontzettend gezellig!
Wij Cards werken als paarden, maar we weten ook hoe we plezier
moeten maken. Dat zul je nog wel merken.” Ze was hier nu zes
maanden en was verantwoordelijk voor het onderhoud van de voer-
tuigen. Thuis had ze een eigen auto met chauffeur gehad, maar nu
repareerde ze lekke banden, lapte ze motorblokken op en schraapte
ze drek van het chassis.

‘In onze eenheid noemen we onszelf “les chauffeuses”,’ zei ze.

Lewis vond het heerlijk om naar de Franse mannen te kijken als
ze hen in de Ford passeerde.

‘Ze hebben nog nooit een vrouw achter het stuur gezien, en
ze vinden het abnormaal. Hun ogen puilen uit hun kassen! Hun
monden vallen open! Het is hilarisch!” zei ze. We lachten allebei.
‘Door de vettige bougies en het gebrek aan warm water heb ik
rouwrandjes onder mijn nagels. Mijn lieve moeder, de belangrijkste
gastvrouw van heel Philadelphia, zou een rolberoerte krijgen als ze
het zag!’

Lewis stak haar handen omhoog, die waren gehuld in dure geiten-
leren handschoenen. Intuitief bedekte ik een versleten plek op mijn
wollen exemplaren. De meeste Cards waren vrouwen zoals Lewis:
rijke vrijwilligsters die alles zelf betaalden. Tk ontving een salaris en
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kreeg een onkostenvergoeding voor zaken als de oversteek en lessen
om mijn Frans op te halen. Een uniform kon het verschil tussen ons
niet wegnemen.

Ik vertelde haar dat ik bibliothecaresse op een kinderafdeling was.
Daarom waren mijn handen ofwel roze, omdat ik me aan papier-
randjes sneed, ofwel blauw, van de inkt op de vloeischommel als ik
de boeken afstempelde.

‘Wat heerlijk om je kennis met kinderen te delen,’ zei ze. Ik was
bang dat haar opmerking spottend bedoeld was, maar ze liet erop vol-
gen: ‘Als kind had ik privéleraren Frans en Latijn. Na mijn opleiding
aan Vassar verbood mijn vader me een baan te zoeken.’

Opeens had ik medelijden met een rijke erfgename. ‘Mocht je ook
geen vertaalwerk aannemen?’ vroeg ik. Dat had ze immers thuis
kunnen doen.

‘Vader zei dat mijn kennis bestemd is voor mijn toekomstige echt-
genoot. Hij verwachtte dat ik een van zijn werknemers zou uitkie-
zen, allemaal prima jonge effectenmakelaars.’

‘Zoiets deed mijn moeder ook. In de kerk kwamen er altijd wel
aanbidders in onze bank zitten.’

Te zou er bijna atheist van worden!’

Tk grinnikte. ‘Ik heb het God nooit verweten. En het is me een
raadsel waar mijn moeder al die vrijgezellen vandaan haalde.’

De waarheid was dat ik mezelf wilde onderhouden en tevreden
was met mijn carriere. Ik was echter klaar voor een uitdaging en
wilde nieuwe gezichten zien. Daarnaast waren er dingen die ik met
alle plezier achterliet. Lewis en ik hadden verschillende achtergron-
den, maar nu bevonden we ons op dezelfde beschadigde weg. We
waren twee Cards die Franse dorpelingen wilden helpen.

Het leed van het land sijpelde bij ons naar binnen. De rest van
de reis voelde als een begrafenis, en we zwegen uit eerbied voor de
doden. Ze hield haar blik op de voren in de weg gericht terwijl we
een uur lang door leegte reden.

Toen het begon te regenen, zei Lewis: ‘Ik neem aan dat je over-
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schoenen hebt meegenomen. We hebben hier bijna voortdurend
motregen en het is overal modderig.’

Terwijl ze de koppeling intrapte om terug te schakelen, wierp ik
een zijdelingse blik op haar sueéde knooplaarsjes, die haar als een
tweede huid pasten en duidelijk speciaal voor haar waren gemaakt.
Tk droeg vierkante werkschoenen - iets anders kon ik me niet ver-
oorloven. Verruilde ik een lastige bazin voor verwende meisjes uit
de beau monde?

‘Zijn de andere Cards makkelijk in de omgang?’ vroeg ik.

‘De meesten zijn vriendelijke, hardwerkende vrouwen. Miss Mor-
gan en dokter M.D. - onze bijnaam voor dokter Anne Murray Dike,
de voorzitster van het caArRD — houden alles goed in de gaten. Toen
een debutante het waagde om te lanterfanten en tot tien uur ’s och-
tends in bed te liggen, stuurde dokter M.D. haar zonder pardon terug
naar Boston.’

Tk kreeg een ongemakkelijk gevoel bij de gedachte dat je als een
kapotte lamp terzijde kon worden gegooid. Mijn bazin zou kakelend
lachen: Ik zei het toch?

‘En er was een meisje dat er niet tegen kon,” vervolgde Lewis. ‘Na
twee weken vluchtte ze naar Le Ritz.’

Ik vroeg me af waarom ze het had opgegeven. Was haar Frans niet
goed genoeg geweest? Was ze overvallen door heimwee? Ik had een
contract getekend voor twee jaar en zou al die tijd mijn zus en mijn
moeder niet zien. Wat had me bezield? Ik had er zo naar uitgekeken
om naar Frankrijk te gaan dat ik er niet bij had stilgestaan dat ik voor
die baan mijn familie moest achterlaten.

‘We zijn er,’ zei Lewis.

Tegen de avondschemering reden we het verwoeste dorp Bléran-
court in. Het wegstervende licht kon de ruine van een stenen huisje
niet verhullen. Op een stapeltje puin onder de restanten van het dak
zat een meisje met een mopsneus en vlechten voorovergebogen over
een boek. Ze ging zo op in het verhaal dat de lichtbundels van onze
koplampen niet tot haar doordrongen.
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‘Dat is Marcelle Moreau,’ zei Lewis. ‘In wat er nog van haar huis
over is. Ze wonen nu in een uitgegraven ruimte in een steengroeve.
Haar vader is op het slagveld omgekomen. Wanneer haar moeder als
wasvrouw en naaister aan het werk is, past Marcelle op haar drie on-
stuimige broertjes. Madame Moreau gunt haar geen moment rust.’

‘Boeken kunnen een moment van rust zijn.’ Ik was gekomen om
kinderen zoals zij te helpen. Ik moest mijn angst dat ik ongeschikt
was uit mijn hoofd zetten. ‘Kun je ons aan elkaar voorstellen?’

Tk kan het proberen.” Lewis minderde vaart. ‘Meestal gaat ze er-
vandoor.’

Ik stak mijn hand in mijn tas en haalde er Anne van het Groene
Huis uit, een troostrijk boek dat ik in het Frans probeerde te lezen.
Anne zou zich altijd de zilverachtige, vredige schoonheid en de zoete
kalmte van die avond blijven herinneren. Het was de laatste avond
voordat verdriet haar leven binnenkwam. En geen leven is ooit meer
helemaal hetzelfde wanneer eenmaal de dood aan de deur heeft
geklopt. Tk had het idee dat het meisje dat zou begrijpen. Door het
open raampje van de Ford bood ik haar het boek aan, een beetje zoals
je Black Beauty een wortel zou geven. Ze griste het uit mijn hand.

‘Wil je er nog een paar?’ vroeg ik in het Frans.

‘Ma zei dat ik niet met duivelinnen mocht praten!’

Diablesses. Ik onderdrukte een lachje. Ik was gevleid — nog nooit
eerder had iemand me een slechte invloed genoemd. ‘Tk hou van
lezen, net als jij. Ik ben de nieuwe bibliothecaresse.’

Ze hield haar hoofd schuin. ‘U liegt! Iedereen weet dat bibliothe-
carissen altijd mannen zijn.’

‘De tijden veranderen,’ zei ik tegen haar.

‘Hier niet.” Marcelle nam Lewis taxerend op. ‘Ma zegt dat alleen
hoeren roken of hun haar in bobkapsels knippen.’

‘Maar het is dus wel acceptabel als mannen roken en vaak naar
de barbier gaan?’ vroeg ik.

Marcelle kauwde op het uiteinde van haar vlecht en dacht na over
mijn vraag.
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‘Laat dat maar even op je inwerken. Er wordt gemeten met twee
maten,’ liet ik erop volgen.

‘Kom maar naar me toe als je beseft dat het oneerlijk is,’ zei Lewis.
‘Dan leer ik je autorijden.’

Boeken en autorijden — wie kon zo’n verleidelijk aanbod nu weer-
staan? Marcelle kwam een stapje dichterbij.

‘Tk heb je naar de put gestuurd om onze emmers te vullen,” hoor-
den we een vrouw schreeuwen. ‘Hoe vaak heb ik niet gezegd dat je
les dames américaines niet mag lastigvallen?’

Met grote ogen maakte de puber zich uit de voeten.

‘Mocten we niet achter haar aan gaan?’ vroeg ik aan Lewis.

‘Dat heeft geen zin. Zelfs ik vind Marcelles moeder intimiderend.’

Terwijl de Ford over de kinderkopjes stuiterde, wees Lewis naar
het gemeentehuis, een gebouw van twee verdiepingen waarin de ge-
meentelijke bibliotheek was gevestigd. Wonder boven wonder waren
alle vier de muren nog intact. Intuitief tikte ik op mijn schoudertas,
waarin ik mijn blauwdruk voor de kinderbibliotheek bewaarde. Ik
popelde om die aan miss Morgan te laten zien. Eerste indrukken
blijven hangen, was de overtuiging van mijn vader geweest. Ik zou
bewijzen dat ze de juiste keuze had gemaakt toen ze mij in dienst
nam.

Ons hoofdkwartier — een verwoest kasteel — kwam in zicht.
Slechts een deel ervan was nog intact. De goudkleurige gloed achter
de ramen op de begane grond wenkte ons uitnodigend. We staken
de brug over de droge kasteelgracht over en reden langs een groepje
magere sparren. Nog nooit eerder was ik zo blij geweest om bomen
te zien. Zoals Willa Cather schreef: Er waren maar zo weinig bomen
in dat land, en ze moesten zo hard vechten om te kunnen groeien,
dat we ons zorgen om ze maakten en ze bezochten alsof ze personen
waren. We reden onder de boog van de grote zandstenen poort door
en kwamen in een gehuchtje van geprefabriceerde houten barakken
met zinken daken. Lewis wees naar de garage, de kliniek en de win-
kel, waar dorpelingen tegen gereduceerde prijzen boodschappen kon-
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den doen. Zes van de barakken waren slaapzalen, en de zevende, die
le club-house werd genoemd, was een gemeenschappelijke ruimte
waarin de maaltijden werden geserveerd. In het maanlicht leek het
hoge zandstenen kasteel op een satijnen bruidsjurk, en al het ver-
spreide puin ernaast deed aan een kanten sleep denken.

Toen we uit de Ford stapten, danste er een terriér om mijn rok
heen. ‘Hallo, brave jongen,’ zei ik tegen hem.

Lewis legde uit dat veel huisdieren tijdens bombardementen van
hun eigenaren waren gescheiden en nu over de rues zwierven, op
zoek naar eten en vriendelijkheid.

‘We hebben allemaal honden en we hebben allemaal vlooien,’
voegde ze er opgewekt aan toe.

Terwijl we de hond aaiden, verstrakte Lewis als een militair die
op het commando ‘op de plaats rust’ wacht.

‘Daar zijn de twee Annes,’ fluisterde ze.

Tk zag het duo door de indrukwekkende eiken deur van het cha-
teau naar buiten komen en herkende Anne Morgan van kranten-
foto’s. Je zou verwachten dat er over zo’n rijke vrouw artikelen op de
pagina’s over de uitgaanswereld verschenen, en dat je kon lezen op
welke plaats ze overwinterde en welke hertog haar om haar hand had
gevraagd. In plaats daarvan stonden er op de voorpagina’s profielen
van haar. Daaruit bleek dat ze zich inzette voor werkende vrouwen
en ijverde voor betere salarissen, betaalde vakanties en veiligere
werkomstandigheden in de fabrieken. Zij en haar vriendinnen uit
de hogere kringen postten samen met arme textielarbeidsters op
de straten van Manhattan, want ze wist dat de rijken altijd werden
gevolgd door verslaggevers met camera’s.

Tegenwoordig benadrukten artikelen haar werk in Frankrijk. Toen
de oorlog in 1914 uitbrak, stelde Anne Morgan haar villa in Versail-
les open voor gewonde, herstellende militairen. Tegen 1916 was ze
penningmeesteres van het American Fund for the French Wounded.
In 1917 kregen zij en negen andere vrouwen toestemming van gene-
raal Pétain om zich in Blérancourt te vestigen en burgers te helpen.

23



Die avond piekten miss Morgans grijzende krullen onder haar
cArD-hoed uit, die schuin op haar hoofd stond. Ze droeg een geste-
ven witte blouse, een zwarte das en haar uniform. Aan haar ogen
was te zien dat ze heel intelligent was. Ze had haar kin een stukje
in de lucht gestoken, alsof ze gewend was strijd te moeten leveren.
Naast haar liep dokter Anne Murray Dike.

Volgens Lewis was ook de Schotse dokter M.D. een natuurkracht.
Nadat Anne Murray Dike in Canada geneeskunde had gestudeerd,
was ze met een hoogleraar uit Boston getrouwd. Het huwelijk had
niet standgehouden, en sommige mensen hielden miss Morgan daar-
voor verantwoordelijk. De twee Annes waren onafscheidelijk.

Miss Morgan was fors, maar dokter M.D. was lang en slank. Gol-
ven rossig haar omlijstten haar ovale gezicht. Ze keek me peinzend
recht in de ogen.

‘Welkom, Carson.’ De stem van miss Morgan was laag en gezag-
hebbend. ‘Tijdens ons werk hielden we het raam in de gaten, want
we wilden je als eersten begroeten. Hoe verliep de autorit?’

Tk wierp tersluiks een blik op Lewis, want ik ging ervan uit dat ze
over mijn inschattingsfout op de akker zou beginnen.

‘Geen bijzonderheden,” antwoordde Lewis luchtig.

‘Gaat het een beetje met je?’ vroeg miss Morgan aan mij. ‘Ik herin-
ner me de eerste keer dat wij tussen de verwoestingen door reden.
Die doen wel iets met je.’

Op dat moment had ik iets moeten zeggen. Iets als: Die kilome-
ters boden een hartverscheurende aanblik. Aangenaam kennis met
u te maken. Ik wil u graag mijn blauwdrukken laten zien.

Omdat ik niet wist welk antwoord het beste was, zei ik niets, en
ik besefte pas dat ik een ongemakkelijke stilte had laten vallen toen
miss Morgan zei: ‘Ik stel voor dat we iets versterkends gaan drinken.’

Tk wist niet of die uitnodiging een vorm van beleefdheid was, dus
ik keek naar Lewis. Ze grinnikte en zei: ‘Goed idee!’

De terriér en ik liepen achter de Cards aan het chateau in, pope-
lend om aan het volgende hoofdstuk te beginnen.
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Jessie Carson
BLERANCOURT, JANUARI 1918

E en verwoest kasteel. Een knapperend haardvuur. Een verguld
Frans bureau. Toen ik vroeger sprookjes las, dacht ik dat zulke
dingen niet bestonden, maar nu bevind ik me midden in zo’n ta-
fereel! Tk voelde me net Alice in Wonderland, al had ik een grijze
terriér naast me in plaats van een wit konijn. Bij het zien van de
Turkse tapijten en de anticke meubels werd ik bang dat de slanke
poten van de stoelen uitstekende kauwspeeltjes zouden zijn. ‘Zal ik
de hond naar buiten brengen?’

Tk zou niet weten waarom,’ zei miss Morgan.

Lewis en ik liepen naar de fluwelen bank, en de terriér ging aan
mijn voeten liggen. Dokter Murray Dike zat nuffig op de Lodewijk
x1v-stoel, vlak bij miss Morgan, die op het randje van haar bureau
was gaan zitten. Een dienstmeisje schonk ratafia in, en dokter M.D.
hief haar glas. ‘Op de veilige aankomst van Carson.’

De anderen volgden haar voorbeeld, maar ik verstijfde, met mijn
arm in de lucht. Ik staarde naar miss Morgan, een vrouw die de
beleefde omgangsvormen niet alleen had getart, maar ze opnieuw
vorm had gegeven.
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Ze was vast gewend dat mensen ontzag voor haar hadden, want
ze fluisterde: ‘Neem maar een slokje.” Ik nipte aan de zoete wijn.
Daarna haalde ze haar parelmoeren sigarettenetui tevoorschijn. Tk
bedankte, maar Lewis stak er een op en nam een flinke trek. Miss
Morgan rookte haar sigaret alsof het een pijp was. Na de urenlange
autorit slaakte ik een zucht en genoot ik van de zachte kussens, die
netjes op hun plaats bleven liggen. Lewis vertelde de twee Annes
over een samenkomst in het carD-depot in Parijs, waar Cards op
zoek gingen naar krijt en leitjes voor scholieren en de zaden waar de
boeren om hadden gevraagd.

Lewis drukte haar sigaret uit. ‘Tk moet zorgen dat Bessie morgen
tiptop in orde is voor de lange tocht.’

‘Bessie?’ vroeg ik.

‘De Ford.” Lewis nam afscheid met een geruststellend kneepje in
mijn schouder.

‘Te bent vast au courant van de ontwikkelingen in de oorlog,” zei
miss Morgan tegen mij, ‘maar omdat deze streek achter de vijande-
lijke linie ligt, konden de kranten niet onthullen wat hier gebeurde.’

Ze legde uit dat de velden en de dorpen in het noordoosten van
Frankrijk in de herfst van 1914 een slagveld waren geworden. Toen
de geallieerden zich terugtrokken, hadden de bewoners — voorna-
melijk vrouwen en kinderen, omdat de Franse mannen in het leger
dienden - slechts twee keuzes gehad: vluchten of standhouden. Er
volgde een brute bezetting door Duitse militairen. Sommige Fran-
caises werden gearresteerd en naar Duitsland gestuurd, waar ze als
krijgsgevangenen werden mishandeld. De achterblijvers werden ge-
dwongen uitputtend werk te verrichten. Omdat er geen vee meer
was en er ook geen tractors meer waren, moesten vrouwen tijdens
het inzaaien van de tarwe de plaats van de ossen innemen. Zelfs
kinderen van een jaar of vier moesten twaalf uur per dag aardappelen
rooien. Ze leden inmiddels aan ondervoeding, huidziekten en krom-
gegroeide ruggengraten. Een jongetje zag zijn moeder voor zijn ogen
sterven toen een vijandelijk vliegtuig een bom liet vallen.
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‘Er zijn kleintjes die we nog nooit hebben zien lachen,” voegde
dokter M.D. eraan toe. ‘Na alles wat ze hebben meegemaakt weet
ik niet eens of ze het wel kunnen.’

‘O..." Het diepbedroefde geluid ontsnapte aan mijn lippen. Woor-
den waren mijn leven, maar nu wist ik niets te zeggen. Mijn hart
ging uit naar de gezinnen die zoveel hadden moeten doorstaan. Tk
besefte pas dat ik mijn vuist om mijn vaders zakdoek had gebald toen
de terriér met zijn neus over mijn knokkels streek. Honden leken
het altijd te voelen als er iemand moest worden getroost.

Na drie jaar strijd hadden de geallieerden het gebied heroverd,
maar het terugtrekkende Duitse leger had onderweg gebouwen ver-
nield en mijnen begraven. De kerk, de school en alle huizen lagen
in puin. Niemand had nog een onbeschadigd dak boven zijn hoofd.
Pakpapier, teerpapier en vetvrij papier — elke soort papier die voor-
handen was — werden gebruikt om de gaten te vullen die de machi-
negeweren hadden achtergelaten. Het herbouwen van de huizen en
het opruimen van de akkers bleven de prioriteiten van het CARD.
Als de gezinnen hun brood hier niet konden verdienen, zouden ze
niet terugkeren.

Ook al werden er vijfenzestig kilometer verderop nog steeds bom-
men afgeworpen, op het land werden prikkeldraad en onontplofte
granaten opgeruimd. Loopgraven werden gedicht, karkassen van
dieren werden weggehaald en stoffelijke resten van gesneuvelde
militairen en burgers werden overgebracht naar begraafplaatsen.
Dorpelingen verbleven in steengroeven, stallen, plaggenhutten of
de ruines van hun eigen huizen. Ik kon me niet voorstellen hoe het
moest zijn om lichamen bloot te leggen, hoe het moest zijn om met
levensgevaar de akkers op te ruimen opdat er weer gewassen konden
worden verbouwd. Ik kon me ook niet voorstellen hoe het moest
zijn om mijn thuis te verliezen, al wist ik wel hoe het voelde om
helemaal opnieuw te beginnen.

Terwijl ik een grote slok ratafia nam, dacht ik na over de harde
realiteit waarmee de Fransen te maken hadden. Tk was ingehuurd om
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een bibliotheek op te zetten. Wat betekende dit voor mijn project?

‘Neem ons niet kwalijk, Carson,’ zei dokter M.D. op verontschul-
digende toon. ‘We hebben vaak de neiging om mensen met veel nare
informatie op te zadelen.’

‘Er is ook goed nieuws,’ zei miss Morgan. ‘Afgelopen herfst heeft
het carD leerkrachten ingehuurd. Na drie eindeloze bezettingsjaren
gaan de kinderen weer naar school.’

Ik knikte, gerustgesteld dat de kinderen hun vaste ritme terug
hadden.

‘School en lezen zijn belangrijk,’ zei dokter M.D., ‘maar misschien
moet het werk aan de bibliotheek nog even wachten.’

‘Wat?’ vroeg ik.

Een Card kwam gejaagd het vertrek in en ging voor miss Morgan
staan. Een lang parelsnoer streek over de revers van haar uniform.
‘Waar is ze? Lewis zei dat ze was gearriveerd.’

‘Ta, Breckie, Carson is eindelijk gearriveerd,’ zei miss Morgan met
een stralende glimlach.

‘Te komt precies op tijd — onze boekenplanken zijn leeg,” zei Brec-
kie tegen mij. Zilverige lokken van haar bobkapsel streken over haar
mollige wangen. Ze was van mijn leeftijd, maar ze bezat dezelfde
sprankelende energie als Lewis. ‘Zeg alsjeblieft dat je de nieuwste
romans bij je hebt!”

"Zoveel als er in mijn hutkoffer pasten.” Door haar verzoek mocht
ik haar onmiddellijk. Tk vond altijd vrienden onder mensen die ook
van lezen hielden.

‘Tk ben een van de verpleegsters. Ik heet Mary Breckinridge, maar
Anne’ — ze gebaarde naar miss Morgan — ‘vindt mijn achternaam te
moeilijk voor de Fransen. Daarom noemt iedereen me Breckie.’

‘Onze nieuweling ziet er doodmoe uit,” zei dokter M.D. tegen
haar. ‘Wil jij ervoor zorgen dat ze zich kan installeren?’

‘Wat bedoelde u met uitstel van het werk aan de bibliotheek?’
vroeg ik.

‘Daar hebben we het later nog wel over,” beloofde miss Morgan,
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terwijl ze me naar de deur begeleidde.

De terriér en ik liepen achter Breckie aan naar een barak waarin
ik een van de vier kamers zou krijgen. In de kamer zag ik een een-
persoonsbed, een boeket droogbloemen in een koperen granaathuls
en een kaptafel met een lampetstel, omdat er geen stromend water
was. Toen Breckie me verbaasd naar de granaathuls zag kijken, zei
ze: 'Hier wordt niets verspild.’

‘Nou, als jullie dodelijke wapens kunnen veranderen in bloem-
stukken ben ik volgens mij in goede handen.’

‘Dat ben je inderdaad.’

De terriér keek van Breckie naar mij en terug, alsof hij het gesprek
volgde.

‘Het lijkt erop dat deze kritische hond jou heeft geadopteerd,’ zei
ze. ‘Hoe ga je hem noemen?’

Ik keek naar zijn wijze ogen en zijn ruige snorharen. ‘Max,’ zei ik,
waarop de hond begon te kwispelen.

Op dat moment sleepte Lewis mijn versleten hutkoffer naar bin-
nen. ‘Wat zit hierin? Stenen?’

‘Boeken,’ zei ik.

‘Dat komt op hetzelfde neer,’ zei ze met een plagerige knipoog.
‘Ga maar even lekker rusten,’ zei Breckie. ‘Om zeven uur hoor je de
kokkin wel bellen dat we aan tafel kunnen.’

Max keek toe terwijl ik mijn flanellen nachtjaponnen in de ladekast
legde en mijn jurken in de kleerkast hing. Zo’n kast heette in het
Frans een armoire. De Franse taal! Lieve God in de hemel, Ie bon
Dieu au paradis, ik was in Frankrijk. En France.

‘Dat is toch niet te geloven?’ vroeg ik aan hem.

Zijn antwoord was een lik over mijn vingers.

Ik legde My Antonia, De graaf van Monte-Cristo en Anne van
Avonlea op het nachtkastje. Ik zorgde dat mijn favoriete personen
dicht bij me waren — ik kon onmogelijk zonder hen slapen.

Tk was rusteloos en pakte een pen om mijn zus een brief te schrij-
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ven. Met het tijdsverschil zou Mabel nu wel middagpauze hebben.
Dan kon ze even weg van haar bureau en de dreigende blik van haar
bazin. In gedachten zag ik haar thuis bij moeder de stoofpot op het
fornuis opwarmen. Ze verstopte de worteltjes en de prei in de dikke
soep om ervoor te zorgen dat moeder ze at. Een week voor mijn ver-
trek had ik ’s ochtends vroeg op de veranda tegen Mabel gezegd dat
ik me zorgen maakte. Mijn vingers waren verstrengeld als schuld-
gevoel en liefde, als angst en hoop, als Mabel en ik. Jij denkt nooit
aan jezelf, alleen maar aan anderen, had ze volgehouden. Je zei dat
dit je roeping is. Je moet gaan. Ik miste haar vreselijk.

Tk stak mijn pen in de inktpot. Lieve Mabel, ik ben er! Nu ik mijn
spullen uitpak is het officieel. Voor de komende twee jaar ben ik de
bibliothecaresse van Niemandsland...

Ik vergat de tijd en schrok toen ik de bel voor het eten hoorde. In
le club-house brandde een uitnodigend vuur in de haard. De Cards
namen plaats aan vier ronde tafels die allemaal voor vijf personen
waren gedekt. Een paar Cards waren jong, net als Lewis. Een van hen
bestudeerde haar spiegelbeeld in de bolling van haar lepel, een ander
bracht lippenstift aan. Andere Cards waren meer van mijn leeftijd.
Waren ze allemaal rijk, of ontvingen sommigen een salaris, zoals ik?
Tk wachtte op een opening, maar ze waren zo druk in gesprek dat
niemand me opmerkte. Ik voelde me een buitenstaander, alsof ik
over een reusachtig boek heen naar hun levens keek.

Breckie, de verpleegster, wenkte me en tikte op de lege stoel naast
haar. Terwijl ik door de zee van horizonblauw naar haar, Lewis en
de twee Annes toe waadde, hoorde ik een Card mopperen: ‘Waarom
mag zij aan de hoofdtafel plaatsnemen?’

Zelfs in een oorlog, in een hulporganisatie, kon niemand ontsnap-
pen aan de hiérarchie van het leven. Het uitgaansleven van Manhat-
tan puilde uit van de erfgenames en miljonairsvrouwen. Een biblio-
thecaresse zou nooit uitgenodigd worden.

In het kabaal klapte dokter M.D. drie keer in haar handen, als een
schoolhoofd dat de aandacht van de leerlingen wilde hebben. Het
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geklets hield op. Ze vroeg me om mezelf voor te stellen, en twintig
Cards keken verwachtingsvol naar mij. Mijn mond weigerde dienst,
evenals mijn hersens. Wat moest ik zeggen? Dat ik over personages
uit boeken sprak alsof ze mijn vrienden waren? Dat mijn bazin wei-
gerde De tovenaar van Oz in de collectie op te nemen, maar dat ik
ernaar verlangde om de omgeving van Smaragdstad te verkennen?
Dat mijn favoriete schrijfster Willa Cather was, omdat ik net als zij
gevoelig was voor de schoonheid van de vlakten en van de eenvoud?

‘Tk heb een diploma van de Carnegie Library School. Ik heb zeven
jaar in Pittsburgh gewerkt, vervolgens was ik zeven jaar hoofd van de
kinderafdeling in Tacoma, Washington, en daarna ben ik in New York
gaan werken.’ Ik was er nog niet klaar voor om over die baan te praten.

‘Grote grutten!’ zei Lewis. ‘Je hebt zowel aan de westkust als
aan de oostkust gewerkt. Voordat ik hier kwam mocht ik van mijn
ouders bijna nergens naartoe. Ik vind je erg dapper.’

‘Niet dapperder dan jullie,’ zei ik.

‘Een ontdekkingsreizigster!’ zei Breckie. ‘Net als de pionier Kit
Carson, de held uit mijn favoriete stuiversromans.’

‘Zullen we je Kit noemen?’ vroeg Lewis.

Ik had nog nooit een bijnaam gehad, en Kit klonk vriendelijker
dan Carson. Ik kon alleen maar knikken, want ik werd verlegen als
ik het middelpunt van alle aandacht was.

Miss Morgan haalde een zilveren broche uit haar zak. Het viel me
nu pas op dat de anderen die ook droegen. ‘Het is een griffioen,’ zei
ze. ‘Ons embleem.’

Het mythische beest — half leeuw, half adelaar, een symbool van
wijsheid en moed — paste bij de groep. Ik rechtte mijn rug toen miss
Morgan de broche bij me opspeldde. Uit alle bibliothecaresses had
ze mij gekozen. Ik zou ervoor zorgen dat ik echt iets kon betekenen.
Boeken zijn bruggen, zei mijn vader toen ik klein was. Ze laten de
verbindingen tussen ons zien. Ik pakte zijn zakdoek in mijn zak
beet en streek met mijn vingers over zijn geborduurde initialen. sc
- Samuel Carson.
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