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Soms is een fractie van een seconde genoeg om een toe-
stand van volkomen kalmte te doen omslaan in een van 
schrik en paniek.
 ‘Och, moet je die arme man zien.’ Clemency keek een 
zakenman na in een te strak pak en met een paars aange-
lopen gezicht, die op het vliegveld van Malaga naar de ver-
trekgates rende, hijgend en grommend en kleine kinderen 
uit de weg jagend.
 Het Engelse meisje dat in de Chanel-shop in de taxfree 
zone werkte, zei: ‘Je kunt je er echt over verbazen hoe wei-
nig mensen de borden in de gaten houden. Gisteren zat er 
een groep van vijftien Spaanse jongens in een van de bars 
naar een voetbalwedstrijd te kijken, en ze gingen daar zo 
in op dat ze hun vlucht misten. Onvoorstelbaar, toch?’
 ‘Belachelijk,’ zei Clemency verwonderd, terwijl ze een 
paarse oogschaduw met gouden glitters op de rug van haar 
hand uitprobeerde.
 Mooi.
 ‘O, we maken hier van alles mee. Heel veel mensen ko-
men pas opdagen als de gate van hun vlucht al zo’n beetje 
dichtgaat.’
 ‘Dat zou ik niet kunnen. Ik wil juist ruim de tijd hebben. 
Anders zou ik continu in de stress zitten,’ zei Clemency 
vrolijk. ‘En dan kan ik ook lekker alle make-up in de tax-
free zone uitproberen.’
 Daarom kostte het haar ook bijna drie kwartier voordat 
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ze de lippenstift die ze had uitgekozen bij de kassa ging 
afrekenen, want het was belangrijk om de perfecte lippen-
stift te vinden en dat nam veel tijd in beslag.
 De caissière vroeg met een verveelde blik: ‘Uw boarding-
pass, alstublieft.’
 Clemency keek naar haar linkerhand, waarin haar pas-
poort had moeten zitten. Het paspoort met de boarding-
pass erin.
 Ze keek naar haar hand en zag dat ze in plaats van haar 
paspoort een paar parfumtesters van verschillende geur-
tjes vasthield.
 En dat was het moment waarop haar toestand van volko-
men kalmte omsloeg in een van schrik en paniek.

‘Net op tijd,’ zei de grondstewardess toen Clemency bij de 
gate kwam aanrennen. ‘We wilden net sluiten.’
 Clemency kon geen woord uitbrengen. Het liefst was 
ze op haar knieën gaan zitten om haar brandende longen 
vol lucht te zuigen, maar daar was geen tijd voor; ze werd 
al door de schuifdeuren geduwd, de vertrekbaan op, in de 
richting van het wachtende vliegtuig. Haar rolkoffertje 
knalde tegen haar enkels en het zweet liep haar over de 
rug, toen ze even later met droge mond moeizaam en met 
veel kabaal de ijzeren trap op liep, nog steeds hyperventile-
rend. O god, ze had vast een knalrode kop!
 De steward begroette haar met een knipoog. ‘Aardig van 
je dat je toch nog bent gekomen. Welkom aan boord.’

Iedereen kent het triomfantelijke gevoel dat je krijgt wan-
neer je een tot de nok toe gevuld vliegtuig in stapt waar 
iedereen al zit, en je dan ziet dat de stoel naast de jouwe als 
door een wonder nog onbezet is… tot er op het allerlaatste 
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moment nog iemand anders instapt en het tot je door-
dringt dat je toch het genot van een lege stoel naast je niet 
zult smaken…
 Clemency wist dat dit het gevoel was dat nu door de pas-
sagier op stoelnummer 45a heen ging. Terwijl ze naar num-
mer 45b toe liep, was het alsof ze zijn plofje van teleurstel-
ling en het bijbehorende zuchtje van berusting bijna kon 
horen.
 Nou ja, zijn hoop mocht dan op wrede wijze de grond in 
zijn geboord, hij had wel prachtige jukbeenderen en een 
heel mooie mond. Op de heenvlucht had ze naast een man 
gezeten die bijna net zoveel woog als het vliegtuig zelf en 
die broodjes tonijn had zitten eten, dus dit was al een dui-
delijke verbetering.
 Nog steeds een beetje hijgend wierp ze de man een bre-
de glimlach toe en zei: ‘Ik weet het, sorry, zelf zou ik ook 
teleurgesteld zijn.’
 Voor de man zou dit het teken moeten zijn dat hij zich 
kon ontspannen, dat hij een veel ergere buurman of -vrouw 
had kunnen treffen, en dat hij dus als een echte heer zou 
kunnen aanbieden om haar zware koffer bovenin te leg-
gen.
 Alleen deed hij dat niet. Hij gaf haar slechts een kort 
knikje en richtte zijn aandacht toen weer op het mobieltje 
in zijn hand.
 Nou ja, ze had er ook wel eens beter uitgezien. Misschien 
viel hij niet op zwetende, amechtige vrouwen van vijfen-
twintig met een rode kop.
 Nadat ze de bagageklep had gesloten, liet ze zich op 
haar stoel vallen, veegde haar gezicht en handen af met 
een tissue en onderwierp haar linkerenkel, waar haar rol-
koffertje steeds tegenaan was gestoten, aan een onderzoek. 
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Ze slaakte een luidruchtige zucht. ‘Niet te geloven dat ik 
mijn vlucht bijna had gemist! Ik ga juist altijd overdreven 
vroeg naar het vliegveld. Het is me in al die jaren nog nooit 
gebeurd… Maar ja, er kan natuurlijk altijd iets misgaan. 
Zoals vandaag. Je moest eens weten hoe ik me voelde 
toen… eh…’
 Toen tot haar doordrong dat de man vastbesloten was 
haar te negeren, deed ze er beschaamd het zwijgen toe. De 
man had zelfs niet met zijn ogen geknipperd; het was wel 
duidelijk dat ze hem totaal niet interesseerde.
 Hij kon dan wel een mooie mond en prachtige jukbeen-
deren hebben, hij had blijkbaar geen zin om een gesprekje 
aan te knopen met de onbekende vrouw naast hem.
 Dan niet. Demonstratief pakte ze haar eigen mobiel en 
begon haar mailtjes te checken.
 Want ja, ik ben ook druk en belangrijk.
 Een halfuur later, toen ze op een hoogte van 36.000 voet 
boven de Pyreneeën vlogen, kwamen ze met de dranktrol-
ley langs. Haar reisgenoot deed zijn oortjes uit om met het 
cabinepersoneel te kunnen praten.
 ‘Niet te geloven.’ Clemency moest lachen om haar eigen 
onnozelheid. ‘Wat een stomkop ben ik ook.’
 De man draaide zich naar haar om. ‘Sorry?’
 ‘Jij! Die dingen!’ Ze wees naar de oortjes in zijn rechter-
hand. ‘Ik zat daarnet tegen je te kletsen en je negeerde me 
totaal, dus toen dacht ik dat je niet gestoord wilde worden. 
Je zat zo dat ik die dopjes niet kon zien, en je kraag zat er 
ook voor. Goh, echt ongelooflijk dat het nu pas tot me 
doordringt dat je me negeerde omdat je oortjes in had.’ 
Opgelucht voegde ze eraan toe: ‘Nou ja, ik was ook niet 
helemaal mezelf, omdat ik bijna de vlucht had gemist… 
Ik kon niet goed nadenken, het was net alsof mijn her-
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sens in een blender hadden gezeten… O, sorry, dat klinkt 
nogal…’
 ‘Rode wijn, graag,’ zei de man tegen de blonde stewar-
dess.
 ‘Goed, meneer. En u, mevrouw? Wilt u iets te drinken?’
 Het was gratis. Gratis wijn! Daar zei toch niemand nee 
tegen? Hoewel ze vaak genoeg had meegemaakt dat men-
sen wel nee zeiden, om redenen die haar een raadsel wa-
ren.
 Maar zij niet!
 Ze zei: ‘Een witte wijn, graag. O… is hij koud?’ Want 
soms was dat niet zo.
 De stewardess trok haar neus op en zei op samenzweer-
derige toon: ‘Niet echt.’
 ‘Doe dan maar rood.’ Clemency glimlachte. ‘Niks zo erg 
als lauwe witte wijn.’ Toen ze zag dat haar reisgenoot de 
oortjes weer in wilde doen, zei ze snel: ‘Ik heb wel een 
drankje verdiend, om te vieren dat ik mijn vlucht toch nog 
heb gehaald!’
 ‘Alstublieft.’ De stewardess overhandigde hun de mi-
niflesjes en plastic glazen, samen met de kleinst mogelijke 
pakjes kaascrackers.
 ‘Heerlijk. Dank u.’ Clemency schonk haar glas vol, hield 
het op naar de man naast haar en zei: ‘Proost!’
 ‘Proost,’ mompelde de man. Hij keek weer op zijn tele-
foon.
 Soms was het een regelrechte uitdaging om iemand die 
niet met je wilde praten toch zover te krijgen. Voordat de 
man zijn muziek weer kon aanzetten, zei Clemency opge-
wekt: ‘Heerlijk altijd, hè, tijdens de vlucht een glas wijn 
drinken.’
 ‘Ja.’ Hij keek nadrukkelijk uit het raampje.
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 ‘Ik was ruim op tijd op het vliegveld, hoor,’ zei ze tegen 
hem. ‘Ik had zeeën van tijd, daarom was ik ook naar de 
taxfree zone gegaan, waar ik pas bij de kassa ontdekte dat 
ik mijn paspoort ergens had neergelegd, en ik had echt 
geen flauw idee waar. God, wat voelde ik me toen ellen-
dig!’ Bij de herinnering aan dat verschrikkelijke moment 
greep ze met een hand naar haar borst. ‘Mijn hart sloeg op 
hol en iedereen achter me in de rij raakte geïrriteerd, want 
ze wilden allemaal afrekenen…’
 Voor de tweede keer maakte ze haar zin niet af; ze wilde 
de man de kans geven om te vragen: ‘En toen?’
 Er viel echter een ongemakkelijke stilte, die nog langer 
leek te duren dan Wagners Ring des Nibelungen, voordat hij 
zei: ‘Maar je hebt het dus gevonden.’
 ‘Ja, ja.’ Ze knikte en zag dat hij niets liever wilde dan zijn 
oordopjes weer indoen. Nadat ze voorzichtig het tafeltje 
voor haar omhoog had geklapt om op te kunnen staan, 
deed ze het weer naar beneden, zette haar glas wijn erop 
en vluchtte naar de wc.
 Het was nogal gênant om te beseffen dat je niet als aan-
genaam reisgezelschap werd beschouwd, terwijl je jaren-
lang van jezelf had gedacht dat je dat wel was. Terwijl je 
daarentegen misschien wel zo’n irritant type was waar nie-
mand mee opgezadeld wilde worden.
 Gegeneerd keek ze in de spiegel boven het kleine was-
tafeltje in de wc. Wat een vernederende ontdekking! En die 
arme man, die waarschijnlijk alleen maar wilde dat ze haar 
mond hield en hem niet langer lastigviel met haar praatjes 
over dat stomme paspoort van haar… Goed, van nu af aan 
zou ze niks meer tegen hem zeggen, ze zou hem zelfs niet 
meer aankijken.
 Lesje geleerd.
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 Ze liep terug door het gangpad. Haar buurman zat uit 
het raampje naar de grote wolkenmassa’s om hen heen te 
staren. Toen Clemency haar glas wijn pakte om het tafeltje 
weer omhoog te kunnen doen, draaide hij zich om en 
vroeg: ‘Zal ik het even voor je vasthouden?’
 Stop de persen! Hij kan praten!
 Maar omdat ze zich aan haar voornemen wilde houden, 
schudde ze alleen even haar hoofd, zette haar handtas op 
de grond om het tafeltje omhoog te…
 Oef…
 Het vliegtuig dook zo onverwacht naar beneden dat een 
aantal zenuwachtige passagiers geschrokken begon te gil-
len. Clemency, die opzij was geworpen, voelde meer dan 
dat ze het zag dat het glas haar borst raakte.
 Het vliegtuig kwam weer op koers, het gegil verstomde, 
de paniek ebde weg en de rust was hersteld. Via de inter-
com zei de piloot opgewekt: ‘Excuses voor de turbulentie, 
dames en heren. Als u allemaal nog even wilt blijven zit-
ten en de stoelriemen vastmaakt, dan proberen wij verdere 
verrassingen te voorkomen.’
 Clemency keek naar haar lichtgele kanten topje dat on-
der de rode wijn zat. De spetters werden steeds groter, tot 
ze uiteindelijk één grote paarse vlek op haar borst had. 
 Natuurlijk was het ook nog een van haar lievelingstruitjes, 
dat zou je altijd zien. Je kreeg nooit wijn over je heen wan-
neer je een of ander oud t-shirt droeg dat van ellende bijna 
uit elkaar viel.
 ‘O, wat erg,’ zei een van de stewardessen die door het 
gangpad liep om te controleren of alle passagiers hun 
stoelriem vast hadden gemaakt. ‘U moet wel gaan zitten.’
 ‘O jee,’ zei de man toen ze weer naast hem plaatsnam.
 Ze keek hem even aan; hij had zijn dopjes niet in. Toen 
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ze haar schouders ophaalde, voelde ze de natte stof koud 
op haar huid plakken. Bah.
 ‘Je hebt er vast spijt van dat je toch die lauwe witte wijn 
niet hebt genomen.’
 Het was net als in zo’n stomme film. Clemency maakte 
een wegwerpgebaar en pakte toen het boeiende luchtvaart-
maatschappijblad uit het netje voor haar. Tijd om iets te 
gaan lezen over alle fantastische toeristenattracties van 
Malaga.
 ‘Wil je… wil je soms niet met me praten?’
 O, het was hem dus toch opgevallen. Ze draaide zich 
weer naar hem om en trok vragend een wenkbrauw op. 
‘Pardon?’
 ‘Negeer je me soms expres omdat je dacht dat ik jou ne-
geerde?’ Zijn stem had een geamuseerde klank.
 ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik dacht gewoon dat je liever 
niet gestoord wilde worden. En dat respecteerde ik. Je pri-
vacy, bedoel ik.’
 Alleen kwam het er niet uit als ‘privacy’, het kwam eruit 
als ‘perversie’.
 O god.
 ‘Je respecteerde mijn wat?’ Zijn mondhoeken gingen 
iets omhoog. ‘Mijn perversie?’
 ‘Privacy.’
 ‘Je zei perversie.’
 ‘Ik wilde persoonlijke grenzen zeggen, maar aangezien 
we naast elkaar zitten, besloot ik dat op het laatste moment 
te veranderen in privacy.’
 ‘Maar dat kwam er niet helemaal goed uit.’ Hij knikte. 
‘Persoonlijk vind ik perversie wel wat hebben.’
 In een ideale wereld zou ze nu haar eigen oortjes pakken 
en die indoen. Maar haar oortjes lagen in de koffer die zich 

Ik zie je op het strand 1-384.indd   14 28-03-17   14:40



15

in het ruim van het vliegtuig bevond. Dus zei ze alleen 
maar: ‘Fijn,’ en richtte haar aandacht weer op het blad.
 ‘Wil dat zeggen dat je me weer gaat negeren?’
 Ze keek naar hem en zag dat hij glimlachte. Met zijn 
mooie mond.
 ‘Wat bedoel je precies? Dat het oké is dat jij niks tegen 
mij zegt, maar dat ik niet niks tegen jou mag zeggen?’
 Hij boog zijn hoofd en antwoordde op ernstige toon: 
‘Het spijt me. Mijn excuses. Ik wilde niet onbeleefd zijn, 
hoewel dat blijkbaar wel zo overkwam. En nu voel ik me 
dubbel schuldig. Mag ik je op zijn minst de helft van mijn 
wijn aanbieden?’ Hij had zijn wijn nog niet in zijn glas 
geschonken. Toen ze aarzelde, knikte hij naar haar ver-
peste topje en zei: ‘Erger dan dat kan het toch niet meer 
worden.’
 Ze hield haar lege glas voor hem op. ‘Nou, het vliegtuig 
kan altijd nog neerstorten.’
 Soms, heel soms, denk je dat je iemand totaal niet mag, 
maar dan ga je later aan jezelf twijfelen als blijkt dat zo 
iemand honderd keer aardiger is dan je ooit had kunnen 
denken.
 Hij heette Sam, hij woonde in Londen en hij was eige-
naar van een it-bedrijf met klanten in heel Europa, zodat 
hij veel in het vliegtuig zat. Zodra ze hun riemen weer 
mochten losmaken, zei hij met een knikje naar Clemency’s 
topje: ‘Als je dat even uitspoelt voordat de wijn opdroogt, 
heb je kans dat je het nog kunt redden. Heb je iets bij je wat 
je zolang kunt aantrekken?’
 Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn kleren zitten allemaal in 
mijn grote koffer. Maar het geeft niet.’
 Sam boog zich naar voren en trok de rits los van zijn tas 
die hij onder de stoel voor hem had gezet. Hij pakte er een 
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donkerblauwe trui met v-hals uit en gaf hem haar. ‘Hier, 
neem deze maar. Maak je geen zorgen, hij is schoon. Ga je 
topje maar uitspoelen, misschien dat het helpt.’
 De trui voelde ongelooflijk zacht aan. En hij rook ook 
heerlijk, ontdekte ze toen ze hem even later in de wc aan-
trok en de mouwen opstroopte om haar gele topje schoon 
te spoelen in de wasbak.
 ‘Nou?’ vroeg Sam, toen ze terugkwam.
 Ze stopte het uitgewrongen topje in het kotszakje dat hij 
voor haar ophield en legde het toen onder haar stoel. ‘Vol-
gens mij valt het niet meer te redden, maar we wachten af. 
Bedankt dat ik je trui mag lenen.’ De geur van de zachte 
wol was bedwelmend; echt, ze had gewoon zin om haar 
neus erin te begraven. Alleen zou dat er een beetje maf 
uitzien.
 ‘Graag gedaan,’ zei hij vriendelijk. ‘Hij staat je goed.’
 ‘Zodra we onze koffers hebben, zal ik iets anders pakken 
om aan te trekken.’ Ze aaide de wol. ‘Maar hij is wel heel 
mooi. Weet je dat zo’n soort trui me bijna het leven heeft 
gekost?’
 ‘Hoe dan?’ Hij keek haar vragend aan, terwijl ze voor-
zichtig een slokje wijn nam.
 ‘Het was een trui van mijn zus en ik had hem zonder 
het haar te vragen geleend. Toen ze dat zag, probeerde ze 
hem van mijn lijf te rukken, en het eindigde ermee dat ik 
achterover uit mijn slaapkamerraam hing met de mou-
wen in een knoop om mijn nek.’
 Hij lachte. ‘Ik beloof je dat ik niet zal proberen om mijn 
trui van je lijf te rukken.’
 ‘Dat is een hele opluchting.’ Even schoot door haar heen 
dat het eigenlijk best een opwindend idee was.
 ‘Hoe oud was je toen dat gebeurde?’
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 ‘Het was een paar weken geleden.’ Ze wachtte even en 
begon toen te grijnzen. ‘Nee, de tijd dat we elkaar letter-
lijk te lijf gingen, ligt achter ons. Het was toen we zestien 
waren.’
 Met opgetrokken wenkbrauwen vroeg hij: ‘Jullie waren 
allebei zestien? Een tweeling dus?’
 Nu ze elkaar aankeken en een echt gesprek voerden, zag 
ze dat er gouden vlekjes in zijn bruine ogen zaten en dat 
zijn irissen een zwart randje hadden. Zijn wimpers waren 
ook zwart. Onder zijn ogen waren vaag donkerblauwe wal-
len te zien, en hij had een kleine moedervlek op zijn rech-
terslaap. En zijn mond… nou ja, die was nog steeds mooi.
 Hij werd eigenlijk steeds mooier.

2

Oké, concentreer je. Sam had haar iets gevraagd, en ze kon 
niet eeuwig met open mond naar zijn gezicht blijven zit-
ten staren.
 Ze kwam weer tot zichzelf. ‘Nee, geen tweeling. Niet 
eens echt zussen eigenlijk. We zijn stiefzussen.’
 ‘Ah.’ Sam was haar gespeeld droevige toontje niet ont-
gaan en vroeg: ‘Wie van jullie is de oudste?’
 ‘Belle. Ze is twee maanden ouder en dat wrijft ze me ook 
continu in. Blijkbaar maakt het veel verschil.’
 ‘Kan ik me voorstellen. Hoe oud waren jullie toen jullie 
ouders een relatie kregen?’
 ‘Vijftien. Waarschijnlijk klinkt het achteraf grappig, maar 
toen was het echt heel traumatisch.’ Clemency schudde haar 
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hoofd. ‘Want we kenden elkaar namelijk al. We zaten op 
dezelfde school. En we waren totaal anders en konden het 
ook helemaal niet goed met elkaar vinden. Belle was vol-
maakt en georganiseerd, en ze schepte ook altijd op over 
haar vader die multimiljonair was en haar alles gaf wat ze 
maar wilde. Terwijl ik met mijn moeder in een huurflatje 
boven een cafetaria woonde waar mijn moeder zestig uur 
per week werkte.’ Ze glimlachte toen ze het vertelde, want 
gisteren nog, in de prachtige villa buiten Malaga waar ze 
bij haar moeder en stiefvader had gelogeerd, hadden ze 
het nog spottend over hun ‘patatjaren’ gehad.
 ‘Ik snap dat dat lastig moet zijn geweest,’ zei Sam droog.
 ‘God, breek me de bek niet open. Belle had een enorm 
zwembad in de achtertuin, terwijl wij het moesten doen 
met een plantenbak op de vensterbank. Haar vader reed 
rond in een lichtblauwe Bentley Continental. Mijn moeder 
had een roestige, aftandse Fiesta. Belle pestte me altijd 
met mijn kleren, en mijn vriendinnen en ik maakten altijd 
grappen over haar en haar vriendinnen. En toen op een 
dag vertelde mijn moeder me dat ze stiekem al een half-
jaar iets met iemand had en dat het serieus werd. Ik was zo 
blij voor haar, want ik hoopte al jaren dat ze een aardige 
man zou leren kennen. Ik snapte niet waarom ze het me 
niet eerder had verteld.’ Ze zweeg even. ‘Tot ze zei wie de 
man was. En toen kon ik het haast niet geloven. Belle ook 
niet natuurlijk, maar voor deze ene keer kreeg ze eens  
niet haar zin en werd de relatie niet beëindigd. We hoop-
ten allebei dat ze hun fout zouden inzien, zodat alles weer 
normaal zou worden. Maar dat gebeurde niet, ze hielden 
echt van elkaar. En voor we het wisten, kondigden ze aan 
dat ze gingen trouwen. Vind je dit een saai verhaal?’
 Verschrikt zei hij: ‘Wat? Nee!’
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 ‘Oké, dat wilde ik alleen maar even weten.’ Ze was op 
haar hoede. ‘Ik heb je al eerder verveeld. Die fout wil ik 
niet nog eens maken.’
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat had niets met jou te ma-
ken. Ik vind dit juist boeiend. Ik zit met rode oortjes te 
luisteren.’ Hij wapperde met zijn linkerhand. ‘Ga verder. 
Nu wil ik alles weten ook.’
 Hij had een stem waar ze eeuwig naar zou kunnen luis-
teren, hij sprak verzorgd, maar niet overdreven bekakt. En 
nu hij niet meer zo afwerend deed, klonk zijn stem warm 
en vertrouwenwekkend, met een vleugje humor erdoor. 
Clemency viel als een blok voor hem; zou hij haar net zo 
interessant vinden als zij hem? Het was te vroeg om dat te 
kunnen zeggen, maar bij het idee alleen al kreeg ze vlin-
ders in haar buik.
 ‘Nou, iedereen op school vond het heel grappig, maar 
Belle en ik schaamden ons dood. Belle was extra kwaad, 
omdat ze dacht dat mijn moeder alleen maar met haar va-
der trouwde om zijn geld. Waar ik weer woest van werd, 
omdat ik wist dat mijn moeder niet zo was. En als je ze 
samen zag, was het overduidelijk dat ze heel gelukkig wa-
ren.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dus dat was dat; het 
eindigde ermee dat we bruidsmeisjes werden, in identieke 
jurken, wat op zich al een grote grap was. En na de bruiloft 
gingen mijn moeder en ik bij hen wonen, in dat prachtige 
grote huis met dat zwembad in de tuin en de Bentley op de 
oprit. En zat ik dus opgescheept met een lastige stiefzus 
die compleet over haar toeren raakte als ik kleren van haar 
leende.’
 ‘Wat voor jou vast een reden was om dat heel vaak te 
doen.’
 ‘Natuurlijk! Want het was een kick als het me lukte. Dat 
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was de gein juist. En ze had ook veel duurdere kleren dan 
ik. Wat het nog leuker maakte.’
 ‘En toen waren jullie… zestien? En nog allebei op de-
zelfde school? Kregen jullie dan niet allebei evenveel kleed-
geld?’
 ‘Jawel. Dat wilde haar vader per se. We kregen evenveel 
zakgeld, maar ik was in die tijd fanatiek aan het surfen, 
dus al mijn geld ging op aan wetsuits, traction pads en wax. 
Mijn gewone kleren kocht ik in tweedehandszaken.’ Ze 
grijnsde. ‘Wat inhield dat Belle nog liever poedelnaakt 
over straat zou gaan dan dat ze mijn verschrikkelijke kle-
ren zou lenen. Dus dat was een win-winsituatie voor mij.’
 ‘Maar genoten jullie er stiekem niet een heel klein beetje 
van om elkaar zo dwars te zitten?’ vroeg hij.
 Ha, hij snapte het.
 ‘Wel een beetje. Soms. Ik meer dan zij,’ erkende ze. 
‘Want wij waren de indringers, die in het huis waren ko-
men wonen waarin zij was opgegroeid. Best begrijpelijk 
natuurlijk. En het duurde maar een paar jaar, totdat we 
gingen studeren. En jij? Woon jij alleen?’
 Oké, misschien niet echt subtiel, en Sam aarzelde dan 
ook heel even voordat hij zei: ‘Ja, ik woon alleen.’ Hij nam 
een slok wijn en vervolgde toen: ‘Maar je had het studen-
tenhuis eens moeten zien waar ik woonde toen ik nog stu-
deerde. O nee, eigenlijk mag je blij zijn dat je dat nooit 
hebt gezien. Gewoon een gevaar voor de volksgezondheid. 
Er groeiden paddenstoelen in de badkamer.’
 Clemency veerde op. ‘Bij ons heeft een keer maanden-
lang water uit een elektriciteitsaansluiting aan het plafond 
gedruppeld.’
 ‘Wij hielden wedstrijdjes in wie het meeste op kon van 
het eten dat over de houdbaarheidsdatum heen was.’ Hij 
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schudde zijn hoofd bij de herinnering aan hoe walgelijk 
dat was geweest.
 ‘Wij hebben een keer een dode muis in onze ijskast ge-
vonden.’
 Hij glimlachte. ‘Jij bent heel competitief ingesteld, hè?’
 ‘Geef jij jezelf eens een cijfer, qua competitiegeest,’ rea-
geerde ze meteen. ‘Op een schaal van een tot tien.’
 ‘Negen,’ zei hij.
 ‘Elf.’ Ze lachte. ‘Zie je wel? Ik win.’
 Tijdens de rest van de vlucht naar Groot-Brittannië spra-
ken ze onafgebroken met elkaar. Ze bestelden nog twee 
miniflesjes rode wijn en Clemency voelde dat ze een echte 
klik hadden. Er was onmiskenbaar sprake van aantrek-
kingskracht; in het begin had ze zich afgevraagd of het 
alleen van haar kant kwam, maar inmiddels wist ze bijna 
zeker dat het gevoel wederzijds was. Als een man je zoveel 
aandacht schonk en de vonk bijna zichtbaar oversloeg, kon 
je er niet meer omheen.
 En dat was helemaal niet verkeerd. Ze hadden het over 
van alles en nog wat, over hun puberavonturen, hun va-
kantie-escapades toen ze in de twintig waren, over de ver-
schillende parttimebaantjes die ze hadden gehad en over 
hun gênantste momenten.
 ‘O, ik weet het al.’ Sam huiverde bij de herinnering er-
aan. ‘Ik vroeg een keer aan een klant wanneer ze was uit-
gerekend. En toen zei ze: “Ik ben niet zwanger, ik ben ge-
woon dik.”’
 ‘O, ik heb het nog bonter gemaakt. Er kwam een man de 
zaak in waar ik toen werkte, met zijn dochtertje, en ik vroeg: 
“Krijg je een lekker ijsje van papa?” En dat kind keek me 
verward aan en die man die bij haar was zei: “Ik ben haar 
moeder.”’

Ik zie je op het strand 1-384.indd   21 28-03-17   14:40



22

 Hij verslikte zich bijna in de wijn. ‘God!’
 ‘Ja, erg, hè? Maar… kort haar, geen make-up, spijker-
broek en fleece jack… en als extra verdediging kan ik nog 
aanvoeren dat ze een snorretje had.’
 ‘Wat heb je toen gedaan?’
 Ze wapperde met haar hand. ‘Nou, wat je in zo’n geval 
doet. Ik heb mijn excuses aangeboden, verteld dat ik blind 
was. Toen heb ik ze koffie en ijs gegeven en gedaan alsof 
ik het geld telde door de munten te bevoelen. Ze zijn een 
halfuur gebleven en al die tijd moest ik doen alsof ik alles 
op de tast deed… Je mag nu wel ophouden met lachen, 
want zo grappig was het op dat moment niet. Ik was acht-
tien en ik kon wel door de grond zakken.’
 Door de intercom klonk de stem van de piloot. ‘Dames 
en heren, wilt u uw stoelriemen vastmaken, we gaan de 
daling zo inzetten.’
 Voor het eerst in haar leven wilde Clemency dat een 
vlucht langer zou duren. Maar hopelijk was dit niet de laat-
ste keer dat ze haar reisgezel zou zien. Na de landing zou 
Sam naar Londen gaan en zij naar Northampton, wat niet 
ideaal was, maar ook weer niet onoverkomelijk. Als twee 
mensen elkaar leuk vonden, kwam er soms wat heen-en-
weergereis bij kijken. En van Northampton naar Noord-
Londen was het maar… wat… nog geen honderd kilome-
ter… Dat was best te doen.
 In haar fantasie zag ze al voor zich hoe ze naar elkaar toe 
reden, of misschien de trein namen; de opwinding elkaar 
weer te zien was dan zo groot dat ze dat kleine ongemak 
op de koop toe namen. En wie zou het zeggen, misschien 
ging het wel zo goed dat het logisch voor haar zou zijn om 
een baan in Londen te gaan zoeken… tenzij Sam de hoofd-
stad zou willen verlaten om bij haar te kunnen zijn.
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 Oké, ze wist best dat ze als een tiener dacht, die tijd waar-
in je de achternaam van je nieuwe vriendje in al je schrif-
ten schreef om te kijken hoe die bij je voornaam zou staan 
als je met hem zou trouwen. Hoewel ze Sams achternaam 
niet eens wist, en ze kon het hem ook niet vragen, want 
stel dat hij begreep waarom ze dat wilde weten. Hoe dan 
ook, zodra ze hun koffers van de bagageband hadden ge-
haald, zou ze hem haar visitekaartje geven en hopelijk 
kreeg ze dan ook dat van hem.
 Ze landden veilig – altijd weer een bonus – en liepen toen 
via de paspoortcontrole naar de bagageband. Clemency’s 
koffer kwam als een van de eerste, en opgelucht pakte ze 
hem van de band.
 Ze maakte hem open, rommelde er even in en hield 
toen een rood gestreept truitje voor Sam op. ‘Een eindje 
verderop is een wc. Ik ga me daar even omkleden, dan kan 
ik jou je trui teruggeven. O, en misschien wil je dit ook.’ 
Alsof ze er nu pas aan dacht, gaf ze hem een visitekaartje 
waarvan ze er altijd een paar in het zijvak van haar koffer 
had. ‘Ik ben zo terug.’
 Omdat Sam alleen maar naar haar keek en niet naar de 
bagageband, voegde ze eraan toe: ‘Wel opletten, hoor, zo 
meteen mis je je koffer nog!’
 Er stond een rij voor de dames-wc’s. Toen ze eindelijk 
aan de beurt was, verkleedde ze zich snel. Ze rook nog 
even aan Sams trui om de geur ervan op te snuiven en in 
haar geheugen op te slaan. Hoewel ze hem hopelijk gauw 
weer zou ruiken, misschien wel als ze afscheid van elkaar 
namen en hij haar op haar wang kuste.
 Of op haar mond…
 Daar ging ze weer. Hou op!
 Toen ze echter met haar koffer terugliep naar de bagage-

Ik zie je op het strand 1-384.indd   23 28-03-17   14:40



24

band, kon ze het niet laten om verder te fantaseren. Stel 
dat Sam fluisterde: ‘Ik wil nog geen afscheid van je ne-
men. Zullen we een hapje gaan eten?’
 En na het etentje: ‘Nu wil ik helemaal geen afscheid 
meer van je nemen. Moet je echt vanavond nog terug naar 
Northampton of kan ik je overhalen om te blijven?’
 Zou hij haar kunnen overhalen? Dat was de grote vraag. 
Er trok een scheut van genot door haar heen; ze zag al hele-
maal voor zich hoe hij haar die vraag stelde.
 Ach, ze hoefde zich niks wijs te maken. Natuurlijk zou 
ze blijven. Hun kennismaking van vandaag was zoiets 
waarvan je later zou zeggen dat het je hele leven op de kop 
had gezet.
 Geen sprake van dat ze nee zou zeggen, mocht Sam haar 
vragen om bij hem te blijven slapen.
 Maar toen ze bij de bagageband aankwam, was Sam in 
geen velden of wegen te bekennen.
 Iets waar ze totaal niet op had gerekend, maar ze be-
dacht algauw dat hij waarschijnlijk even naar de wc was.
 Nadat ze een paar minuten op een discreet afstandje van 
de mannen-wc’s had staan wachten, liep ze naar de in-
gang, duwde de deur open en riep: ‘Sam, ben je daar?’
 Stilte. Tot een man iets terug schreeuwde. ‘Ja, schat, ik 
ben het, Sam. Kun je me niet even een handje komen hel-
pen? Hahaha…’
 Ze liet de deur met een klap dichtvallen. Haar mooie 
fantasie leek in rook op te gaan. Hoe kon hij nu zijn ver-
dwenen?
 Met een bonkend hart liep ze door de douane. In de aan-
komsthal liet ze haar ogen over de zee van gezichten glij-
den. Geen Sam. Snel keek ze of hij haar soms een sms’je 
had gestuurd. Nee. Niets.
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 Wat had dit te betekenen? Dit sloeg helemaal nergens op.
 Ze ging de draaideuren door, want waar zou ze hem an-
ders moeten zoeken op dit enorme vliegveld? Als hij zijn 
auto hier had staan en op weg was naar een van de par-
keerterreinen, zou ze hem nooit vinden, maar als hij een 
taxi zocht…
 Alleen, waarom deed ze dit eigenlijk? Ze had hem haar 
kaartje gegeven – als hij contact met haar wilde opnemen, 
had hij haar nummer. Maar het was zo onverwacht. Bo-
vendien had ze nog steeds zijn donkerblauwe trui. En niet 
zomaar een trui: een trui van kasjmier.
 Een paar seconden later zag ze hem. Alleen de achter-
kant van zijn hoofd, maar hij was het. Met het gevoel alsof 
ze een stomp in haar maag had gekregen, trok ze haar kof-
fers achter zich aan tot ze naast hem was. Hij stond in de 
lange rij voor zich uit te kijken, met strakke kaken.
 Waarom? Waarom?
 Eén ding was zeker: ze zou het hem niet vragen.
 ‘Alsjeblieft.’ Ze hield de trui voor hem op. ‘En nog be-
dankt dat ik hem mocht lenen.’
 Een fractie van een seconde meende ze een schuldbe-
wuste blik bij hem te zien waarachter een wereld van ver-
driet verborgen ging. Toen pakte hij de trui aan en schudde 
zijn hoofd. ‘Het spijt me echt.’
 Blijkbaar was dit het einde; het was leuk geweest, maar 
stelde kennelijk niets voor. Dit was wel de kortste vakantie-
romance uit de geschiedenis.
 ‘Mij ook,’ zei ze, waarna ze zich omdraaide en wegliep.
 Twintig seconden later had hij haar ingehaald. Hij legde 
zijn hand op haar arm om haar tegen te houden. ‘Oké, ik 
heb je iets uit te leggen.’ Hij zag er… gekweld uit, er was 
geen ander woord voor.

Ik zie je op het strand 1-384.indd   25 28-03-17   14:40



26

 ‘Dat hoeft niet. Je hoeft geen Einstein te zijn om dit te 
snappen. Ik neem aan dat je een vriendin of verloofde 
hebt.’ Hoewel hij geen trouwring droeg, zei ze het toch: 
‘Of een vrouw.’
 ‘Ja.’ Hij knikte.
 ‘Een vriendin?’
 Hij zuchtte en zei toen op kalme toon: ‘Een vrouw.’
 O. Oké.
 ‘En je was vergeten me dat even te vertellen. Niet dat je 
het me eerder had hoeven vertellen natuurlijk,’ gaf ze toe. 
Want wat hadden ze nou gedaan, behalve een saaie vlucht 
opfleuren met elkaar verhalen te vertellen?
 Alleen wisten ze allebei dat het meer dan dat was ge-
weest, veel meer.
 ‘Ik was het niet vergeten.’ Hij aarzelde, alsof hij naar de 
juiste woorden zocht. ‘Ik had dat alleen even naar de ach-
tergrond geduwd.’
 Zoals duizenden getrouwde mannen op de wereld. En 
vrouwen ook. Het was ook niet zo dat hij een of andere 
afgrijselijke misdaad had gepleegd. Eerder het tegendeel, 
zijn vrouw mocht in haar handen knijpen dat ze getrouwd 
was met een man die een geweten had en voldoende scru-
pules om op het rechte pad te blijven.
 De bofkont.
 ‘Nou ja, toch was het leuk om je te leren kennen.’ Ze 
mocht dan wel diep teleurgesteld zijn, boos was ze niet. 
In een opwelling vroeg ze: ‘Heb je mijn visitekaartje ge-
lezen?’
 ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd, en ze zag aan alles dat hij 
de waarheid vertelde.
 Mooi zo.
 ‘Oké, het klinkt vast stom, maar mag ik het dan terug?’ 
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Ze voelde dat ze bloosde. ‘Ik vraag het alleen maar omdat 
ze bijna op zijn.’
 De echte reden was dat ze geen zin had om de komende 
weken stilletjes te hopen dat hij, tegen alle verwachtingen 
in, toch nog contact zou opnemen. Het was eenvoudiger 
om die mogelijkheid meteen weg te nemen.
 ‘Sorry, ik heb het niet meer. Ik heb het in de afvalbak 
naast de krantenkiosk in de aankomsthal gegooid. Als je 
wilt, kan ik het wel voor je gaan halen…’
 Natuurlijk had hij haar kaartje weggegooid; waarom zou 
hij het willen bewaren? Als zijn vrouw het vond, zou ze 
zich vast afvragen wat hij had uitgespookt.
 God, ze was heel even vergeten dat hij een vrouw had.
 ‘Nee, hoor. Dat hoeft niet. Het maakt niet uit.’ Ze keek 
hem aan en nam voor de laatste keer zijn gelaatstrekken in 
zich op. Met een lachje, omdat ze nu echt wegging, zei ze: 
‘Zo erg zit ik er nou ook weer niet om verlegen.’
 ‘Ik wou dat het anders was geweest.’ Even leek het alsof 
hij haar hand wilde pakken, maar hij bedacht zich ineens, 
alsof hij bang was dat ze radioactief was.
 Terwijl ze bij zichzelf dacht dat ze zijn mooie trui beter 
had kunnen houden, zei ze droog: ‘Maar dat is niet zo.’

3
Drie jaar later

Goh, er was toch niets mooiers dan aan het eind van de 
dag terug te komen bij kantoor en dan vlak voor de ingang 
een vrije parkeerplek te zien.
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