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1
LISETTE

2 september 1870

‘Kom bij het raam vandaan, Lisette. Ik wil niet dat iemand weet 
dat we hier zijn.’

Maman zat al sinds het ontbijt met haar borduurwerk in haar 
stoel, al betwijfelde ik of ze meer dan tien steken had gezet in 
de drie uur die inmiddels waren verstreken, maar het gaf haar 
iets omhanden tijdens het piekeren. We woonden aan de Place 
Royale, een van de oudste wijken in het centrum van de stad. 
Na de Revolutie was het plein omgedoopt tot Place des Vosges, 
maar sinds de herinvoering van de monarchie werd het weer 
Place Royale genoemd. Een aantal van de oudste en rijkste fami-
lies van Parijs woonde hier, en maman was bang dat wanneer de 
Pruisen Parijs innamen, onze wijk als eerste ten prooi zou vallen 
aan hun wreedheid, maar naar mijn gevoel maakte ze onze wijk 
belangrijker dan hij was. Er zat geen strategisch voordeel aan het 
binnenvallen van ons vredige stukje Parijs, afgezien van de rijk-
dommen die ze konden plunderen. Dat leek me niet voldoende, 
maar maman was ervan overtuigd dat onze koppen zouden rollen 
als ze door de muren van Parijs braken. Ondanks de zorgen van 
maman wilde papa niet dat we ons terugtrokken op het platte-
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land, zoals onze buren hadden gedaan. Wekenlang weigerde hij 
te geloven dat de Pruisen erin zouden slagen Parijs te bereiken. 
Nu het ernaar uitzag dat het ze wel zou lukken, zei hij dat hij 
ons huis niet wilde achterlaten voor de indringers, ook al ris-
keerde hij daarmee ons leven. Zouden onze bedienden, Gustave 
en Philippe, ons verdedigen als de Pruisen binnenvielen? Ze 
zouden ons eerder verraden als ze dachten daarmee hun eigen 
hachje te kunnen redden. Om deze reden wantrouwde papa hen 
en iedereen uit de arbeidersklasse. De nederlaag bij Sedan en de 
geruchten dat de keizer zou zijn verdreven, maakten iets wat 
eerst absurd had geleken heel goed mogelijk.

‘Maakt u zich zorgen, papa?’ vroeg de kleine Gislène, die naast 
maman zat.

‘In het geheel niet. De keizer zal de Pruisen snel onder de 
duim hebben, let op mijn woorden,’ zei papa terwijl hij door de 
kamer ijsbeerde.

Antoine, mijn kleine broertje, knikte enthousiast vanaf zijn 
stoel, waarop hij het afgelopen uur een van de lievelingsboeken 
van onze vader had zitten lezen. Hij verlangde er zo naar om in 
papa’s voetstappen te treden dat ik me afvroeg of hij zich soms 
permanent aan hem had vastgeklonken. Gislène, een kleuter nog, 
had zich in de fauteuil tegen maman aan genesteld. Ze was ma-
mans dierbare poppetje, compleet met gouden ringetjes. Het was 
begrijpelijk dat maman een voorkeur voor haar had, en ze was te 
lief om haar de aandacht die die voorkeur opleverde te misgun-
nen.

Ik was de oudste, een meisje, terwijl ze zo wanhopig verlang-
den naar een erfgenaam, en ik was te eigenwijs om mamans lie-
veling te zijn. Vermoedelijk zagen ze me in eerste instantie als 
een opvoedkundig experiment. Ze oefenden hun ouderlijke vaar-
digheden op me, uiteraard met de hulp van een hele reeks gou-
vernantes. Maar het duurde tien lange, teleurstellende jaren 
voordat hun dierbare zoontje werd geboren. Ik geloof dat ze in 
de loop van die tijd een behoorlijke hekel aan me hebben gekre-
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gen. Toen Antoine eenmaal geboren was, en niet lang daarna 
Gislène, veranderde die hekel in een over het algemeen niet on-
prettige onverschilligheid. In Antoine hadden ze een erfgenaam 
gevonden en in Gislène een lieve, volgzame schoonheid. Ik was 
ook best mooi, hoewel ik rood haar en sproeten had, waardoor 
maman mijn huwelijksvooruitzichten somber inzag. Het was 
soms eenzaam als ongezien kind, maar het grote voordeel was 
dat het me een mate van onafhankelijkheid gaf die meer oplet-
tende ouders een jonge vrouw van eenentwintig nooit zouden 
hebben gegeven.

‘Ik ga een dutje doen,’ kondigde ik aan, in plaats van dat ik mijn 
gebruikelijke plekje op de houten stoel innam met een van de 
saaie boeken die de goedkeuring van maman konden wegdragen. 
Voornamelijk boeken over etiquette en het huishouden.

‘Is dat de beste manier waarop je je tijd kunt besteden?’ vroeg 
maman, die altijd deed alsof ze belangstelling had voor mijn be-
zigheden terwijl dat nauwelijks het geval was.

‘Laat haar toch met rust, vrouw. Dit zijn moeilijke tijden,’ zei 
papa op berispende toon. Een fractie van een seconde viel mijn 
mond open van verbazing. Hij nam zelden de moeite het voor 
me op te nemen.

‘Ik heb opeens hoofdpijn, maman. Maar tegen etenstijd ben ik 
vast weer helemaal de oude.’

Ze zuchtte teleurgesteld, alsof een middagdutje doen op de 
een of andere manier een tekortkoming was. Als dat zo was, was 
het er een waar ze zelf minstens één keer per week aan toegaf, 
maar het was het gedoe niet waard om haar daarop te wijzen.

‘Breng dit boodschappenlijstje naar Marie voordat je naar bo-
ven gaat,’ zei maman. Ze overhandigde me een papiertje waarop 
haar keurige handschrift zichtbaar was. ‘Ik hoop dat Nanette 
haar goed heeft laten zien hoe het moet. Ik wil niet dat de winke-
liers ons nog meer oplichten dan ze al doen.’

Onze nieuwste keukenmeid was net een paar maanden in dienst, 
maar maman had geen enkele moeite genomen haar in te werken, 
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en dus was die taak op mijn schouders en die van onze oude kok-
kin terechtgekomen. Gelukkig was Marie slim en leergierig, en 
nam ze veel liever orders van mij aan dan van mijn ouders.

Ik weerhield mezelf ervan mijn hoofd te schudden en zonder 
er nog een woord aan vuil te maken verliet ik met het lijstje in 
mijn hand de kamer.

De keuken voelde voor mij altijd als een compleet andere we-
reld door het grote contrast met de rest van het huis. Het was er 
licht en luchtig dankzij de openslaande deuren naar de binnen-
plaats. Anders dan de rest van het huis, waar het vol stond met 
dure prullaria die door maman waren uitgekozen, had elk voor-
werp in de doeltreffend ingerichte keuken een duidelijke plek en 
een doel. Elke lepel, elk mes en elke mengkom had een vast plek-
je aan een haak, op een plank of in een la, en iedereen die het 
voorrecht had toegang te krijgen tot Nanettes keuken haalde 
zich haar woede op de hals als er ook maar één gebruiksvoorwerp 
op de verkeerde plek werd gelegd. Glimmende koperen pannen 
hingen aan de muren of stonden te pruttelen op het enorme giet-
ijzeren fornuis, dat een groot deel van de ruimte in beslag nam 
en vaak vol stond met soepen en stoofpotten. Als kind deed ik 
altijd alsof de grote soeppan een heksenketel was en de rijen 
kruidenpotjes geheime ingrediënten bevatten die de vriendelij-
ke heks – lieve Nanette – een leven lang had verzameld en be-
waard. Koriander was geen gewone koriander, maar de afgeknip-
te stukjes vacht van een zeldzame vleermuissoort die verzameld 
waren bij volle maan. Oregano was mos van een taxusboom die 
gezegend was door goede feeën, enzovoort.

In het begin genoot Nanette van de frisse wind die mijn aan-
wezigheid bracht in de keuken. Toen mijn nieuwsgierigheid uit-
groeide tot serieuze interesse, joeg ze me niet weg, maar leerde 
me het vak alsof ik haar eigen dochter was. Ik leerde het aan haar 
zijde met mijn rode dagboek met de vergulde pagina’s in de hand, 
voortdurend aantekeningen makend. Ik gaf maman als excuus 
dat ik mijn lessen nogmaals wilde doornemen in de beslotenheid 
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van mijn eigen kamer, en het leek erop dat ze die leugen voor 
zoete koek nam. Voor die enkele keer dat ze zich afvroeg waar ik 
was, hadden Nanette en ik een plan bekokstoofd. We kochten de 
dienstmeisjes om met koekjes en taarten – die ik vaak zelf had 
gebakken – om ze naar de keuken te laten komen en me te waar-
schuwen, zodat ik via de achtertrap naar mijn kamer kon sluipen 
en vervolgens, nadat ik het meel van mijn jurk had geklopt, via de 
hoofdtrap naar beneden kon gaan als ze me riep. Maar toen ik 
oud genoeg was om met maman naar openbare gelegenheden te 
gaan, was ik te vaak afwezig om een vaste hulp in de keuken te 
kunnen zijn. Naarmate Nanette ouder werd, werd het me duide-
lijk dat ze een toegewijde hulp nodig had, en zo kwam het dat 
Marie werd aangenomen.

Marie was al bezig met de voorbereidingen van het avondeten. 
Uit haar doeltreffende manier van werken sprak veel ervaring, 
waaronder de harde waarheid verborgen lag dat ze zodra ze groot 
genoeg was geweest om over de rand van het fornuis te kunnen 
kijken, er het grootste deel van haar tijd had doorgebracht.

‘Maman heeft een boodschappenlijstje voor je,’ zei ik terwijl ik 
het papiertje op een schone plek op het aanrecht legde.

‘Natuurlijk heeft ze dat,’ zei ze terwijl ze haar wang afveegde 
met haar hand, waarna ze haar aandacht weer op de pruttelende 
pan richtte. Toen ze besefte dat ze de etiquette had geschonden 
keek ze me met grote ogen aan. ‘Ik bedoel: natuurlijk, mademoi-
selle Lisette, ik ga meteen.’

Ik wuifde haar faux pas weg. Alles waar die arme Marie maman 
voor zou kunnen uitmaken, was waarschijnlijk terecht. ‘Is alles 
goed?’ vroeg ik. ‘Je lijkt niet helemaal jezelf.’ Ze zag bleker dan 
normaal en er parelden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd, 
vermoedelijk door de inspanning die het haar kostte om te ver-
bijten wat haar mankeerde.

‘Het is niets, mademoiselle. Maakt u zich geen zorgen.’ Ze zet-
te een stap naar voren richting de pruttelende pan op het fornuis 
en haar gezicht verried dat ze pijn had.
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‘Onzin, ik sta erop dat je zegt wat er is. Ik kan een dokter voor 
je halen.’

‘Dat is niet nodig. Ik heb vanochtend mijn enkel verzwikt. Ik 
gleed uit op het mos op de binnenplaats. Het doet veel pijn, maar 
over een paar dagen gaat het vast beter. Ik heb hem zo stevig 
mogelijk verbonden met een doek. Geen dokter zou meer kun-
nen doen.’

Nanette kwam vanaf de andere kant van de keuken bij ons 
staan. ‘Dus dat was dat gekletter vanmorgen? Ik dacht dat je me 
had verteld dat een zwerfkat het wasbord had omgegooid dat ik 
buiten te drogen had gezet. Waarom lieg je tegen me?’

‘Ik wilde niet ontslagen worden. Zodra ik kon staan, ben ik 
weer aan het werk gegaan.’

‘Kind, hoe vaak moet ik je nog vertellen dat ik je voor zo’n 
kleinigheid heus niet wegstuur. Als ik dat zou doen, zou ik al 
het werk weer in mijn eentje moeten doen totdat ik monsieur 
Vigneau ervan kan overtuigen een nieuw meisje aan te nemen. 
Dat heeft me de eerste keer twintig jaar gekost, en dat was met 
hulp van onze kleine keukenmuis hier, die er de laatste vijf jaar 
onophoudelijk bij hem op heeft aangedrongen.’

‘Het spijt me, Nanette, ik zal het nooit meer doen.’
‘Nou, in deze staat kun je geen boodschappen doen. Ik zal het 

voor je moeten doen.’ Sinds het uitbreken van de oorlog hadden 
we het personeel teruggebracht tot het minimum en er was nie-
mand beschikbaar voor deze taak, behalve ik.

‘Je ouders zullen me levend villen als ik dat toesta,’ zei ze. ‘Ik 
red het zelf wel.’

‘Ze zullen er nooit achter komen,’ drong ik aan. Ik kon de war-
me septemberzon al bijna op mijn gezicht voelen en zou de be-
dompte lucht in het huis tegen elke prijs willen verruilen voor de 
roetlucht van de stad. Ik werd bijna gek doordat ik daar opgeslo-
ten zat, hoe mooi en weelderig de tapijten, meubels en decoraties 
ook waren.

‘Het is voor een meisje van goeden huize zoals jij op dit mo-
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ment niet veilig om zonder begeleiding buiten te zijn. Je zou je 
leven op het spel zetten.’

‘Daarom moeten jullie me een jurk lenen, zodat ik niet opval 
op straat. En dan kan Marie even uitrusten in mijn kamer. We 
hebben ongeveer dezelfde maat. Ze verwachten dat ik een dutje 
doe tot het avondeten, en dat is precies wat jij zou moeten doen.’

‘Ik heb geen extra jurk,’ verklaarde Marie. ‘Ik ben aan het spa-
ren voor een andere, maar ik werk hier nog maar twee maan-
den…’

‘Dat maakt niet uit. Je kunt een nachtjapon van mij dragen en 
dan zal ik de jurk dragen die je aanhebt, als je het niet erg vindt.’

Marie keek alsof ze bezwaar wilde maken, maar klemde haar 
kaken opeen en hield zich in. Ze gebruikte duidelijk al haar wils-
kracht om de pijn het hoofd te bieden en had niet de kracht om 
tegen me in te gaan. Ze schoof de soep naar het koude gedeelte 
van het fornuis en veegde vastberaden haar handen af aan haar 
schort.

Ik liet haar tegen me aan leunen terwijl we de achtertrap naar 
boven namen. Mijn kamer lag gelukkig het dichtst bij de trap 
zodat ze zich snel kon terugtrekken als er iemand kwam kijken. 
Ik hoopte vurig dat het niemand opeens zou interesseren waar ik 
uithing.

Terwijl we kleren uitwisselden, gaf ze me onophoudelijk advies 
over welke winkels ik moest bezoeken en hoeveel ik er moest 
afdingen. Hoewel het de gewoonte was geweest om de bood-
schappen te laten bezorgen, had de oorlog met de Pruisen alles 
in een neerwaartse spiraal gebracht. We moesten op zoek naar 
wat we nodig hadden, in de hoop dat we de ingrediënten konden 
vinden waarmee we onze maaltijden konden bereiden. Ik hoopte 
dat ik me de details zou herinneren die Marie allemaal opsomde, 
maar dat leek me onwaarschijnlijk. Ik zou gewoon mijn best 
moeten doen en hopen dat ik niet zóveel zou betalen voor de 
wekelijkse voorraad dat maman die arme Marie van een misdrijf 
zou beschuldigen.
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Maries jurk rook naar zweet, vet en muf meel. Ik was blij dat ik 
een reden had om haar een nachtjapon te lenen, zodat de geur 
van haar jurk niet in mijn lakens zou trekken. De nachtjapon kon 
gewassen worden voordat ik hem weer nodig had, maar de lakens 
zouden nog een week moeten wachten. Dan had ik ze moeten 
besprenkelen met een beetje jasmijnparfum voor het slapengaan. 
Dat was alles wat ik kon doen om de geur van de jurk te verdra-
gen terwijl ik buiten rondliep, laat staan hoe erg het zou zijn ge-
weest als ik erin had moeten slapen in de beslotenheid van mijn 
slaapkamer. Achteloos pakte ik de bijenflacon van mijn kaptafel 
en bracht achter elk oor een beetje parfum aan. Het zou de geur 
niet verdrijven, maar het zou genoeg zijn om me ervan af te lei-
den. Ik haalde wat munten en bankbiljetten uit mijn eigen spaar-
pot voor het geval ik een winkel moest bezoeken waar papa geen 
rekening had openstaan.

Ik keek in de spiegel en huiverde. Maries jurk stonk niet alleen, 
maar was ook vies en afgedragen, en ik had het gevoel dat ik er 
net zo sleets en vaal uitzag als de stof die voor meer dingen had 
dienstgedaan dan waar hij voor bedoeld was. Ik sloop zo snel en 
stil mogelijk door de achterdeur naar buiten. Officieel mocht ik 
sinds het beleg slechts eenmaal per dag een frisse neus halen op 
de Place Royale, bij voorkeur in de schaduw van de zuilengang 
om mijn sproeten niet te verergeren. Het met gras begroeide 
plein werd doorsneden door voetpaden van stabilisé, een mengsel 
van zand, grind en kalk, net als in de tuinen van Versailles. Ik had 
de afgelopen maand elk voetpad wel een miljoen keer betreden 
en elke keer wanneer ik het knerpende knars-knars-knars van de 
grove laag onder de zolen van mijn kinderlaarzen hoorde, vrees-
de ik steeds meer dat ik gek werd. Met een zucht van verlichting 
ontsnapte ik naar de kinderkopjes van de Rue de Rivoli en de rest 
van Parijs.

Voor de opstand hield ik ervan om ertussenuit te knijpen en 
mezelf te verliezen in de drukte van de stad. Waarschijnlijk was 
dat niet heel veilig voor een jonge vrouw alleen, maar meestal had 
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ik een dienstmeisje kunnen overhalen met me mee te gaan en me 
een beetje de ruimte te geven. Ik vond het heerlijk om over de 
lange boulevards te dwalen, die door baron Haussmann tijdens 
zijn recente ambtsperiode als prefect nog breder en ruimer van 
opzet waren gemaakt. Papa had een hekel aan Haussmanns grote 
appartementengebouwen, net als aan veel andere veranderingen 
die waren doorgevoerd sinds de keizer was begonnen Parijs te 
renoveren met de ijver van een ontevreden huisvrouw, maar ik zag 
de charme wel van de gietijzeren balkons en het gemak van wegen 
die breed genoeg waren voor koetsen om elkaar te passeren.

Ondanks de verleiding stond ik mezelf niet toe die middag ein-
deloos rond te dwalen, hoezeer mijn ziel er ook naar verlangde. 
Het lukte me om het grootste deel van wat Marie moest inslaan 
bij de slager te kopen, hoewel de voorraad schaars leek vergele-
ken met de maanden vóór de oorlog. De fromagerie had bijna 
helemaal geen voorraad, en maman zou het moeten stellen zon-
der haar favoriete camembert uit Normandië. Papa zou haar er 
simpelweg op zijn weinig diplomatieke manier aan herinneren 
dat de oorlog van ons allemaal offers vergde, en dat die van haar 
verhoudingsgewijs gemakkelijk te dragen waren.

De schappen in de kruidenierswinkel waren karig gevuld, maar 
niet helemaal leeg. Ik gaf mijn lijstje aan de kruidenier, die er een 
blik op wierp en mij vervolgens vluchtig opnam. Hij zei niets, 
maar begon de boodschappen waar maman om had gevraagd bij 
elkaar te zoeken. Alles leek normaal. Wat koffie en meel, en nog 
wat andere artikelen. In een paar minuten tijd had hij alle bood-
schappen op de lijst verzameld, en hij bracht ze naar de toonbank 
waar ik stond te wachten.

‘Voor wie werk je?’ vroeg hij terwijl hij me schuins aankeek, 
alsof hij me nog steeds probeerde in te schatten.

‘Voor de familie Vigneau aan de Place Royale,’ zei ik. ‘U kunt 
dit op hun rekening zetten.’

‘Je bent niet het meisje dat normaal altijd komt,’ zei hij en nu 
sloeg hij zijn armen over elkaar.
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‘Nee, Marie heeft haar enkel verzwikt en ik ben in haar plaats 
gekomen,’ verklaarde ik. ‘Ze was niet in staat om zo ver te lopen.’

‘Hoe weet ik of je niet probeert gratis eten te krijgen op reke-
ning van een van mijn beste klanten?’ Hij begon rood aan te lo-
pen en ik wist dat zijn woede het kookpunt naderde. Het was aan 
mij om die te temperen.

‘Als het een probleem is, monsieur, kan ik de rekening deze 
keer contant betalen. Ik kan vragen of ze u een bericht sturen als 
ik in de toekomst nog eens moet komen.’ Ik stak mijn hand in 
Maries zak, waarin ik een paar bankbiljetten had gestopt.

‘Is dit genoeg?’
‘Honderd franc? Ben je gek? Hoe komt een keukenmeid in 

godsnaam aan honderd franc?’ De moed zonk me in de schoe-
nen. Ik had er niet over nagedacht hoe vreemd het zou overko-
men als een dienstmeid zo’n groot bedrag bij zich had.

‘Mijn madame heeft…’
‘Beste meid, wie je ook bent, ik ken madame Vigneau goed 

genoeg om te weten dat ze nog eerder in het oog van de keizer 
zou spugen dan dat ze een nieuwe dienstmeid honderd franc zou 
toevertrouwen.’

‘Is er een probleem, monsieur Levesque?’ Een jongeman in het 
uniform van de Nationale Garde kwam naar de toonbank. Zijn 
haar had de kleur van gepolijst koper en zijn ogen waren helder-
blauw. Hij kon niet ouder zijn dan vijfentwintig, maar had de in-
drukwekkende uitstraling van iemand die al jaren in uniform liep. 
Monsieur Levesque. Natuurlijk. Zolang ik leefde hadden we geen 
dienstmeid gehad die niet had geklaagd over zijn zure karakter.

‘Ah, monsieur Fournier. Deze… vrouw… beweert dat ze in 
dienst is bij de familie Vigneau en dat ze in het bezit is van een 
grote som geld. Het is glashelder dat ze een dief en een leugenaar 
is.’

‘Dat zijn zware beschuldigingen, monsieur. Hebt u enig bewijs 
van wangedrag, afgezien van het feit dat ze geld bij zich heeft?’ 
De gardist, een nogal lange man, richtte zich in zijn volle lengte 
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op, alsof hij daarmee de ernst van de beschuldigingen wilde be-
nadrukken.

‘Nee, maar sinds wanneer heeft een keukenmeid honderd 
franc op zak? Daar kan ze niet op een eerlijke manier aan geko-
men zijn.’ De kruidenier sloeg zijn armen weer over elkaar alsof 
deze uitspraak genoeg was om de zaak mee te beslechten.

‘U had rechercheur moeten worden, Levesque. Dat had beter 
bij u gepast dan kruidenier.’

‘Wilt u beweren dat ik niet geschikt ben voor mijn vak, monsi-
eur?’ Hij liet zijn armen langs zijn lichaam hangen en zette een 
stap in de richting van monsieur Fournier. Een gedurfde zet als 
je bedacht hoe gemakkelijk de soldaat deze man op zijn nummer 
kon zetten.

‘Ik denk dat een kruidenier die niet bereid is zijn waar voor 
contant geld te verkopen, moet nadenken over hoe hij zijn be-
drijf leidt.’

Levesque stond met zijn mond vol tanden.
‘Dat is dan drie franc, mademoiselle.’ Het laatste woord sprak hij 

vol minachting uit. Ik voelde mijn wangen rood worden toen ik 
besefte hoeveel geld ik hem te veel had aangeboden. Ik vond een 
briefje van tien franc en schoof het over de toonbank naar hem toe. 
Hij gaf me mijn wisselgeld en keek me vernietigend aan terwijl ik 
de boodschappen in Maries mand legde. Ik knikte en liep de straat 
weer op. Ik zuchtte van verlichting, blij dat ik bijna klaar was met 
mijn boodschappenrondje, waarin ik een waardevolle les had ge-
leerd over hoe ver mijn onwetendheid over het echte leven reikte.

‘Wacht even,’ zei de gardist toen ik tien passen van de winkel 
verwijderd was.

‘Waarmee kan ik u helpen, monsieur…?’
‘Fournier,’ vulde hij aan. ‘Théodore Fournier. Je kunt me hel-

pen door me te vertellen waarom je je voordoet als het dienst-
meisje van de familie Vigneau en wat er met Marie is gebeurd.’

‘Dus u gelooft monsieur Levesque,’ zei ik. ‘Waarom hebt u me 
dan niet gearresteerd?’
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‘Ik geloof hem niet zonder meer,’ zei hij. ‘En Levesque is echt 
een ploert. Ik gun hem niet de voldoening een crimineel te heb-
ben betrapt.’

‘U denkt dat ik een crimineel ben?’ vroeg ik.
‘Nee, maar keukenmeiden hebben geen briefjes van honderd 

franc bij zich.’ Hij greep mijn handen vast om ze te bekijken. ‘En 
ze hebben geen handen die duidelijk nog nooit een druppel af-
waswater hebben gezien. Ook dragen ze doorgaans geen jasmijn-
parfum. Bovendien is die jurk van Marie. Ik wil weten wat er met 
haar is gebeurd.’

Ik keek naar de vieze jurk en vervolgens naar mijn handen, die 
vrij waren van het eelt en de blaren die je overhield aan een dag 
hard werken. Ik kookte wanneer mijn agenda het toeliet, maar ik 
hoefde na afloop mijn handen niet te verpesten met het schrob-
ben van de pannen. Mijn vermomming was volkomen ontoerei-
kend geweest. ‘U hebt een scherpe blik, monsieur Fournier. Met 
Marie gaat het goed,’ verzekerde ik hem. ‘Ze leende me haar jurk 
omdat ik zelf niets geschikts had.’

Hij keek me schuins aan en dacht na over mijn verhaal. Hij 
verwierp het niet meteen, maar was ook niet helemaal overtuigd. 
‘Maar wat is je band met het huis? Hoe ken je Marie?’

Ik staarde hem aan en wilde hem heel graag dezelfde vraag 
stellen. Hoe kende hij die lieve, jonge Marie? Hoe kon hij haar 
jurk zo gemakkelijk herkennen? Ik haalde diep adem. Het leek 
zinloos hem de waarheid te onthouden. ‘Ik ben de oudste doch-
ter van het huis.’

‘Aha, verveeld jong, rijk meisje neemt een dag vrij om te zien 
hoe de armen zich redden?’ vroeg hij terwijl zijn kaak verstrakte. 
Het woord ‘rijk’ sprak hij uit als een vloek.

‘Nee, het is zoals ik monsieur Levesque vertelde. Ze heeft haar 
enkel verzwikt en was niet in staat boodschappen te doen, en ik 
was de enige die in haar plaats kon gaan. Ik dacht dat het veiliger 
zou zijn om me te kleden als een dienstmeisje.’

‘Wat dat betreft heb je geen ongelijk,’ zei hij met een iets 
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vriendelijker gezicht. ‘Het is niet verstandig voor een meisje als 
jij om alleen de straat op te gaan.’

‘En dat geldt niet voor Marie? Ze kan niet veel ouder zijn dan 
ik. Welk recht heb ik om haar boodschappen te laten doen als ik 
ze zelf niet zou willen doen?’

Hij zweeg even. ‘Als je dat echt gelooft, is er misschien nog 
hoop voor ons. Toch wil ik je graag naar huis brengen. Ben je 
klaar met boodschappen doen?’

‘Ik moet nog bij één winkel langs, monsieur,’ zei ik. ‘Ik vind het 
niet erg om er alleen heen te lopen. Het is niet ver.’

‘Ik zou me beter voelen als ik bij je bleef,’ zei hij. ‘Bovendien 
kan het nog steeds zo zijn dat je liegt, en ik zal de waarheid pas 
weten als ik je de deur van dat huis zie binnengaan.’

‘Goed dan,’ zei ik. ‘Als ik zo vrij mag zijn u dezelfde vraag te 
stellen: wat is úw band met Marie?’

‘Ze komt uit mijn buurt in Montmartre. Ik ken haar al sinds ze 
een klein meisje was. Dat ze een betrekking kreeg in een deftig 
huis aan de Place Royale was zeker een week lang het gesprek 
van de dag.’

Ik dacht na over zijn woorden. Het was waarschijnlijk waar dat 
een betrekking als keukenmeid in een huis als het onze voor ve-
len in dat deel van de stad een droom was die uitkwam. Het was 
hard werken, maar er was genoeg te eten en je had een warm bed 
om in te slapen. Velen waren slechter af, en dat leek erg oneerlijk.

Mijn mijmering werd onderbroken toen we de winkel hadden 
bereikt waar ik moest zijn. ‘Hier is het.’ Ik wees naar de stoffen-
zaak die er nog steeds uitzonderlijk goed bevoorraad uitzag. 
Mensen gaven minder om mousseline en zijde als er een wolf 
voor de stadspoort stond te grommen. Hij nam mijn mand met 
boodschappen van me over terwijl ik mijn bestelling plaatste.

‘Kunt u mij het blauwe linnen laten zien, alstublieft,’ zei ik. De 
winkelier overhandigde me de rol stof, die dik en onverslijtbaar 
was en niet onprettig om naar te kijken. Stevig, maar niet te ruw 
op de huid. En hij zou bestand zijn tegen een goede wasbeurt, 
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wat een vereiste was. Ik knikte goedkeurend. ‘Vijf meter hiervan, 
en nog eens vijf van het groene linnen.’ Ik liet hem garen en kno-
pen pakken, die nodig waren om van de stoffen twee eenvoudige, 
maar bruikbare jurken te maken.

Zorgvuldig sneed de winkelier de stof op de goede lengte af en 
verzamelde het naaigerei. Deze keer wachtte ik op het totaalbe-
drag voordat ik geld uit mijn zak haalde.

‘Heb je geen naaister voor dat soort dingen?’ merkte Fournier 
op toen we terugliepen in de richting van de Place Royale. ‘Ik dacht 
dat ze stalen van geïmporteerde oosterse stoffen bij jullie aan huis 
brachten, jullie maten opnamen en meer van dat soort kolder.’

‘Het is niet voor mij. Marie heeft duidelijk een nieuwe jurk 
nodig.’ Ik gebaarde met een hopeloze blik naar de jurk die ik 
droeg. ‘Ik dacht dat blauw haar goed zou staan.’

‘Misschien zouden meer vrouwen gedwongen moeten worden 
de jurk van hun dienstmeisje te dragen. En waar is die andere stof 
voor?’ Hij sprak zachter en klonk niet meer als een schoolmees-
ter die een ongehoorzame leerling berispt, maar als een man die 
een normaal gesprek voert.

‘Ik hoef u niet te vertellen dat we in oorlog zijn, monsieur,’ zei 
ik. ‘Het lijkt me verstandig om iets stevigs te dragen.’

‘Je bent wijzer dan je van iemand met jouw opvoeding zou 
verwachten,’ zei hij terwijl hij mijn woorden overdenkend in de 
verte staarde.

‘U hebt geen hoge dunk van de rijken, hè?’
‘Hoe kan iemand een hoge dunk hebben van een kankergezwel 

dat het merg van onze samenleving wegvreet? Nee, ik heb hele-
maal geen hoge dunk van de rijken,’ zei hij knarsetandend voor-
dat hij zichzelf weer in bedwang had.

‘Zij die rijk zijn geboren hadden daarin geen keuze,’ zei ik.
‘Nee, en zij die rijk zijn geboren krijgen over het algemeen een 

opvoeding die hun verbiedt iets nuttigs te doen met hun rijkdom 
en hun medemens te helpen. En zo blijven we in een kringetje 
ronddraaien.’

Een bakkerij in Parijs_1-336 -- 2e zetproef.indd   20Een bakkerij in Parijs_1-336 -- 2e zetproef.indd   20 29-05-2024   11:0129-05-2024   11:01



21

‘We doen ons liefdadigheidswerk, monsieur,’ zei ik, denkend 
aan de uren die maman me dwong te besteden aan het klaarma-
ken van manden met eten voor de minderbedeelden. Het was 
belangrijk werk, maar het moest altijd gedaan worden in het ge-
zelschap van vervelende mensen.

‘Ja, in het volle zicht, zodat iedereen kan zien hoe grootmoedig 
jullie zijn. Denk je nu werkelijk dat een mandje met eten hier en 
een paar muntjes daar genoeg is om de honger die de stad onder-
mijnt op te lossen? Nee. Er moet echt iets veranderen.’ Hij sprak 
deze woorden vol overtuiging uit.

‘Ik kan u geen ongelijk geven,’ zei ik. ‘Het lijkt alsof mijn moe-
der altijd net genoeg liefdadigheidswerk doet om haar geweten 
te sussen.’

‘En zo gaat het altijd bij jullie. Maar jij lijkt meer initiatief te 
tonen dan de meesten. Misschien is er toch nog hoop,’ herhaalde 
hij zijn eerdere observatie.

‘Ik ben blij dat ik in ieder geval tot op zekere hoogte uw goed-
keuring kan wegdragen,’ zei ik, zelf verbaasd dat dit echt waar 
was. ‘U bent erg gepassioneerd over uw zaak.’

‘Het is niet alleen mijn zaak. Het is de zaak van alle mannen, 
vrouwen en kinderen die moeten werken voor de kost. Denk 
maar niet dat het minder is dan dat.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ik oprecht. ‘Hoewel ik niet zo vaak 
naar buiten mag, is het duidelijk dat de armen lijden.’

‘Ze zorgen ervoor dat je het meeste niet te zien krijgt, niet-
waar?’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Maar jij ziet het 
tenminste. De meesten kijken weg als ze ermee worden gecon-
fronteerd.’

Niet voor het eerst voelde ik me nutteloos. Natuurlijk was 
mijn opvoeding bedoeld om me voor te bereiden op een leven 
dat louter decoratief was, maar ik voelde dat ik niet in de mal 
paste die voor mij was gevormd.

‘Ik wil helpen,’ zei ik. ‘Echt.’
‘Ik geloof je,’ zei hij. ‘Maar er is een andere vorm van hulp 
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nodig dan liefdadigheidsmanden en aalmoezen. Kleine, stapsge-
wijze hervormingen helpen niet, we hebben een revolutie no-
dig.’

‘Is dat niet al eens geprobeerd?’ vroeg ik, terwijl ik de ironie uit 
mijn stem probeerde te houden. ‘Of wilt u dat de guillotines te-
rugkeren op de Place de la Concorde?’

‘Nee. In tegenstelling tot veel van mijn landgenoten ben ik 
geen voorstander van geweld. Ik verafschuw het zelfs. Maar soms 
is het de enige oplossing. De arbeiders van Parijs verdienen het 
om meer zeggenschap over hun eigen leven te krijgen.’

‘Wat kan er gedaan worden?’ vroeg ik. ‘Wat kunnen we doen?’
‘We verzetten ons,’ zei hij eenvoudigweg. ‘We verenigen de 

mensen voor de goede zaak en herinneren hen eraan van wie de 
laars is die ze op hun nek voelen.’

‘Dat klinkt nogal bruut.’
‘Dat is het ook.’
Ik dacht aan de manier waarop mijn ouders tegen de bedien-

den spraken en tegen iedereen uit een lagere klasse, en wist dat 
hij gelijk had.

We bereikten de poort naar de bediendeningang aan de bin-
nenplaats waar het personeel leveringen en dergelijke in ont-
vangst nam. Ik haalde de sleutel tevoorschijn en zwaaide ermee 
toen ik de deur had opengemaakt.

‘Ziet u, ik heb wettelijke toegang, monsieur. Als u me nu wilt 
excuseren, er ligt een keukenmeid in mijn bed te slapen die zal 
worden ontslagen als ze daar wordt ontdekt.’

‘U bent een verrassing, mademoiselle Vigneau. Ik hoop dat u 
me opnieuw verrast door aanstaande dinsdag te komen luisteren 
naar mijn toespraak in Les Halles. Het zou wel eens interessant 
voor u kunnen zijn als u echt wilt helpen.’

‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik terwijl ik mijn blik neersloeg.
‘Dat hoop ik.’
Hij overhandigde me de mand en liep zonder verder iets te 

zeggen de straten van Parijs weer in. Ik keek hem na, zag hem 

Een bakkerij in Parijs_1-336 -- 2e zetproef.indd   22Een bakkerij in Parijs_1-336 -- 2e zetproef.indd   22 29-05-2024   11:0129-05-2024   11:01



23

steeds kleiner worden en uiteindelijk uit het zicht verdwijnen. Ik 
wist niet wie deze man was, niet echt, maar merkte dat ik kolkte 
van jaloezie. Er zat een diepgang in zijn overtuigingen die ik nog 
nooit eerder had gezien en die ik nooit zou kunnen evenaren.
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Eerder verschenen van Aimie K. Runyan:

Stemmen aan het front
De school voor perfecte bruiden
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