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1

Vrijdag 10 maart

Er is altijd een moment voor een storm waarop de wind op ande-
re gedachten lijkt te komen. Hij speelt het spelletje van tamheid; 
hij flirt met de bloesem aan de bomen; hij trekt plagerig de regen 
uit de druilerige, grijze wolken. Op dit moment van speelsheid 
is de wind op zijn wreedst en gevaarlijkst. Niet later, wanneer de 
bomen vallen en de bloesem nog slechts vloeipapier is waarmee 
de goten en waterstroompjes vol liggen. Niet wanneer huizen 
als kaarten omvallen en muren waarvan je dacht dat ze stevig 
en veilig waren, als papier worden weggerukt.

Nee, het wreedste moment is altijd het moment waarop je 
denkt dat je veilig zou kúnnen zijn; dat de wind misschien 
eindelijk verder is getrokken; dat je misschien weer kunt gaan 
bouwen, aan iets wat niet wordt weggeblazen. Dat is het moment 
waarop de wind het geniepigst is. Dat is het moment waarop 
verdriet begint. Het moment van verwachte vreugde. De demon 
van hoop in de doos van Pandora. Het moment waarop de ca-
caoboon zijn geur afgeeft aan de lucht, een branderige geur, een 
geur van specerijen en zout, van bloed en vanille, van hartzeer.

Ik dacht vroeger altijd dat het simpel was, die kunst van 
het maken van onschuldige genoegens. Maar ik ben eindelijk 
gaan begrijpen dat geen énkel genoegen onschuldig is. Francis 
Reynaud zou trots op me zijn. Veertig jaar was ik een heks, en 
nu ben ik eindelijk een puritein geworden.
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Zozie de l’Alba zou het begrepen hebben. Zozie, de verza-
melaar van harten, wier gezicht ik af en toe nog voor me zie, in 
mijn dromen. Soms hoor ik haar stem in de wind, het geluid 
van haar schoenen op de keien. Soms vraag ik me af waar ze is: 
of ze nog aan me denkt. Geen genoegen is onschuldig, wist zij. 
Uiteindelijk is macht het enige wat telt.

De wind maakt het niets uit. De wind oordeelt niet. De wind 
neemt instinctief wat hij kan – wat hij nodig heeft. Ooit was ik 
ook zo, moet je weten. Zaden gedragen door de wind, wortel 
schietend en zich weer uitzaaiend alvorens verder te trekken. 
De zaden blijven niet bij de ouderplant. Ze gaan waar de wind 
hen heen voert.

Neem nu mijn Anouk, inmiddels eenentwintig: daarheen 
gegaan waar kinderen heen gaan wanneer ze de rattenvanger 
volgen. Wij waren altijd zo close, zij en ik. We waren altijd 
onafscheidelijk. En toch weet ik dat je een kind te leen hebt, 
dat je het op een dag moet teruggeven aan de wereld, zodat 
het kan groeien en leren en verliefd worden. Ooit dacht ik dat 
ze misschien hier in Lansquenet-sous-Tannes zou blijven; dat 
Jeannot Drou haar hier zou kunnen houden; dat natuurlijk, én 
de chocolaterie, plus de belofte van geborgenheid. Maar het was 
Jean-Loup Rimbault, in Parijs, die de doorslag gaf. Jean-Loup, 
de jongen met het gat in zijn hart. Heeft Anouk het gevuld? 
Het enige wat ik weet is dat ze een gat in het mijne heeft ach-
tergelaten, een gat dat alle chocola in Mexico nooit zou kunnen 
vullen, een leegte die de vorm heeft van een meisje met ogen zo 
donker als de kleur van de zee.

En nu hoort mijn Rosette, die zestien is, de stem van de wind, 
en ik weet hoe hongerig ze is, hoe wild, hoe eigenzinnig, hoe on-
gedurig. De wind zou haar met één vlaag meenemen als ze niet 
als een zeil was vastgezet, als ik niet voorzorgsmaatregelen had 
genomen. En toch blijft de wind aan de lijnen rukken die voor 
onze veiligheid moeten zorgen. Toch horen we zijn sirenenzang. 
En hij brengt de geur van andere plaatsen. Hij spreekt van gevaar 
en zonlicht, avontuur en vreugde. Hij danst in chilipeper- en 
peperkorreltinten door de verlichte stofdeeltjes. Hij blijft als een 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40



11

onverwachte lach achter in de keel steken. En uiteindelijk neemt 
hij alles mee, alles waarvoor je hebt geploeterd. Alles waarvan 
je op de een of andere manier de illusie had dat je het bij je kon 
houden. En altijd begint het met een moment van speelsheid, 
van magie – van vreugde zelfs. Een moment van zonlicht tussen 
de wolken. Van een sprankje lieflijkheid, klokgelui.

Soms zelfs van sneeuwval.
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1

Zaterdag 11 maart

Het sneeuwde vandaag. Een vroeg wonder – het is pas een 
week vastentijd. Eerst dacht ik dat het bloesemblaadjes waren. 
Bloesem uit de helderblauwe hemel, die de trottoirs bedekte. 
Maar er lag sneeuw op de vensterbank en er waren kristallen in 
de tintelende lucht. Het had een van mijn ongelukjes kunnen 
zijn. Maar misschien was het meer.

Het sneeuwt zo zuidelijk bijna nooit. Het is haast nooit koud, 
eigenlijk ook ’s winters niet. Niet zoals in Parijs, waar de Seine 
soms schuilging onder een krakende, dunne zwarte ijslaag en 
ik van Halloween tot Pasen mijn winterjas moest dragen. Hier 
in Lansquenet-sous-Tannes heb je misschien een maand koud 
weer. Vorst in december. Rijp op de velden. En dan is er nog 
de wind. De koude noordenwind die je ogen altijd doet tranen. 
Maar vandaag was er sneeuw. Dat is een teken. Vóór de nieuwe 
dag begint zal er iemand zijn gestorven.

Ik ken een verhaal over een meisje dat door haar moeder 
van sneeuw was gemaakt. Het meisje moet uit de zon blijven, 
maar op een zomerdag is ze ongehoorzaam en gaat ze met de 
anderen buiten spelen. Haar moeder zoekt haar overal. Maar 
het enige wat ze vindt, zijn haar kleren op de grond – bam – in 
een plas water.

Narcisse vertelde me dat verhaal. Narcisse, de eigenaar van de 
bloemenwinkel. Hij is nu oud, en door de week beheert iemand 
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anders de winkel, maar op zondag staat hij er nog steeds in; hij 
zit dan bij de deur en houdt de straat in de gaten maar praat 
nooit. Behalve soms tegen mij. Hij zegt: ‘Wij zijn de stille types, 
hè, Rosette? Wij kwetteren niet als eksters.’

Dat is waar. Terwijl maman chocolaatjes maakt en praat, zit 
ik liever stilletjes te spelen met mijn knopendoos of in mijn 
schetsboek te tekenen. Toen ik klein was, praatte ik nooit. Ik 
zong en schreeuwde soms ‘Bám’ of maakte dierengeluiden, of 
tekens met mijn vingers, of vogelgeluiden. De mensen hou-
den van vogels en andere dieren. De mensen hielden niet zo 
van mij en daarom praatte ik niet met hen, ook niet met mijn 
schaduwstem, de stem die ik gebruik wanneer ik iemand anders 
ben. In plaats daarvan veranderde ik in een vogel en vloog ik 
heel hoog de wolken in. Soms was ik een aap die zich door de 
bomen slingerde, soms een hond die blafte naar de wind. Maar 
zelfs dan hielden de mensen niet van mij, op maman en Anouk 
en Roux en mijn beste vriend Jean-Philippe Bonnet na. Maar 
tegenwoordig is maman altijd aan het werk; Anouk woont in 
Parijs met Jean-Loup, en Roux komt en gaat, maar blijft nooit 
lang; Jean-Philippe (die de bijnaam ‘Pilou’ heeft) zit de hele 
week op school in Agen en wil niet meer spelen.

Maman zegt dat ik me geen zorgen moet maken. Dat hij niet 
zo heel erg is veranderd. Maar hij is nu zestien, en de andere 
jongens zouden hem uitlachen en plagen wanneer hij met een 
meisje speelt.

Ik vind dat niet eerlijk. Ik bén geen meisje. Soms ben ik een 
jongen, zoals Pilou. Soms ben ik een aap, een hond. Soms ben 
ik iets anders. Maar andere mensen zijn anders. Andere men-
sen geven om dit soort dingen. En ik kan natuurlijk niet naar 
school. De school in Agen wilde me niet hebben. Ze zeiden 
tegen maman dat ik er niet in zou passen, of zou praten zoals 
de bedoeling was. En dan was er nog Bam, die zich niet goed 
wilde gedragen en die me zijn naam laat schreeuwen: ‘Bám!’ En 
soms gebeuren er ongelukjes.

Dus nu leer ik wat ik kan uit boeken, en van vogels, en andere 
dieren, en soms zelfs van mensen. Mensen als Narcisse en Roux, 
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die het nooit erg vinden als ik niet wil praten, of als mijn stem 
niet die van een klein meisje is, maar van iets wilds en gevaarlijks.

Maman vertelde me vroeger vaak het verhaal over een klein 
meisje wier stem gestolen was door een heks. De heks, die slim 
en misleidend was, gebruikte de jonge, lieve stem van het meisje 
om de mensen ertoe te brengen haar wil te doen. Alleen de 
schaduw van het kleine meisje kon spreken, maar die was zelden 
of nooit lief. Die vertelde alleen maar de waarheid en was soms 
genadeloos. ‘Jij lijkt op dat kleine meisje,’ zei maman dan. ‘Zo 
wijs dat domme mensen het niet begrijpen.’

Nou, ik weet niet of ik wijs ben, maar ik heb wél een scha-
duwstem. Alleen gebruik ik hem niet zo vaak. De mensen horen 
niet graag de waarheid. Zelfs maman hoort sommige dingen 
die mijn schaduwstem zegt, liever niet. Dus daarom hou ik het 
meestal op gebarentaal, of ik zeg gewoon niks. En als ik voel dat 
mijn schaduwstem zich wil bevrijden, schreeuw ik ‘Bám’ en lach 
en zing ik, en stamp ik met mijn voet, zoals we vroeger weleens 
deden om de boze wind weg te houden.

Toen de sneeuw begon te vallen, was maman aan het werk 
in de winkel, waar ze chocolade voor Pasen aan het maken 
was. Konijnen en kippen en mandjes met eieren. Mendiants en 
nougatines. Venustepels en abrikozenharten, en bittere sinaasap-
pelschilletjes. Allemaal gehuld in cellofaan, dichtgebonden met 
een gekleurd lint en verpakt in dozen en kleine en grote zakjes, 
klaar om met Pasen cadeau te geven. Ik hou niet zo van chocola. 
Wel van wárme chocola, en van chocoladecroissants, maar ik wil 
niet in een chocoladewinkel werken. Maman zegt dat iedereen 
wel iets heeft. Bij haar is dat chocolade maken en weten wat je 
het lekkerst vindt. Bij Roux is dat vogelgeluiden maken en bijna 
alles kunnen repareren. Bij mij is het dieren tekenen. Iedereen 
heeft een dier, een schaduw van zijn ware zelf. Dat van mij is 
Bam, een aap. Maman is een wilde kat. Roux is een vos met een 
dikke staart. Anouk is een konijn dat Pantoufle heet. Pilou is 
een wasbeertje. En Narcisse is een oude zwarte beer, met zijn 
lange neus en zijn schuifelende gang en zijn kleine ogen die vol 
geheimen zitten. Sommige mensen denken dat Bam niet echt 
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is. Zelfs maman noemt hem ‘Rosettes denkbeeldige vriendje’, 
vooral tegen mensen als madame Drou, die de kleuren niet 
eens kan zien. Dat doet ze omdat Bam ondeugend kan zijn. Ik 
moet hem de hele tijd in de gaten houden. Soms moet ik tegen 
hem schreeuwen – ‘Bám!’ – om ervoor te zorgen dat hij geen 
ongelukje veroorzaakt.

Maar maman doet alleen maar alsof ze hem tegenwoordig 
niet meer ziet. Maman wíl hem niet zien. Ze denkt dat het 
gemakkelijker zou zijn als we als de andere mensen waren. 
Maar ik weet dat ze Bam nog steeds ziet. Net zoals ze de lie-
velingschocolade van haar klanten ziet. Net zoals ze de kleuren 
ziet die je vertellen hoe iemand zich voelt. Maar tegenwoordig 
probeert ze die dingen te verbergen, als de andere moeders te 
zijn. Misschien denkt ze dat als ze dat doet, ik ook net als de 
andere mensen zal zijn.

Toen het begon te sneeuwen, merkte maman het niet. Ze 
was met twee dames bezig die chocoladebeestjes stonden uit te 
zoeken. Dames met een lentejurk aan, en schoenen met hoge 
hakken, en een pastelkleurige jas. De ene heet madame Montour. 
Ze woont hier niet, maar ik heb haar hier weleens gezien. Ze gaat 
op zondag naar de kerk. De andere was madame Drou, die nooit 
binnenkomt om chocola te kopen, maar er wel graag achter wil 
komen wat er allemaal gebeurt. Ze hadden het over een jongen 
die dik was en niet wilde doen wat hem gezegd werd. Ik weet 
niet wie die jongen was. Ik moest denken aan twee papegaaien, 
of twee roze hennen die tokten en hun veren schoonmaakten 
en druk deden. En ik zag dat madame Montour zich afvroeg 
waarom ik niet op school was.

In Lansquenet vraagt niemand zich dat af. In Lansquenet 
verbaast het niemand dat ik soms blaf, of roep, of zing: ‘Bam-
bam-bam, bam badda-bam!’ Maar ik zag wel dat maman naar 
me keek. Ik weet dat ze zich zorgen om me maakt. Toen ik 
klein was, waren er vaak ongelukjes. Dan gebeurden er dingen 
die niet hadden mogen gebeuren, maar ze gebeurden dan toch. 
Dingen die ons anders maakten. En eenmaal probeerden ze 
me te ontvoeren, toen ik nog een baby was. Ook probeerde 
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iemand Anouk weg te nemen, toen we nog in Parijs woonden. 
Nu maakt maman zich zorgen. Dat is niet nodig. Tegenwoordig 
pas ik goed op.

Ik tekende madame Montour als een roze parkiet en madame 
Drou als een hen. Maar een paar lijnen voor het roze kopje en 
een snavel die half open stond van verbazing. Ik liet ze op de 
toonbank liggen, waar maman ze kon zien, en ging naar buiten. 
De wind kwam uit het noorden en er lagen bloemblaadjes op 
de grond, maar toen ik stilstond om ze te bekijken, zag ik dat 
de bloemblaadjes hoopjes sneeuwvlokken waren die als stukjes 
confetti uit de blauwe lentelucht dwarrelden.

De priester stond voor de kerk en keek verbaasd naar de 
vallende sneeuw. De priester heet Francis Reynaud. Ik mocht 
hem eerst niet zo, maar nu misschien toch wel. En ‘Reynaud’ 
betekent ‘vos’, wat raar is, want iedereen kan zien dat hij eigenlijk 
een kraai is, met al dat zwart en dat droevige scheve lachje. Maar 
ik hou van de kerk. Ik hou van de geur van geboend hout en 
wierook. Ik hou van de gekleurde ramen en het beeld van Saint 
Francis. Reynaud zegt dat Saint Francis de beschermheilige van 
de dieren is en dat hij zijn leven liet voor wat het was en in het 
bos ging leven. Dat zou ik ook wel willen. Ik zou een boomhut 
voor mezelf bouwen en van noten en aardbeien leven. Maman 
en ik gaan nooit naar de kerk. Ooit zou dat problemen hebben 
kunnen geven, maar Reynaud zegt dat we niet hoeven te gaan. 
Reynaud zegt dat God ons ziet en voor ons zorgt, waar we ook 
zijn.

En nu is er dan die wervelende sneeuw, die uit een strakblau-
we lantaarnlucht valt. Een teken – misschien zelfs een ongeluk. 
Ik spreid mijn jas als vleugels en roep ‘Bám’ zodat hij weet dat 
het niet mijn schuld is. Reynaud glimlacht en zwaait met zijn 
hand. Ik merk wel dat hij niet de kleurflits ziet die over het plein 
gaat. Hij hoort niet het lied van de wind en vangt ook niet de 
brandgeur op. Dat zijn allemaal tekenen. Ik zie ze allemaal. Maar 
ik kan zien dat hij het niet weet. Sneeuw die uit een heldere 
blauwe hemel valt. Voor de nieuwe dag begint zal er iemand 
gestorven zijn.
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2

Zaterdag 11 maart

Daar gaat ze. Wat is ze toch vreemd, mijn winterkind, mijn 
buitenbeentje. Zo wild als een armvol vogels, overal razendsnel 
heen vliegend. Je kunt haar niet binnenhouden, niet stil laten 
zitten. Ze is nooit als andere meisjes geweest, nooit als andere 
kinderen. Rosette is een natuurkracht, als de kauwtjes die op 
de kerktoren zitten te lachen, als een sneeuwbui in de lente, als 
de bloesem die verwaait op de wind.

Vrouwen, moeders, als Joline Drou of Caro Clairmont begrij-
pen het niet. Ze zijn zo bang voor het hebben van een kind dat 
anders is dat ze zich er niets bij kunnen voorstellen. Rosette is 
bijna zestien en nog steeds kan ze niet normaal praten. In hun 
ogen maakt dat van mijn kind een last, een zielig kind, een kind 
dat niet heel is. Voor hen is ze ‘arme Rosette’, zoals ik achter mijn 
rug ‘arme Vianne’ ben, omdat ik opgescheept zit met dat kind 
en het alleen moet opvoeden, en de vader stuitend afwezig is.

Maar Caro en Joline weten niet hoe Rosette naar me kijkt 
wanneer ik haar welterusten kus; of hoe ze in bed zachtjes ligt 
te zingen; of dat ze ieder dier, iedere vogel, ieder levend wezen 
kan tekenen. Ze zien alleen maar een meisje dat nooit volwas-
sen kan worden, en dat vinden ze uiterst droevig. Een meisje 
dat nooit volwassen kan worden, zal nooit verliefd worden, of 
trouwen, of een baan krijgen, of naar de stad verhuizen. Een 
meisje dat nooit volwassen kan worden, zal altijd een last blij-

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40



21

ven, en haar moeder zal nooit per cruiseschip die wereldreis 
kunnen maken die ze van plan was, of met opwindende nieuwe 
hobby’s kunnen beginnen, of mensen kunnen ontmoeten in de 
buitensociëteit. Nee, ze zal gedoemd zijn hier te blijven, in het 
slaperige Lansquenet-sous-Tannes; niet echt de plek waar je 
eeuwig hoopt te blijven.

Maar ik ben Caro Clairmont niet, noch Joline Drou of Mi-
chèle Montour. En de gedachte dat ik op een plek wortelschiet 
en nooit meer weggeblazen kan worden, is een droom die ik al 
mijn hele leven koester. Ik heb altijd alleen maar kleine dromen 
gehad; mijn hoop is alleen maar op kleine dromen gevestigd. Een 
plek waar de zaadjes die ik zaai zullen uitgroeien tot iets wat ik 
herken. Kleding in een kledingkast. Een tafel met vertrouwde 
littekens. Een leunstoel, gevormd naar mijn model. Misschien 
zelfs een kat bij de deur.

Je ziet, ik ben niet veeleisend. Deze dingen zijn beslist haal-
baar. En toch, telkens wanneer ik denk dat ik de wind met zijn 
onophoudelijke eisen het zwijgen heb opgelegd, begint hij weer 
te waaien. Het weer verandert. Vrienden gaan dood. Kinderen 
worden groot en trekken weg. Zelfs Anouk, mijn zomerkind, 
met haar sms’jes en zondagse telefoontjes – tenzij ze ze vergeet 
– en ogen die al oplichten bij de gedachte aan andere plekken 
en nieuwe avonturen. Wat vreemd. Anouk was altijd degene die 
zich ergens wílde vestigen, ergens wílde blijven. Nu heeft haar 
baan zich verlegd en volgt ze zíjn ster. Het was onvermijdelijk, 
ik weet het, en toch wens ik soms ineens, stiekem...

Maar zo is het niet bij Rosette. Rosette is van mij. Een bij-
zonder kind, zegt Caro Clairmont, met de vrome uitdrukking 
die haar werkelijke afkeer zo goed verhult. Ze moet wel een last 
zijn, denkt Caroline. Een dochter die nooit volwassen wordt, 
een kind dat nooit normaal kan zijn. Ze heeft er geen idee van 
dat dit nu juist is wat Rosette mij zo dierbaar maakt.

Een kat kruiste je pad in de sneeuw en miauwde. De Hurakan 
waaide.

Néé. Ik wend me af van de herinnering. De winter met de kat 
in de sneeuw, de vergulde kooi en de cirkel van zand. Ik deed wat 
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ik doen moest, maman. Ik deed wat moeders altijd doen. Ik heb 
er geen spijt van. Mijn kind is veilig. En dat is het enige wat telt.

Ik kijk even op mijn mobieltje. Ik ben het bij me gaan dragen 
toen Anouk weer in Parijs ging wonen. Soms stuurt ze me een 
foto – een kijkje in haar leven. Soms stuurt ze me een sms’je: 
Schattige husky met blauwe ogen bij het metrostation of Nieuwe 
ijssalon op de Quai des Orf èvres. Het helpt me te weten dat ik te 
allen tijde met haar kan praten of iets van haar kan horen, maar 
ik probeer niet veeleisend te zijn of haar te laten merken dat ik 
ongerust ben. Onze telefoontjes zijn luchthartig en amusant: ik 
vertel haar over mijn klanten, zij vertelt mij over de dingen die ze 
heeft gezien. Jean-Loup studeert aan de Sorbonne; Anouk, die 
ook had kunnen studeren, heeft een baan in een bioscoop met 
meerdere zalen. Ze wonen samen in een gehuurd eenkamerap-
partement in het tiende arrondissement. Ik zie het helemaal voor 
me: een oud gebouw, met vocht in de muren en kakkerlakken 
in de badkamer, zo’n beetje als de goedkope hotels waarin we 
verbleven toen Anouk nog klein was. Ze had hier kunnen blijven 
en met mij in de chocolaterie kunnen werken, maar in plaats 
daarvan heeft ze Parijs gekozen – Anouk, die nooit iets anders 
wilde dan wonen in een dorp als Lansquenet.

Ik ga de keuken weer in. Er liggen mendiants af te koelen op 
vetvrij papier; chocoladeschijfjes, bestrooid met stukjes gekon-
fijt fruit, fijngehakte amandelen en pistachenoten, gedroogde 
rozenblaadjes en bladgoud. Mendiants zijn altijd mijn favoriet 
geweest, zo eenvoudig te bereiden dat zelfs een kind, zelfs Anouk 
toen ze vijf was, ze zonder toezicht kon maken. Een zure kers als 
neus, een citroenschijfje als mond. Zelfs haar mendiants lachten.

Die van Rosette zijn complexer, bijna Byzantijns van ont-
werp, met stukjes gekonfijt fruit die in ingenieuze spiralen zijn 
gerangschikt. Ze speelt op dezelfde manier met knopen, legt ze 
naast elkaar tegen de plinten, maakt ingewikkelde patronen van 
lussen en elkaar snijdende bogen over de houten vloer. Het hoort 
bij hoe ze de wereld ziet, hoe ze de complexiteit ervan verbeeldt. 
Caro zet een wijs gezicht en praat over een obsessief-com-
pulsieve stoornis, zegt dat die tegenwoordig veel voorkomt bij 
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kinderen die ze ‘bijzonder’ pleegt te noemen. Maar Rosette heeft 
helemaal geen stoornis. Patronen, symbolen, zijn belangrijk.

Waar is ze vanmorgen naartoe gegaan, zo stilletjes en doelge-
richt? Het is koud; in de hardblauwe lucht giert de vrieskoude 
wind, afkomstig van de Russische steppen. Ze speelt graag bij 
de Tannes of in de velden bij Les Marauds, maar het liefst is 
ze in het bos naast de boerderij van Narcisse, een bos waarin 
alleen zij mag komen zonder zich de toorn van de eigenaar op 
de hals te halen.

Narcisse, die eigenaar is van de bloemenzaak tegenover de 
chocolaterie en markten en winkels langs de Tannes van groente 
en fruit voorziet, is een brombeer die helemaal verzot is op Ro-
sette. Hij is al dertig jaar weduwnaar en heeft besloten haar als 
surrogaatkleinkind aan te nemen. Tegenover anderen is hij vaak 
stug, op het onbeleefde af, maar jegens haar is hij toegeeflijk. Hij 
vertelt haar verhalen, leert haar liedjes, die ze zonder woorden, 
maar met het grootste enthousiasme zingt.

‘Mijn aardbeiendief,’ noemt hij haar. ‘Mijn vogeltje met de 
geheime stem.’

Tja, vandaag is het vogeltje eropuit getrokken om de verse 
sneeuw te verkennen. Die zal niet blijven liggen, maar voorlopig 
zijn de velden met een witte laag bedekt, terwijl de perzikbomen 
in volle bloei staan. Ik vraag me af wat Narcisse zal zeggen. 
Late sneeuw is een vloek voor fruitbomen en jonge gewassen. 
Misschien is dat de reden waarom zijn winkel nog dicht is, ook 
al is het weekend vaak de beste tijd om bloemen te verkopen. 
Halftwaalf, en de laatsten die zijn blijven napraten na de mis, zijn 
allemaal naar huis gegaan, naar hun gezin, door de onverwachte 
sneeuw, die witte veren op hun zondagse jassen en baretten en 
hoeden legt. Zelfs Reynaud zal nu naar huis zijn gegaan, naar 
zijn huisje aan de Avenue des Francs Bourgeois, en de bakkerij 
van Poitou op het plein bereidt zich voor op de middagsluiting. 
Boven ons hoofd is de hemel blauw en hard. Geen wolkje te 
bekennen. En toch blijft de sneeuw vallen, als distelpluisjes op 
de wind. Mijn moeder zou het een teken genoemd hebben.

Ik weet natuurlijk wel beter.
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Chocolat
Bramenwijn

Vijf kwarten van de sinaasappel
Stranddieven
Gods dwazen

Bokkensprongen (korte verhalen)
Schimmenspel

Schaakmat
Rode schoenen
Blauwe ogen

De zoetheid van perziken
Een klasse apart
De aardbeiendief

Samen met Fran Warde schreef zij het kookboek:
De Franse keuken

Voor jonge lezers schreef zij:
Vuurvolk

Runenvuur
De lessen van Loki
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