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1
Het was een vergissing geweest de envelop te openen.

Dat had ze nooit moeten doen. Had ze hem nou maar laten lig-
gen tot ze terugkwam van haar werk, of was de postbode nou maar 
later geweest, dan was haar dag niet verpest. Nu gingen haar ge-
dachten echter voortdurend naar de kerstkaart van Seb, met een 
blozende Kerstman op zijn kop in een sneeuwbank.

De deft ige kaart die erbij ingestoken zat, had haar echter pas 
echt geschokt. In mooi gekalligrafeerde letters in goudreliëf werd 
ze verzocht om 10 juli, de volgende zomer, vrij te houden voor het 
huwelijk van Imogen Alicia Morgan en Sebastian Hughes.

Achterop stond een slordig handgeschreven berichtje van Seb: 
Floriana, ik hoop echt dat je komt, het zou heel veel voor me be-
tekenen. Eronder had hij een e-mailadres geschreven dat ze niet 
herkende.

Zou het echt zo veel voor Seb betekenen als ze erbij was? Flo-
riana kon het maar moeilijk geloven. Twee jaar lang had ze niets 
van hem gehoord. Niet één sms’je, e-mail of telefoontje. En nu, als 
een donderslag bij heldere hemel, deze aankondiging. Een aankon-
diging die aanvoelde als een klap in haar gezicht. En daarna nog 
eentje, hard. En net toen ze erin was geslaagd het uit haar hoofd te 
zetten – pets! – weer een klap.

Ze draaide van de High af richting Radcliff e Square, waar ze eer-
der aan een enthousiaste groep Amerikaanse toeristen had uitge-
legd dat de Radcliff e Camera Engelands mooiste voorbeeld van een 
ronde bibliotheek was, en haastte zich in de bittere kou verder door 
Catte Street, langs de Bodleian Library aan haar linkerkant en de 
Bridge of Sighs rechts. Op deze plek waarschuwde ze de mensen al-
tijd dat ze moesten uitkijken voor naderende fi etsers; ze was de tel 
kwijtgeraakt maar een groot aantal toeristen was ternauwernood 
aan een fl inke smak ontsnapt omdat ze stil bleven staan om de brug 
te bewonderen en te fotograferen.
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Voor Floriana waren geen twee dagen hetzelfde; dat was een 
van de dingen die ze zo leuk vond aan haar werk als erkende Blue 
Badge-gids in Oxford. Gisteren had ze een groep uitermate goed 
geïnformeerde fans meegenomen op een rondleiding met Inspector 
Morse en Lewis als onderwerp. Sommigen van hen hadden hun 
uiterste best gedaan haar op fouten te betrappen. Omdat ze echter 
gezegend was met een uitstekend geheugen – Seb noemde dat altijd 
haar duistere superkracht – moesten ze van goeden huize komen 
om haar in de val te laten lopen.

Vandaag had ze gedaan wat Dreaming Spires Tours hun ‘klassie-
ke universiteits- en stadsrondleiding’ noemde, met als hoogtepunt 
een vieruurtje in het Randolph Hotel. Daar was de groep Amerika-
nen door een bus opgehaald en naar Woodstock gebracht, waar ze 
de nacht zouden doorbrengen. Morgen stond voor hen een bezoek 
aan het Blenheim Palace op het programma, waar ze konden genie-
ten van bisschopswijn en kerstliederen. Toen Floriana afscheid van 
hen had genomen – en hun discreet in haar hand gedrukte fooien 
had aangenomen – was ze om de een of andere vage reden graag 
met de vrolijke, onbezorgde groep in de bus gestapt en ervandoor 
gegaan, al was het maar naar Woodstock. Alles liever dan naar huis 
gaan en zich bezighouden met Sebs kaart, een kaart die de sluime-
rende, vernederende pijn had gewekt van haar liefde voor iemand 
die buiten haar bereik was.

Maar haar huis in North Oxford was precies waarheen ze nu 
onderweg was. Ze meed Broad Street en de drukte bij de bushaltes 
op St Giles’ en nam de route via Parks Road die veel rustiger was. 
Meestal fi etste ze naar huis, maar vanmorgen had ze, boven op 
de schok bij het openen van Sebs kaart, ontdekt dat haar fi ets een 
lekke band had.

De band plakken was weer een taak voor op de groeiende lijst 
van dingen die ze nog moest doen. Dat waren voornamelijk dingen 
die ze steeds uitstelde omdat ze de moeite niet kon nemen ze af te 
handelen. Zoals het verwisselen van de twee halogeenlampjes in 
de keuken die het al een maand niet deden, of het regelen van een 
klusjesman om de gebarsten ruit in de badkamer te vervangen. De 
dakgoot moest ook worden schoongemaakt en de kraan in de bad-
kamer drupte. Ergens dacht ze dat als ze wachtte tot alles wat fout 
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kón gaan ook fout wás gegaan, ze er iemand bij zou kunnen halen 
om het allemaal in één keer op te lossen.

‘In ’s hemelsnaam, Floriana,’ zou haar zus zeggen, ‘hou op al-
les voor je uit te schuiven!’ Ongetwijfeld zou Ann eraan toevoegen 
dat het allemaal simpele klusjes waren die iedereen met maar een 
beetje verstand zelf kon doen, dus waarom stroopte ze niet gewoon 
haar mouwen op en begon eraan?

Ann was vier jaar ouder dan Floriana en stelde nooit iets uit; 
ze was super als het erom ging dingen af te handelen. Ze was wat 
de wereld als een echte volwassene zou beschouwen: echtgenote, 
moeder, huishoudelijk deskundige, Hitler op haar werk. Ze was 
buitengewoon verstandig, leidde een bijzonder georganiseerd en 
onberispelijk leven en liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om 
Floriana het gevoel te geven dat die het op de een of andere manier 
verprutst had, ook als dat niet het geval was. Iedere opmerking van 
haar had, zo leek het, als enige bedoeling Floriana het gevoel te 
geven dat ze onbekwaam en tot op het roekeloze af onverantwoor-
delijk was. En hoewel het klopte dat haar impulsieve aard haar een 
paar keer bijna in de problemen had gebracht, was ze – dat moest 
gezegd worden – altijd nog aan echt groot onheil ontsnapt.

Het opmerkelijkst was de keer toen ze, tijdens het eerste jaar van 
haar studie hier in Oxford, een nacht in een politiecel had doorge-
bracht. Ze had gedacht dat ze erin was geslaagd het stil te houden 
voor haar ouders, maar toen was er thuis een brief voor haar geko-
men met de woorden Th ames Valley Police op de envelop. Ann had 
zich helemaal uitgeleefd en een belachelijke heisa gemaakt over de 
vraag waarom Floriana brieven van de politie kreeg.

‘Het is maar één brief,’ had Floriana teruggekaatst, ‘waar ik graag 
aan toe wil voegen dat het jouw zaken niet zijn.’

Die arme mam en pap waren helemaal over hun toeren geweest 
toen Floriana bekende dat een ‘geintje’ een beetje uit de hand was 
gelopen. ‘Het komt toch zeker niet in de krant, of wel?’ had mam 
met een lichte trilling in haar stem gevraagd.

‘Natuurlijk niet, mam,’ had Floriana haar, met haar vingers over 
elkaar, gerustgesteld. ‘Vergeleken met een misdrijf is dit van weinig 
belang en het zal dan ook niemand interesseren.’

‘En je zult niet worden weggestuurd?’
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‘Nee, mam. De school zal me heus niet wegsturen.’ Weer had ze 
haar vingers stevig over elkaar geklemd.

Gelukkig was zowel zij als Seb – haar medeplichtige – er met 
slechts een waarschuwing van afgekomen. De directeur van Flori-
ana’s college had gezegd ‘Je hebt mij vast niet nodig om je op je on-
juiste gedrag te wijzen’, en was vervolgens toch uitgebreid ingegaan 
op de dwaasheid van hun dronken streek: op een muur klimmen 
om in het gebouw erachter te kunnen kijken – een gebouw waar, 
en dat wisten ze niet, onderzoek op dieren werd gedaan, wat het 
misschien wel tot een van de meest kwetsbare en best bewaakte ge-
bouwen in heel Oxford maakte. Zodra ze boven op de muur zaten, 
sprongen er beveiligingslampen aan en klonk er een oorverdovend 
sirenegeloei. Voor ze de kans kregen eraf te klimmen, verscheen 
er een politiewagen en werden ze naar het politiebureau gebracht. 
De volgende morgen, nadat hun kamers waren doorzocht en hun 
laptops en mobiele telefoons grondig waren gecontroleerd op ban-
den met welke dierenrechtenbeweging dan ook, kregen ze te horen 
dat ze niet zouden worden vervolgd en konden ze beschaamd en 
gelouterd vertrekken.

Floriana was nu eenendertig, maar Ann zou niet aarzelen om 
het incident weer ter sprake te brengen als voorbeeld van haar ei-
genzinnige neiging om altijd het onjuiste te doen. Maar ach, verge-
leken bij Ann leek iedereen roekeloos en onverantwoordelijk.

En het was Ann zonder de letter ‘e’. Giselle Anne Day had hun 
moeder hun namen nooit vergeven... namen waarmee ze zouden 
opvallen. Zodra ze oud genoeg was en toen ze genoeg had van de 
pesterijen op school, had ze erop gestaan Ann te worden genoemd 
en had ze haar tweede voornaam verkort tot de eenvoud van slechts 
drie letters, alsof die onnodige ‘e’ om meer problemen vroeg.

Floriana, daarentegen, had haar naam altijd erg mooi gevonden 
en was nooit in de verleiding gekomen die af te korten tot Flora of 
zelfs, god verhoede, Flo. Ze maakte korte metten met iedereen die 
dat probeerde. De enige uitzondering op de regel was Seb geweest, 
die haar Florrie noemde.

Het was nu donker en terwijl ze aan het eind van Parks Road 
doorliep naar Banbury Road dacht ze weer aan Sebs handgeschre-
ven berichtje. Hij had Floriana geschreven, niet Florrie en dat bena-
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drukte maar weer hoe ontzettend ver ze uit elkaar waren gegroeid. 
Zelfs het feit dat hij de kaart naar haar oude adres had gestuurd, 
vanwaar die was doorgestuurd naar haar nieuwe woning, onder-
streepte de kloof tussen hen.

Maar hoe schokkend het besef ook was dat Seb echt met de o-
zo-mooie-o-zo-volmaakte Imogen ging trouwen, de Save the date-
kaart was wel een handreiking. Tenzij... tenzij Imogen erachter 
zat. Wat nou als zij had voorgesteld Floriana uit te nodigen zodat 
Imogen kon opscheppen dat zij had gewonnen en dat Floriana had 
verloren?

Ze sloeg links af naar de rust en stilte van North Parade Avenue, 
zwaaide naar Joe achter de toonbank van Buddy Joe’s en vroeg zich 
af of ze soms paranoïde was. Er waren twee jaren verstreken, dus 
de uitnodiging zou toch wel oprecht en met het juiste motief ver-
stuurd zijn?

Aan het eind van de weg sloeg ze rechts af en omdat ze bijna 
thuis was, stak ze haar hand in haar tas om haar sleutels te pakken.

Maar wat nou als Seb dit achter Imogens rug om had gedaan? 
Wat als hij het verleden wilde laten rusten en weer vrienden wilde 
zijn met Floriana? Hoe zou Imogen daarover denken?

Belangrijker nog, wilde Floriana hun vriendschap wel nieuw le-
ven inblazen en het risico lopen opnieuw te worden gekwetst?

Nee, dacht ze resoluut, dat kon ze niet laten gebeuren, en al net 
zo resoluut stapte ze de weg op om over te steken naar Church 
Close, waar ze woonde.

Vreemd, dacht ze een poosje later – zij het zonder bewust besef van 
het verstrijken van de tijd – waarom lag ze op dit harde, ruwe op-
pervlak, met haar gezicht er pijnlijk tegenaan gedrukt? En waarom 
voelde ze zich zo loodzwaar en tegelijk alsof ze zweefde? Wat een 
raar gevoel was dat.
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2
Adam Strong trommelde met zijn vingers op het stuur. Het was 
een vreselijke week geweest, maar die eindigde in elk geval met iets 
positiefs. De aankoop van het huis aan Latimer Street waarvoor hij 
drie weken geleden de contracten had getekend was vandaag afge-
rond. Hij had zojuist de sleutels opgehaald bij de makelaar en was 
nu op weg naar het huis.

Dat zou hij althans zijn als hij niet vastzat in het verkeer. Hij had 
misschien beter tot morgen kunnen wachten voor hij ernaar ging 
kijken, als het niet donker was en het geen spitsuur was. Hij moest 
echter bezig blijven om te voorkomen dat hij ging zitten piekeren.

De verkeerslichten verderop sprongen eindelijk op groen en ter-
wijl hij langzaam vooruitreed, bedacht hij dat de toevoeging van 
een nieuw project aan zijn woningbestand hem wel zou afl eiden 
van Jesse.

Zeven dagen geleden – afgelopen zaterdag – had Jesse hem me-
degedeeld dat ze zich geen toekomst voor hen als stel kon voorstel-
len, dat ze hem nog slechts als een broer zag. Hoe kon zij nou weten 
hoe dat voelde als ze alleen twee zussen had? Verdomme zeg, een 
broer! Had ze het gevoel gehad dat ze seks had met een broer wan-
neer ze samen in bed lagen?

Ze waren bijna twee jaar samen geweest en hij had deze mede-
deling absoluut niet zien aankomen. Oké, hij had erg lange dagen 
gemaakt, dus misschien was hij wat verstrooid en niet zo erg op 
zijn hoede geweest, maar dat werkte twee kanten op: zij was degene 
die de afgelopen elf maanden voortdurend weg was geweest, door 
het land rijdend als medisch vertegenwoordiger, en niet te vergeten 
al die feestjes en conferenties van farmaceutische bedrijven waar ze 
altijd heen ging.

Ze had ontkend dat ze een ander had – dat was zijn eerste vraag 
geweest – maar hij wist niet of hij dat moest geloven. Misschien 
dacht ze zijn gevoelens te sparen door tegen hem te liegen. Hij 
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durfde bijna te wedden dat er iemand anders in het spel was, een of 
andere kerel die ze tijdens haar reizen had ontmoet. ‘Ik verzeker je,’ 
had ze gezegd, ‘dat er niemand anders is.’

‘Waarom maak je het dan uit tussen ons?’ had hij verbijsterd 
gevraagd, erg zijn best doend de golf van pijnlijke emotie die hem 
dreigde te overspoelen in bedwang te houden. ‘Wat er dan ook niet 
goed zit tussen ons, laten we er iets aan doen.’

Met tranen in haar ogen had ze haar hoofd geschud. ‘Adam, dit 
is niet iets wat je kunt opknappen zoals de huizen die je koopt en 
doorverkoopt.’

Hij was gekwetst geweest door de beschuldiging; alsof hij het 
allemaal zo simplistisch zag. ‘Je doet net of ik een emotioneel ge-
handicapte halvegare ben,’ had hij gezegd. En hij wist zeker dat hij 
dat niet was. Hij wist dat er in elke relatie problemen waren en 
compromissen moesten worden gesloten. Wat dat betreft  was hij 
heus geen beginneling.

Ergens was hij echter de mist in gegaan en had hij de signalen 
dat Jesse niet gelukkig was over het hoofd gezien. Hij dacht terug 
aan haar verjaardag een paar weken geleden toen hij haar had mee-
genomen naar Cliveden House voor een overnachting. Ze leek het 
allemaal erg leuk te vinden, vooral de sauna die ze er hadden en 
de Mulberry-handtas waarmee hij haar voor het diner had verrast.

Had ze toen al geweten dat ze op het punt stond hem te dum-
pen? Doordat de vraag, die hem de afgelopen week al veel te vaak 
had geplaagd, hem afl eidde, nam hij de bocht naar Banbury Road 
te snel en zat hij plotseling vlak achter de auto voor hem. Nog een 
paar centimeter en hij zou hem geraakt hebben.

Hij hield nu afstand en reed langzaam. Hij nam aan dat Jesse 
inderdaad al een poosje van plan was geweest bij hem weg te gaan. 
Terugdenkend aan haar verjaardag herinnerde hij zich dat ze er 
tijdens hun liefdesspel die avond niet helemaal met haar gedachten 
bij had geleken, alsof ze alleen voor de vorm meedeed. Hij had toen 
gedacht dat ze misschien moe was, omdat ze bijna de hele week 
onderweg was geweest.

Ze was sinds afgelopen weekend bij een vriendin, maar kwam 
morgen – zaterdag – terug om haar spullen op te halen. Hij had 
gezegd dat hij er dan niet zou zijn, maar eigenlijk wilde hij toch 
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thuisblijven en haar proberen over te halen de afgelopen twee jaar 
niet zomaar weg te gooien.

En hoe zat het met alle plannen die ze hadden gemaakt? Nog 
maar veertien dagen geleden hadden ze besproken hoe ze de kerst-
dagen moesten indelen zonder een van beide ouderparen voor het 
hoofd te stoten. Bovendien hadden ze voor maart een vakantie 
naar Saint Lucia geboekt.

Hoe had hij er zo vreselijk naast kunnen zitten? Vermoedelijk 
omdat het in de menselijke aard zit te rationaliseren en onszelf 
voor de gek te houden, waardoor we alleen zien wat we willen zien.

Wetend dat hij de neiging had tot overanalyseren, onderbrak hij 
die gedachtegang. Hij had die week al genoeg in kringetjes rond-
gedraaid in een poging Jesse en wat er tussen hen mis was gegaan 
te doorgronden.

Hij draaide North Parade Avenue in, waar de etalages mooi aan-
gekleed waren met kerstverlichting. Het was een deel van Oxford 
dat hij zelf erg leuk vond en hij wist dat het een goede zet was ge-
weest hier iets te kopen. Het merendeel van de panden in de wijk 
was eigendom van de universiteit, maar Latimer Street was een van 
de weinige straten waar voornamelijk woonhuizen stonden. Het 
huis dat hij had gekocht – nummer 6 – was een compacte victo-
riaanse villa in gele en rode steen met vier slaapkamers. Hij zou 
het helemaal moeten strippen en de bedrading, het leidingwerk, 
alles moeten vervangen, maar als hij ermee klaar was, zou het een 
juweeltje zijn. Hij wist nog niet of hij het aan zijn bestand van huur-
woningen zou toevoegen of het meteen zou doorverkopen. De tijd 
zou het leren.

Het was idioot om er in het donker naar te gaan kijken, maar al 
sinds hij zijn eerste pand had gekocht, was het een ritueel van hem 
om er zodra hij de sleutels had gekregen heen te gaan en het als zijn 
eigendom op te eisen. Hij zou de zaklamp uit de koff erbak van zijn 
auto pakken, door alle kamers lopen en de plannen die hij voor het 
huis in petto had nog eens overdenken.

Zijn eerste pand had hij gekocht toen hij twintig was en daar had 
hij een absurd bedrag voor van de bank geleend. Dat was nog in de 
tijd dat de banken leningaanvragen niet snel genoeg konden goed-
keuren. De woning was een bouwval geweest, een klein huis met 
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twee kamers beneden en twee boven, dat hij, al doende lerend en er 
feitelijk in kamperend, in zes maanden had opgeknapt. Daarna had 
hij het tot grote verbazing van zijn ouders met een redelijke winst 
verkocht. Ze hadden vol ontzetting gereageerd toen hij in zijn 
tweede jaar was gestopt met zijn studie en nogal zelfi ngenomen 
had verkondigd dat hij projectontwikkelaar wilde worden. Hij had 
net zo goed kunnen zeggen dat hij drugsdealer wilde worden. Zelf 
was hij blij geweest de universiteit te kunnen verlaten. Omdat hij 
licht dyslectisch was, had hij het soms als behoorlijk zwaar ervaren.

Nu was hij zevenendertig en ondanks het inmiddels indrukwek-
kende bestand aan woningen die hij had gekocht en nu verhuurde, 
betwijfelde hij ten zeerste of zijn vader de hoop al had opgegeven 
dat hij op een dag een echte baan zou vinden, zoals zijn broer Giles, 
die voor een gerenommeerde bank in de Londense City werkte. 
Hoewel ‘gerenommeerd’ tegenwoordig, nu banken als net zo’n gro-
te bedreiging voor het menselijk voortbestaan werden gezien als 
kernwapens, misschien niet het juiste woord was.

‘We hebben al genoeg overpresteerders in de familie,’ had Adam 
tegen zijn ouders gezegd toen die blijk gaven van hun teleurstel-
ling over zijn beroepskeuze. ‘Ik breng de familie op mijn bijzondere 
en unieke manier weer terug tot een normaal niveau,’ had hij ge-
schertst. Waarop zijn moeder had gezegd dat hij nog niet te oud of 
te groot was voor een draai om zijn oren, en had gevraagd wat hij 
met ‘normaal’ bedoelde.

Bij de kruising met Winchester Road sloeg hij rechts af en hij 
accelereerde net weer toen er een verblindende gloed van groot 
licht in zijn achteruitkijkspiegel verscheen. Hij wist dat hij niets 
verkeerd deed, maar hield toch iets in. Hij was twee maanden ge-
leden op de M4 door een ongemarkeerde politieauto aangehouden 
voor te hard rijden en verkeerde nog steeds in het vroege stadium 
van fl itslichtparanoia; hij was bang dat elk voertuig dat achter hem 
reed een politieauto was die hem besloop. Tot zijn opluchting stoof 
de auto achter hem vandaan en haalde hem onnodig hard in. Adam 
schudde zijn hoofd, maakte een ts-geluid en vroeg zich af waar de 
politie was als er iemand echt de wet overtrad.

Zijn opluchting maakte echter al snel plaats voor een natuurlijke 
reactie van alertheid. Het was iets wat hij van zijn rijinstructeur had 
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geleerd en nooit was vergeten: goede, intuïtieve chauff eurs beseff en 
het onbewust wanneer er op enkele seconden afstand gevaar dreigt 
en zijn te allen tijde volkomen alert op idiote acties van anderen, 
omdat juist het onverwachte je dood kan betekenen. Er gebeurde 
verderop inderdaad iets onverwachts: de chauff eur die hem had 
ingehaald, had zijn rem ingetrapt en zwenkte wild heen en weer 
alvorens er op hoge snelheid vandoor te gaan.

En op dat moment zag Adam in het licht van de straatlantaarn 
een oudere vrouw die zich haastte naar de onmiskenbare vorm van 
een lichaam dat op de straat lag.
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3
Esmé Silcox woonde al zestig jaar in North Oxford en had in die 
tijd heel wat veranderingen en werkelijk allerlei soorten mensen 
meegemaakt. Ze klikte haar handtas dicht en trok haar geitenleren 
handschoenen aan en daarna hield Joe de deur voor haar open. 
Dat deed hij altijd als het niet te druk was in de winkel en het was 
een gebaar dat ze niet alleen waardeerde, maar dat haar ook aan 
vroeger tijden deed denken.

Als je Joe zag, zou je zulke ouderwetse beleefdheid niet ver-
wachten. Met zijn geschoren hoofd, talloze piercings en vreemde 
tatoeages zag hij er echt uit als iemand voor wie je de straat zou 
oversteken als je hem tegenkwam. Esmé wist echter wel beter: je 
kon niet in een stad als Oxford wonen zonder te leren dat je een 
boek nooit moest beoordelen op het omslag.

‘Doe voorzichtig aan,’ zei Joe, die boven haar uittorende, met 
zijn fl uweelzachte stem. ‘Het is nu donker buiten. En vergeet niet 
dat we met plezier uw bestelling via de telefoon opnemen en bij u 
thuis komen bezorgen wanneer u maar wilt. Geef maar gewoon 
een belletje, meer hoeft  u er niet voor te doen.’

Als hij niet zo oprecht zorgzaam had geklonken had ze het mis-
schien als neerbuigend ervaren. ‘Dank je,’ zei ze, ‘dat is heel vrien-
delijk van je. Ik houd je aanbod in gedachten.’

Buiten in de koude avondlucht ging ze met haar boodschap-
pentas in de ene hand en haar handtas aan haar andere arm, met 
kwieke, vastberaden tred op pad. Voor haar gevoel was het althans 
een kwieke, vastberaden tred, maar aangezien ze tweeëntachtig 
was, lag het voor de hand dat ze een enigszins optimistische kijk 
had op de snelheid waarmee ze zich voortbewoog.

Voorbij de winkels en restaurants, op het kruispunt met Win-
chester Road ging ze rechtsaf, wachtte tot er een reeks auto’s voorbij 
was en stak toen over. Toen ze het trottoir aan de overkant had 
bereikt, lette ze goed op dat ze in het donker haar voeten niet ver-
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keerd neerzette. Vorig jaar om deze tijd was haar enige nog levende 
goede vriendin even warme broodjes gaan halen voor bij de thee en 
was toen uitgegleden op het gladde trottoir. Die arme Margaret was 
tot haar schande door een ambulance naar het ziekenhuis gebracht 
met een gebroken heup en elleboog. Tegen de tijd dat ze weer fi t 
genoeg werd geacht om te worden ontslagen, had ze al haar ver-
trouwen verloren en was het hard bergafwaarts gegaan. Nog voor 
Pasen was ze gestorven. Het gebeurde voortdurend: een onbedui-
dend ongeluk en dat was het dan.

Als het de komende weken echt guur weer zou worden, zou ze 
Joe’s aanbod wellicht aannemen en haar boodschappen thuis laten 
bezorgen. De vorige eigenaar van de winkel was nooit zo attent 
geweest. Integendeel zelfs. Hij was een vreselijke, onbeschoft e en 
slechtgehumeurde man geweest. Hij had er geen been in gezien 
ruzie te maken met zijn klanten en iedereen af te snauwen, vooral 
studenten, die zo vermetel waren alles aan te raken. Afgelopen zo-
mer had hij geprobeerd Esmé te benadelen. Hij had haar ervan be-
schuldigd te liegen, had gezegd dat ze hem tien pond had gegeven 
in plaats van een briefj e van twintig, zoals ze heel goed wist dat ze 
had gedaan. De gemene man had gezegd dat ze kierewiet was en 
niet wist wat ze deed. Toen ze dreigde de politie te bellen, krab-
belde hij terug en gaf hij haar het juiste bedrag aan wisselgeld. Een 
maand later, begin september, stond de winkel plotseling zonder 
waarschuwing leeg en hing er een bord met Te huur.

Joe en Buddy kwamen in oktober met aantrekkelijke rieten man-
den vol verse producten: brood, eieren, verse groenten en fruit en 
een heerlijke lijn in taart, gebakjes en cake. Ze hadden allerlei soor-
ten biologische en fairtradeproducten en ook ham, kaas, salami en 
olijven. Onlangs hadden ze vers klaargemaakte sandwiches en ba-
guettes geïntroduceerd. De dagspecials stonden steeds op een bord 
achter de toonbank geschreven. En nu overwogen ze zelfgemaakte 
soep te gaan verkopen, zo had Joe Esmé net verteld. Ze hoopte dat 
hun enthousiasme en ondernemingslust rijkelijk beloond zouden 
worden met een gestage stroom klandizie. Ze hadden in elk geval 
alles wat zij nodig had.

Ze was zich er erg van bewust dat haar wereld steeds kleiner 
werd naarmate zij ouder werd. Inmiddels was die zelfs gekrompen 
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tot dit kleine deel van Oxford tussen Banbury Road en Woodstock 
Road. Uiteindelijk, vermoedde ze, zou die krimpen tot Trinity 
House en vervolgens mogelijk zelfs tot één kamer. Leven in minia-
tuur, dacht ze met een zuinig glimlachje.

Ze ging tegenwoordig zelden ver weg. Zo nu en dan verlangde 
ze er plotseling naar de bus naar het centrum te nemen, of een taxi 
te pakken om naar een toneelstuk in het Playhouse of een concert 
in St Mary’s Church te gaan, maar over het algemeen was ze er heel 
tevreden mee alleen thuis naar de radio te luisteren en te lezen. 
Haar favoriete plekje was voor het raam in de salon. Daarvandaan 
had ze uitzicht op de straat en keek ze naar het komen en gaan van 
de mensen die bij haar in de buurt woonden. Meestal leken ze vre-
selijke haast te hebben en weinig of geen tijd om de mensen in hun 
omgeving te leren kennen. Ze leefden, net als zij, allemaal op hun 
eigen kleine eilandje.

Lang geleden had ze haar naaste buren gekend, maar een snelle 
opeenvolging van nieuwkomers en steeds veranderende gezichten 
hadden tot een muur van anonimiteit geleid. Met het diamanten 
jubileum van de koningin was er een halfslachtige poging tot een 
straatfeest gedaan, maar Esmé was niet gegaan. Verscholen achter 
de vitrage had ze door het raam gekeken en de mensen geobser-
veerd die wat onbeholpen stonden te praten met glazen wijn of bier 
in hun hand. Ze was bang geweest dat een goedbedoelende ziel 
misschien uit medelijden zou aankloppen en haar zou dwingen 
deel te nemen; arm oudje, had ze zich voorgesteld dat ze tegen el-
kaar zeiden, we moesten haar maar uitnodigen. Er was echter nie-
mand gekomen. Ze had zich daarover zowel opgelucht als vreemd 
teleurgesteld gevoeld.

Ze kon zich niet herinneren wie het was, maar iemand had ooit 
gezegd dat het verleden geen tijd is, maar een plaats. Dat was waar. 
Voor haar was het verleden een plaats die veel meer leefde dan het 
heden; een plaats vol herinneringen... Aan het beklimmen van 
Magdalen Tower om de zon te zien opkomen op 1 mei, aan pick-
nicks bij de rivier waarbij ze Pimm’s dronken en zich te goed deden 
aan aardbeien, aan wandelingen door het hertenpark en de bota-
nische tuinen, aan feestjes waar ze tot diep in de nacht praatte met 
enthousiaste jonge mannen en vrouwen die dachten dat ze de we-
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reld zouden gaan veranderen. Ze zag hen nog voor zich, hun ogen 
stralend van de vurige overtuiging dat zij alle antwoorden hadden.

Ze had al lang geleden geleerd dat er geen antwoorden waren, 
alleen vragen.

Terwijl ze in het donker langs de weg liep, dacht ze aan het huis 
naast dat van haar: het had elf maanden leeggestaan. De eigenaar, 
die in Londen had gewoond en het aan telkens andere huurders 
had verhuurd, was gestorven en pas nu het testament was afgewik-
keld kon het huis worden verkocht. Esmé wist dat allemaal omdat 
ze op een middag in de tuin was geweest en het gesprek had ge-
hoord dat aan de andere kant van de tuinmuur plaatsvond tussen 
de makelaar en wie het ook was die hij rondleidde. Waarschijnlijk 
zou degene die het kocht het opknappen en er appartementen van 
maken.

Ze bleef even staan om haar zware boodschappentas van haar 
linkerarm over te brengen naar haar rechterarm en hoorde achter 
zich een auto. Ze keek over haar schouder, werd even verblind door 
de felle koplampen en deed onwillekeurig een stap bij de straat 
vandaan toen de auto met grote snelheid en met brullende motor 
voorbijreed. Nog geen seconde later hoorde ze een geluid dat haar 
hardop naar adem deed happen.

Met bonkend hart versnelde ze haar pas.
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