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Het is warm op kantoor en ik moet nog een uur voor het 
pauze is. Het schuimplastic van mijn headset begint te 
kriebelen op mijn rechteroor.
 ‘Hans was gewoon een grote lieve man,’ zegt mevrouw 
Van Essen aan de andere kant van de lijn. ‘Zo eentje krijg 
ik niet weer. Gelukkig heb ik veel mooie herinneringen.’
 ‘Ik heb een paar erg leuke gehoord,’ zeg ik. ‘Hij klinkt 
echt als een bijzondere man. Hoe hebt u elkaar eigenlijk 
leren kennen?’
 ‘O, dat is ook zo’n mooi verhaal. Maar wacht, is het al zo 
laat? Ik moet naar tennis.’ Ze zucht. ‘Het is lang geleden dat 
ik zo’n goed gesprek heb gehad. Je krijg mensen wel aan de 
praat, meid. Dank je wel daarvoor. En ik belde eigenlijk 
alleen maar over die factuur.’
 ‘U kunt gerust nog eens bellen, mevrouw,’ zeg ik. ‘U kunt 
vragen naar Cilla.’
 ‘Cilla, je bent een kanjer.’
 ‘Heel veel sterkte, mevrouw Van Essen.’
 Als de verbinding is verbroken, typ ik een notitie voor 
de administratie dat ze deze mevrouw met spoed een nieu-
we factuur moeten sturen met de korting waar ze recht op 
heeft; de reden dat ze belde. En een grote reep chocolade 
als goedmaker.
 Het is erg druk op het callcenter, zie ik op het digitale 
bord dat op mijn afdeling hangt. Er staan zevenentwintig 
klanten in de wacht, waarvan sommige al meer dan een 
halfuur. Ik zet mijn headset af, rek me uit en besluit eerst 
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even koffie te halen voor ik de volgende klant help. Hoewel 
ik erg van al die gesprekken geniet, kosten ze me ook een 
hoop energie.
 Als ik bij het koffiezetapparaat op de gang sta, komt af-
delingschef Herman naar me toe, een mollige man met 
kinderlijk dikke wangen. Als hij naast me staat neemt hij 
het mapje dat hij draagt onder zijn andere arm.
 ‘Cilla, loop je even mee?’ vraagt hij op zachte toon.
 Ik probeer zijn blik te peilen, maar hij kijkt langs me 
heen.
 ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Wil je ook koffie? Ik was net een kop 
voor mezelf aan het zetten.’
 ‘Graag, dank je wel.’ Herman kijkt me vriendelijk aan.
 Als we allebei koffie hebben nemen we zwijgend de lift 
naar de zesde verdieping. Eenmaal boven loopt hij voor 
me uit naar zijn kantoor, waar hij mij met een handgebaar 
uitnodigt om op de stoel voor zijn bureau te gaan zitten. 
Door de manier waarop hij zorgvuldig en net iets te lang-
zaam zijn bekertje koffie neerzet als hij aan de andere kant 
gaat zitten krijg ik argwaan. Met zijn dikke vingers pakt hij 
het roerstaafje beet en roert in de koffie. Op de hoek van 
zijn bureau ligt een stapel mapjes, waar hij de bovenste 
vanaf pakt, voor zich legt en zijn hand erop legt.
 ‘Cilla,’ zegt hij. ‘Naar aanleiding van je vorige functione-
ringsgesprek zouden we terugkomen op de afspraken die 
we gemaakt hebben.’
 Ik knik en neem een slok koffie.
 ‘Je gesprekken duren nog steeds te lang. Veel te lang.’
 Ik zucht.
 ‘Gemiddeld negen minuten en eenenveertig seconden. 
Dat kan echt niet. Je langste gesprek heeft zelfs vierenveer-



tig minuten geduurd. De target ligt op…’ Hij slaat het map-
je open.
 ‘Twee minuut vierendertig. Ik weet het.’
 ‘Dus?’
 Ik kijk hem niet-begrijpend aan, hoewel ik prima weet 
waar hij heen wil.
 ‘Ik krijg ménsen aan de lijn, Herman,’ zeg ik. ‘Mensen 
met verhalen. Eenzame mensen. Soms ben ik de enige die 
ze in dagen spreken.’
 ‘Tja,’ zegt Herman. ‘Dan moeten ze een vriend bellen. Of 
een hulpverlener.’
 ‘Maar ze krijgen mij aan de lijn.’
 ‘Om vragen te beantwoorden over facturen en betalin-
gen.’ Herman gaat rechtop zitten en neemt de koffie in zijn 
hand. ‘Niet om over hun dode hondjes te praten of hoe 
mooi de sneeuwklokjes bloeien!’ Als hij mijn verontwaar-
digde blik ziet, gaat hij verder. ‘We hebben af en toe mee-
geluisterd met je gesprekken en we concludeerden dat je 
veel te persoonlijk bent. Je vraagt bijvoorbeeld hoe het met 
ze gaat sinds de vorige keer dat ze belden.’
 Hij slaat het mapje open, zoekt naar de juiste print en zet 
zijn leesbril op. ‘Hoe gaat het met uw kleinzoon? Is uw 
man al beter? Hoe is je date verlopen? En hier: een gesprek 
over de essentie van liefde. En hier heb je iemand geholpen 
met zijn studiekeuze. Je hebt zélfs weleens op eigen houtje 
klanten teruggebeld om te vragen naar hun welzijn.’
 Hij werpt de papieren weer aan de kant en kijkt me licht 
hoofdschuddend aan. ‘Dat kan toch niet?’
 In mijn luchtpijp zwelt iets beklemmends op. Met inge-
houden stem zeg ik: ‘Het zijn niet zomaar mensen die bel-
len. Het zijn onze klanten. De klanten waardoor dit bedrijf 
bestaat.’



5

 Herman trekt een mondhoek op in een poging te glim-
lachen. Het ziet er immens arrogant uit.
 ‘Jij kunt in jouw Tesla rijden door de mensen die mij bel-
len!’ zeg ik. ‘Ik weet zeker dat deze mensen heel graag klant 
bij ons zijn en blijven. En dat blijven ze niet als ik ze afraffel 
binnen een paar seconden.’ Ik begin steeds harder te pra-
ten.
 ‘Dat kan allemaal best zo zijn en ik vind het mooi hoe je 
hierin staat,’ zegt Herman. ‘Maar daar betalen we jou niet 
voor. Bovendien lopen de wachttijden significant op als jij 
dienst hebt. En wat denk je dat dat kost, al die wachtende 
en klagende klanten?’
 Ik moet lachen van verbazing. Met die winstcijfers die ik 
pas voorbij zag komen zou hij heel wat mensen aan kun-
nen nemen op de klantenservice, maar ik zeg het niet. Die 
opmerking over zijn Tesla was al over de schreef.
 ‘We waarderen je passie voor onze klanten, maar het kan 
echt niet meer zo. Het is niet de eerste keer dat we het hier-
over hebben.’ Herman schuift de papieren weer in het 
mapje.
 Ik buig mijn hoofd en kijk naar mijn pumps die ik vorige 
week gekocht heb. Herman zegt niets meer, en ik ben ook 
niet van plan om de eerste te zijn die de stilte verbreekt.
 ‘Helaas heb ik dan ook een vervelende mededeling voor 
je,’ zegt Herman dan toch. ‘Ik zal er niet omheen draaien, 
Cilla. Je past niet in het profiel van de optimale callcenter-
medewerker. Je contract wordt niet verlengd.’
 Het dringt niet meteen tot me door. Of eigenlijk wel, 
maar ik reageer niet. Omdat ik nogal slecht heb geslapen 
en vreselijk heb gedroomd komt alles met vertraging bin-
nen. Ik kijk naar de man die tegenover me zit, die zich van-
morgen nog geschoren moet hebben, zo glad zijn zijn 



bolle wangen. Zelfs zijn neusharen zijn bijgeknipt. Hij 
vouwt zijn vingers samen en leunt achterover.
 ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik weet zeker dat je snel weer aan 
de bak komt, want je hebt genoeg ontwikkelingsmogelijk-
heden. Je bent nog jong. Zoek het in de hulpverlening, bij-
voorbeeld.’
 Hij glimlacht en zwijgt. Kennelijk wacht hij op een reac-
tie van mij, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik voel 
me moe en leeg.
 ‘Wanneer moet ik weg?’ vraag ik.
 Hij bladert wat door de papieren. ‘Dat is mij niet precies 
bekend. Je kunt bij P&O de administratieve details afhan-
delen. Hier zijn je papieren.’ Hij pakt het mapje en over-
handigt het aan mij. Daarna staat hij op en steekt zijn hand 
uit, een gebaar dat ik meer uit automatisme dan uit be-
leefdheid beantwoord.
 ‘Ik ben blij dat je het zo sportief opvat.’ Hij staat op en 
loopt met me mee tot ik zijn kantoor uit ben en de deur 
achter me dichtvalt. Met een envelop onder mijn arm loop 
ik over de zachte vloerbedekking van de gang en duik een 
toilet in. Anders dan op onze verdieping, waar het gewone 
klootjesvolk werkt, hoor ik hier zachte klassieke muziek, 
liggen er losse gastendoekjes in rieten mandjes en ruikt het 
naar vanille.
 In de spiegel zie ik een vermoeid gezicht. Al tijden slaap 
ik slecht door donkere dromen over treinen die ik mis ter-
wijl ik een erg belangrijke afspraak heb, dat ik Nick niet 
kan bereiken, dat ons huis instort, dat ik knetterharde ru-
zies heb met allerlei mensen, dat ik iets heel belangrijks 
vergeten ben maar niet weet wat. Onder al die dromen ligt 
een grote, donkere dreiging die nog een paar uur in mijn 
hoofd blijft spoken als ik wakker ben. Met een ruk aan 
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mijn scrunchie trek ik mijn donkerbruine haren los en 
schud ze uit, waarna ik een nieuwe knot maak boven op 
mijn hoofd. Ik maak een kommetje van mijn handen en 
maak mijn gezicht een paar keer nat. Met een naar laven-
del geurend gastendoekje veeg ik mijn gezicht droog.
 Oké, ik ben dus mijn baan kwijt.
 Herman weet zeker dat ik snel weer aan de bak zal zijn, 
met mijn zevenentwintig jaar, geen afgeronde opleiding en 
nooit ergens langer dan anderhalf jaar gewerkt, als je het 
weekendbaantje bij de buurtsuper niet meerekent. Ik be-
twijfel het.
 Ik weet niet goed hoe ik me voel. Natuurlijk heb ik wel 
rekening gehouden met dit scenario. Een nul-urencontract 
op uitzendbasis bij een callcenter is natuurlijk niet iets wat 
zekerheid geeft. En ik wist hoe ze over me dachten, maar 
toch baal ik ervan. Het werk is te doen, het is warm, droog 
en overdekt en ik heb leuke collega’s. De koffie is goed en 
de kantine prima. Ik moet vaststellen dat ik toch echt een 
tikje teleurgesteld ben. Ergens in mij is er kennelijk een 
vage hoop geweest dat ik hier langer had kunnen blijven 
en misschien ooit zelfs voor vast.
 Het zal wel weer goed komen, zoals dat tot nu toe altijd 
komt. En eerlijk gezegd kan ik me ook wel verheugen op 
het ontbreken van de wekker de komende tijd. Alle tijd is 
weer voor mezelf. Eindelijk mijn achterstand op Netflix 
bijwerken, misschien een studie oppakken, mijn vrienden 
bezoeken. Mijn moeder. En wie weet is het dan nu het mo-
ment om voor mezelf te gaan beginnen. Plannen zat.
 Ik trek een paar lange slierten uit mijn knot voor mijn 
gezicht, maak een foto van mezelf in de spiegel met een 
rare grijns en app die naar Nick: Goed nieuws! Heb weer 
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zeeën van vrije tijd. Wat wil je eten vanavond? Ik ga voor je 
koken!
 Hij reageert niet meteen. Ik stop mijn mobiel in mijn tas, 
haal diep adem, recht mijn rug en neem de lift naar de 
begane grond en nog voor ik de klapdeuren van mijn afde-
ling openduw heb ik vrede met mijn lot. Ik overzie de gro-
te ruimte waarin tientallen mensen achter bureaus tele-
foongesprekken aan het voeren zijn. Boven de deur hangt 
een groot digitaal bord waarop het aantal afgehandelde 
gesprekken staat, het aantal wachtenden en de gemiddelde 
wachttijd en gespreksduur. Er staan zevenendertig mensen 
in de wacht. Uit collegialiteit zou ik er natuurlijk nog een 
paar kunnen aannemen, in elk geval vandaag of tot die 
achterstand weg is. Aan de andere kant, waarom zou ik? 
Hoe meer ongeduldige en woedende klanten vandaag, hoe 
meer mijn onmisbaarheid zal blijken. Herman zal nog 
spijt krijgen van zijn beslissing.
 ‘En?’ mimet mijn collega Janna terwijl ze aan het bellen 
is. Ter hoogte van mijn keel maak ik een doorsnij-gebaar 
en schud mijn hoofd.
 ‘Wat is uw postcode, meneer?’ Janna steekt haar mid-
delvinger op naar de deur waar ik net door ben binnenge-
komen. ‘Ik weet het, meneer Bruinhorst,’ zegt ze rustig, 
‘maar we gaan er alles aan doen om dat zo snel mogelijk te 
herstellen.’ Ze drukt de muteknop in en trekt de headset 
van haar hoofd. ‘Wat klote! Waarom?’ Janna is de enige 
collega die ik zal missen.
 Ik doe Hermans stem na en zeg: ‘Ik pas niet in het pro-
fiel.’
 ‘En nu?’
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 ‘Nu ga ik eindelijk voor mezelf beginnen,’ zeg ik zelfver-
zekerd. ‘Ik denk dat dit het life-changing event is waarop ik 
zat te wachten.’
 ‘Wat ga je dan doen?’
 ‘Weet ik nog niet. Iets leuks.’
 Ik kijk naar mijn werkplek en besluit dat ik nog één tele-
foontje ga aannemen, om het af te leren. Ik ga zitten, zet de 
headset op mijn hoofd en neem het eerstvolgende gesprek 
aan.
 ‘Goedemiddag Red Assurances, met Cilla. Waarmee kan 
ik u van dienst zijn?’
 ‘Hè hè, eindelijk iemand van jullie achterlijke bedrijf aan 
de telefoon! Ik sta al een uur in de wacht.’
 ‘Het spijt me, meneer. Wat kan ik voor u doen?’
 ‘Jullie hebben nu al voor de derde keer mijn maandpre-
mie geïncasseerd! Ik kon verdorie vanochtend niet eens 
een cadeautje voor mijn dochter kopen!’ Hij maakt een 
snuivend geluid dat zowel diepe wanhoop als intense haat 
kan betekenen.
 ‘Ik ga voor u kijken. Wat is uw polisnummer?’
 Hij brult het nummer zowat in mijn oor en ik zie meteen 
dat hij gelijk heeft: de premie is driedubbel geboekt en de 
vierde keer is in bewerking en niet meer te annuleren. 
Sinds de nieuwe factureringssoftware is geïmplementeerd 
gebeurt dit vaker, ergens zit er een bug in die ze niet kun-
nen vinden. Ik weet ook dat een berichtje naar de afdeling 
niet helpt, want ze krijgen dagelijks honderden berichtjes 
en de achterstand loopt alleen maar op. Ik buig mijn hoofd 
en begin te fluisteren in de telefoon. ‘Luister. Ik mag u dit 
eigenlijk niet vertellen…’
 Door mijn gedempte stem en de mysterieuze klank 
wordt de man stil en luistert aandachtig. Ik geef hem het 
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rechtstreekse mobiele nummer van het afdelingshoofd ad-
ministratie. Iets wat in elke omstandigheid, altijd, ten al-
lerstrengste verboden is.
 ‘U weet dit niet. U heeft dit niet van mij,’ fluister ik.
 ‘Bedankt,’ zegt de man. Hij klinkt opgelucht en tevreden.
 ‘Waar heeft uw dochter haar cadeautje aan te danken?’ 
vraag ik.
 ‘Ze wordt zeven morgen,’ zegt hij met hoorbare trots in 
zijn stem.
 ‘Ach, wat leuk. En wat wilde u voor haar kopen?’
 ‘Een hele grote eenhoorn. Precies zo een als waar mijn 
ex zo’n hekel aan heeft. Felle kleurtjes, zacht stofje en als je 
op zijn neus drukt hoor je een muziekje.’
 ‘Wat een tof cadeau,’ zeg ik. ‘Bent u al lang uit elkaar?’
 ‘Twee jaar,’ zegt hij. ‘Ik kwam op een dag thuis van mijn 
werk en toen lag er een briefje. Zo cliché. Ze was er van-
door, en nou kan ik dat wijf wel missen, maar die kleine 
meid niet. En die had ze meegenomen.’
 Dik vijf kwartier later maak ik een eind aan het gesprek 
en wandel rustig de afdeling af.


