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Barcelona, mei 1901

In de oude binnenstad weergalmde het geschreeuw van honder-
den vrouwen en kinderen. ‘Staakt allen! Sluit de winkels! Houd de 

wagens tegen! Doe de blinden dicht!’ De vrouwen, die een mobiele 
stakerspost hadden gevormd, velen met een kleintje op de arm of 
worstelend met een kind aan de hand dat zich probeerde los te rukken 
om zich bij de grotere kinderen te voegen die vrij rondliepen, trokken 
door de straten van de oude binnenstad om arbeiders en koopman-
nen die hun werkplaats, zaak of winkel nog niet hadden gesloten, op 
te roepen het werk onmiddellijk neer te leggen. De meesten lieten 
zich overtuigen door de stokken en ijzeren staven die de vrouwen 
in de lucht hieven, al moest daarvoor soms wel eerst een etalageraam 
sneuvelen of een felle woordenwisseling plaatsvinden.

‘Het zijn vrouwen, hoor!’ riep een oude man vanaf een balkon op 
de eerste verdieping, pal boven het hoofd van een boze winkelier die 
tegen een groepje vrouwen tekeerging.

‘Ja Anselmo, maar…’ De koopman keek naar boven.
Zijn uitvlucht werd gesmoord door de joelende, scheldende men-

sen die stonden toe te kijken vanaf andere balkons van de oude, dicht 
op elkaar staande huizen met afgebladderde muren vol scheuren en 
vochtplekken die bewoond werden door arbeiders en eenvoudige 
mensen. De man perste zijn lippen op elkaar, schudde zijn hoofd en 
sloot zijn zaak terwijl een aantal vuile, armoedig geklede kinderen 
erbij stond te juichen en de draak met hem stak. Sommige omstanders 
zagen de plagerijen van deze stakers in de dop breed glimlachend 
aan; de winkelier was niet geliefd in de wijk. Hij verkocht door hem 
zelf vervaardigde espadrilles. Op de pof verkopen deed hij niet. Hij 
glimlachte nooit en groette ook nooit.
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Het troepje kinderen bleef hem uitjouwen totdat de politie die 
de mobiele stakerspost volgde, hen bijna genaderd was. Toen stoven 
ze weg, achter de meute aan die de tocht nog steeds voortzette door 
het middeleeuwse Barcelona, met zijn stegen die even kronkelig als 
donker waren. Het schitterende voorjaarslicht van die meimaand reikte 
in de nauwe stadsbebouwing niet verder dan de hoogste verdiepingen 
van de gebouwen die zich boven het plaveisel verhieven. De mensen 
op de balkons hielden zich stil toen de agenten van de guardia civil 
langskwamen, sommigen te paard, met hun sabel in de schede, de 
meesten met een strak gezicht en een spanning die af te lezen was 
aan hun bruuske bewegingen. Beide partijen waren zich bewust van 
het dilemma waar deze mannen voor stonden: ze dienden illegale 
stakersposten uiteen te drijven, maar waren niet bereid vrouwen en 
kinderen te lijf te gaan.

In Barcelona waren de arbeidersrevoltes nauw verbonden met vrou-
wen en kinderen. Het kwam vaak voor dat zij hun mannen zeiden 
in de luwte te blijven bij het voeren van gewelddadige acties. ‘Tegen 
ons durven ze niet op te treden, en wij krijgen de zaak wel plat,’ was 
hun argument. En zo ging het ook in deze meimaand van 1901, toen 
de arbeiders de straat op waren gegaan nadat de trammaatschappij 
eind april de werknemers die staakten had ontslagen en daarvoor in 
de plaats werkwilligen had aangenomen.

Van de algemene staking die de arbeidersbonden voor ogen hadden 
om de belangen van de tramconducteurs te beschermen was nog lang 
geen sprake en al hadden er zich wat gewelddadigheden voorgedaan, 
de guardia civil leek de situatie in de stad onder controle te hebben.

Opeens steeg er uit honderden vrouwenkelen een luid geschreeuw 
op nadat zich onder hen het bericht had verspreid dat er op de Ram-
blas een tram reed met werkwilligen erin. Ze begonnen te schelden 
en te dreigen: ‘Onderkruipers! Klootzakken! Eropaf!’

In looppas, en soms zelfs bijna rennend, trokken de vrouwen door de 
Carrer de la Portaferrissa om op de Rambla de les Flors uit te komen, 
langs de Boqueria, een markt die niet zoals die van Sant Antoni uit 
een bestemmingsplan was voortgesproten, maar was ontstaan doordat 
verkopers het plein van Sant Josep hadden bezet, een schitterende, door 
portalen omsloten ruimte. Uiteindelijk kregen deze marktkooplui hun 
zin en werd het plein overdekt met provisorische daken en zeildoek, 



11

waardoor de portalen van de omringende gebouwen dienstdeden als 
muren van de nieuw ontstane markt. De traditionele, uit gietijzeren 
constructies opgetrokken bloemenkraampjes die aan weerszijden langs 
de hele Rambla de les Flors stonden, waren gesloten. Niettemin bleven 
de bloemenverkoopsters, velen met hun handen in de zij, uitdagend 
naast hun nering staan om die waar nodig te verdedigen. Alleen op 
dit stuk van de Ramblas werden bloemen verkocht. Op de markt van 
de Boqueria stonden onafzienbare rijen huifkarren met paarden stil, 
op slechts enkele passen afstand van de tramrails. De dieren reageer-
den nerveus op alle geschreeuw en de toestromende vrouwen. Maar 
die letten nauwelijks op de onrust van de steigerende paarden en de 
heen en weer hollende knechten en kooplieden. De tram die van de 
Rambla de Santa Mònica naar Gràcia reed kwam eraan.

Dalmau Sala had op zijn route door de binnenstad samen met vele 
andere mannen zwijgend de mobiele stakerspost van vrouwen en kin-
deren gevolgd, achter de guardia civil aan. Hier, in de open ruimte die 
de Ramblas bood, had hij meer overzicht. De chaos was er compleet. 
Paarden, wagens en kooplui; nieuwsgierig rondrennende omstanders; 
agenten die zich in formatie opstelden tegen de brede rij vrouwen en 
kinderen tegenover hen, een menselijk schild dat hen scheidde van 
de gelederen van de vrouwen die op de tramrails stonden om het 
voertuig tegen te houden.

Dalmau voelde een rilling over zijn hele rug gaan toen hij zag dat 
sommige vrouwen hun kleintjes in de lucht staken, naar de agenten 
toe. De wat grotere kinderen hielden zich met grote ogen angstig aan 
de rok van hun moeder vast en keken niet-begrijpend om zich heen, 
terwijl de door de sfeer overmoedig geworden pubers de agenten 
begonnen uit te dagen.

Het was nog maar een jaar of vijf geleden dat Dalmau zelf zo brutaal 
tegen de politie had gedaan. Zijn moeder, die achter hem stond, had 
gerechtigheid en sociale hervormingen geëist en hem aangespoord 
tot de strijd, net als de meeste moeders die hun kinderen voor zich 
zetten om voor zaken te vechten die ze nog belangrijker achtten dan 
hun eigen lichamelijke integriteit.

De schreeuwende vrouwen brachten Dalmau heel even in een roes, 
die hij kende van de keren dat hij als een blok voor de agenten was 
gaan staan. Ze hadden zich toen goden gevoeld. Ze vochten voor de 
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arbeiders! De guardia civil en het leger hadden een paar keer naar 
hen uitgehaald, maar dat zou vandaag niet gebeuren, zei Dalmau bij 
zichzelf terwijl zijn blik naar de vrouwen gleed die een front tegen 
de tram vormden. Nee. Dit was geen dag waarop de sterke arm der 
wet vrouwen zou aanvallen. Hij voorvoelde het, wist het.

Het duurde niet lang voor hij hen in het oog kreeg. Op de eerste 
rij, vóór alle anderen, met uitdagende blik, alsof ze alleen al daarmee 
de tram naar Gràcia konden tegenhouden. Hij glimlachte. Was er iets 
wat zulke blikken niet voor elkaar kregen? Montserrat en Emma, 
zijn zus en zijn verloofde, onafscheidelijk, verenigd in het ongeluk, 
verenigd in de arbeidersstrijd. De naderende tram liet zijn bel horen. 
De zon, die door het bladerdek van de bomen op de Ramblas heen 
glipte, ontlokte vonken aan de wielen en andere metalen onderdelen 
van het treinstel. Slechts een enkele vrouw liep achteruit. Dalmau 
maakte zich lang. Hij was niet bang dat hun iets overkwam. De tram 
zou beslist stoppen. De vrouwen en de agenten hielden zich stil, waren 
alert. Nieuwsgierige omstanders hielden hun adem in. De vrouwen 
op de rails leken boven zichzelf uit te groeien, onverzettelijk, koppig, 
bereid om te worden overreden.

Hij stopte.
Er barstte een gejuich uit terwijl de weinige passagiers die het had-

den gewaagd de tram te nemen en op het bovendeel van de wagon in 
de openlucht in de zon waren gaan zitten, struikelend naar beneden 
kwamen om achter de machinist en de conducteur aan te ontsnappen, 
allemaal werkwilligen die al van de tram waren gesprongen voordat 
deze tot stilstand was gekomen.

Dalmau keek naar Emma en Montserrat, die beiden glimlachend 
een gebalde vuist in de lucht hieven, en samen met de andere vrou-
wen euforisch hun overwinning vierden. Nog geen minuut later 
liepen de honderden vrouwen op de tram af. ‘Kom op! Weg met 
dat ding!’ De agenten van de guardia civil wilden hen tegenhouden, 
maar zagen het schild van kinderen voor zich opdoemen. Vele han-
den leunden tegen de zijkant van het treinstel. Degenen die niet bij 
de tram konden komen, duwden tegen de ruggen van de staaksters 
voor hen.

‘Duwen!’ riepen een paar vrouwen in koor.
‘Harder!’
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De tram wankelde op zijn ijzeren wielen.
‘Harder! Harder, harder…’
Eén, twee… De tram schommelde mee op het steeds snellere tempo 

waarin de vrouwen elkaar opzweepten. Vlak voor het treinstel kantelde 
klonk er een luid gebrul op uit de honderden kelen. Door dit kabaal 
heen waren de geluiden te horen van versplinterend hout en tegen 
elkaar ketsend ijzer. De tram en de vrouwen werden omgeven door 
een wolk van stof.

De relatieve stilte na het omvallen van de tram werd door een kreet 
verbroken.

‘Op onze gezondheid en de revolutie!’
‘Leve de anarchie!’
‘Algemene staking!’
‘Dood aan de geestelijken!’
Meer werk en een beter dagloon. Inkorting van de uitputtende 

werkdagen. Stop de kinderarbeid. Weg met de macht van de kerk. 
Meer zekerheid. Fatsoenlijke woningen. Verdrijving van de geestelij-
ken. Gezondheid. Openbaar onderwijs. Betaalbare levensmiddelen… 
Op de Rambla de les Flors weerklonken in duizendvoud allerlei eisen 
die werden overgenomen door een steeds groter wordende massa van 
eenvoudige mensen die zich bij de arbeidersvrouwen voegden en 
vurig voor hen applaudisseerden.

Emma en Montserrat stonden zwetend en met vuile, zwarte ge-
zichten van het opwaaiende stof opgewonden te springen, ze vuurden 
de andere vrouwen aan en maakten aanstalten om boven op de tram 
te klauteren.

Dalmau kreeg kippenvel toen hij de twee jonge vrouwen zag. Dap-
per! Betrokken! Hij dacht terug aan de keren dat ze samen met de 
moeders en de vrouwen van de arbeiders de straat op waren gegaan 
om op te komen voor bepaalde rechten. Hij was nog geen twee jaar 
ouder dan zij, maar toch waren deze twee meisjes, alsof ze daar als 
vrouw toe verplicht waren, dapperder dan hij geweest, en hadden 
ze tegen de guardia civil geschreeuwd en gescholden en die zelfs 
uitgedaagd. En nu stonden ze boven op een tram die ze eigenhandig 
omvergeworpen hadden. Dalmau beefde, hief toen een vuist en voegde 
zich bij de eisen en leuzen schreeuwende mensen.
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Het kabaal en de emoties gierden nog steeds door Dalmau heen terwijl 
hij de Passeig de Gràcia af liep, op weg zijn naar zijn werk in de op 
een open terrein gelegen keramiekfabriek in Les Corts, aan de rand 
van de Riera de Bargalló. Hij had niet met de twee meisjes kunnen 
praten, want toen hij dat eenmaal had willen doen, was de guardia civil 
inmiddels zo nerveus geworden dat de vrouwen van de stakerspost 
zich gedwongen zagen uit elkaar te gaan en zich met hun kinderen 
alle kanten op te verspreiden. Misschien waren Montserrat en Emma 
wel erg opgevallen, bedacht Dalmau. Vast en zeker, zei hij bij zichzelf 
en hij schopte glimlachend tegen een afgevallen boomblad. Wie zou 
die twee boven op de tram staande vrouwen over het hoofd hebben 
kunnen zien? Toch hadden ze zich snel onder de andere vrouwen 
begeven die op de markt van de Boqueria en in de Ramblas liepen. 
Vrouwen als alle andere, in een lange, op de enkels vallende rok, een 
hemd met veelal opgerolde mouwen, en daaroverheen een schort. Veel 
oudere vrouwen droegen een – meestal zwarte – hoofddoek, anderen 
hielden hun haar in een knot bijeen en bedekten hun hoofd niet. Het 
waren totaal andere vrouwen dan de rijke, elegante vrouwen die je 
op de Passeig de Gràcia kon zien fl aneren.

Iedere dag, op de heen- of terugweg door die grote verkeersader 
van Barcelona, de gravenstad, genoot Dalmau ervan om naar zulke 
dames te kijken die trots met hun peuters tussen paarden en koetsen en 
hun in het wit geklede kindermeisjes liepen. Borsten, buik en billen. 
Aan de hand van deze drie vormen moest je de ideale vrouwenfi guur 
bepalen, werd er gezegd. Net als de architectuur en andere kunsten 
had de vrouwenmode de ontwikkeling van het modernisme gevolgd 
en waren de stijve, middeleeuwse elementen, die aan het eind van 
de vorige eeuw nog in zwang waren, vervangen door ontwerpen 
die levendige vrouwen toonden, met korsetten die de natuurlijke 
vrouwelijke vormen in een soort wonderlijke kronkeling benadruk-
ten: naar voren staande borsten, platte, ingehouden buiken, en billen 
die naar achteren sprongen, alsof ze elk moment konden aanvallen. 
Wanneer hij tijd had ging hij op een van de banken langs de allee 
zitten en maakte hij met houtskool schetsen van deze vrouwen, al 
droegen ze in zijn verbeelding nooit kleding en tekende hij ze naakt. 
Voeten, benen, enkels, vooral fi jne, slanke enkels, met pezen strak als 
koorden, handen en armen. En halzen! Waarom alleen maar die drie 
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vormen, borsten, buik en billen? Hij hield van het vrouwelijk naakt, 
maar helaas kreeg hij niet de gelegenheid om met echte naakten te 
werken. Zijn baas, don Manuel Bello, had dat verboden. Mannelijke 
naakten mocht wel, maar vrouwelijke, nee. Als hij het als baas niet 
deed, zo zei don Manuel, dan Dalmau ook niet. Heel begrijpelijk als 
je de vrouw van don Manuel kende, dacht Dalmau glimlachend. Ze 
was kleinburgerlijk, reactionair, conservatief, en verstokt katholiek, tot 
in haar merg. Met deze eigenschappen, die haar echtgenoot allemaal 
met haar deelde, hield deze vrouw vast aan kleding die al een aantal 
jaren niet meer in de mode was en droeg ze nog steeds een tournure, 
een soort aan de ceintuur vastgeknoopte, opgevulde drapering die 
haar rokken aan de achterkant deed opbollen.

‘Net een slak,’ spotte hij toen hij Emma en Montserrat erover 
vertelde. ‘Helemaal voorovergebogen, en achter haar kont hangt het 
huisje dat ze overal met zich meedraagt. Echt, ik kan me haar niet 
naakt voorstellen!’

De twee lachten.
‘Heb je nog nooit het huisje van een slak af gehaald?’ vroeg zijn 

zus. ‘Je zet wat plukjes haar in plaats van voelsprieten op die slijmslak, 
en daar heb je je naakte rijke burgervrouwtje, slijmerig en wel, net 
als al die lui.’

‘Hou op! Bah!’ riep Emma terwijl ze Montserrat een duw gaf. 
‘Maar waarom zou jij je andere vrouwen naakt moeten voorstellen?’ 
vroeg ze toen, zich tot Dalmau wendend. ‘Zijn de vrouwen in je huis 
niet goed genoeg?’

De laatste woorden sprak ze langzaam uit, met zachte, verleidelijke 
stem. Dalmau trok haar naar zich toe en kuste haar op de lippen.

‘Jazeker zijn die goed genoeg,’ fl uisterde hij.
Eigenlijk had hij alleen maar gebruikgemaakt van erotische foto’s 

voor zijn studies van het vrouwelijk naakt, dat zijn leermeester hem 
verbood, en was Emma de enige die naakt voor hem geposeerd had. 
Toen Montserrat daarvan hoorde, wilde zij ook.

‘Ik kan mijn zus toch niet naakt schilderen?’ had hij gezegd.
‘Het gaat toch om kunst?’ had Montserrat gezegd en ze wilde haar 

hemd al uittrekken, maar Dalmau had haar hand gepakt om dat te 
verhinderen. ‘Ik vind de tekeningen die je van Emma hebt gemaakt, 
geweldig! Ze zijn zo… zinnelijk! Zo vrouwelijk! Ze lijkt wel een 
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godin! Je zou niet zeggen dat ze kokkin is. Zo wil ik er ook uitzien, 
niet als een ordinaire arbeidster die in een fabriek voor textielbe-
drukking werkt.’

Dalmau had even zijn ogen gesloten toen zijn zus aan haar ge-
bloemde rok had geplukt alsof ze hem uit wilde trekken.

‘Ik zou willen dat je mij ook zo tekende,’ herhaalde Montserrat.
‘Zou moeder dat wel leuk vinden?’ had hij gevraagd.
Montserrat trok een pruillip en schudde berustend haar hoofd.
‘Je hoeft je niet naakt te laten schilderen om te weten dat je net zo 

mooi bent als Emma,’ had Dalmau troostend gezegd. ‘Wie wordt er nou 
niet verliefd op jou! Iedereen is gek van je, ze staan voor je in de rij.’

Op de dag van de neergehaalde tram op de Ramblas was het al 
vrij laat toen Dalmau naar zijn werk ging en had hij geen tijd om 
zich te vermaken met het denkbeeldige naakt van de vrouwen van 
de burgerij die zich op de Passeig de Gràcia lieten zien. Hij had 
evenmin tijd om naar de modernistische bouwwerken te kijken die 
werden opgetrokken in de Eixample, de wijk waarmee Barcelona werd 
uitgebreid. In dit gebied buiten de stadsmuren was het omwille van 
militaire verdediging eeuwenlang verboden geweest om te bouwen, 
maar in de negentiende eeuw, toen de muren weggehaald waren, was 
het verstedelijkt geraakt. Mijnheer Bello moest niets hebben van de 
modernistische stijl, al deed hij wel goede zaken met de aannemers 
daar, die keramiek van zijn fabriek kochten.

‘Jongen,’ zei Bello toen Dalmau het eens waagde om hem op die 
tegenstrijdigheid te wijzen, ‘zaken zijn zaken.’ Hoe dan ook had het 
modernisme, net als met vrouwenkleding gebeurd was, na de We-
reldtentoonstelling van 1888 in Barcelona voor grote veranderingen 
gezorgd, een ontwikkeling die conservatieve lieden liever negeerden. 
In de laatste tien jaar van de vorige eeuw waren vrouwen – hoewel 
bevrijd van de tournure die hen op slakken deed lijken – stijve, mid-
deleeuws aandoende kleding blijven dragen. In hetzelfde decennium 
hadden ook architecten hun inspiratie in dat tijdperk gezocht in een 
poging de grootsheid van het middeleeuwse Catalonië te evenaren. 
Door de architect Domenèch i Montaner werden technieken zoals 
bijvoorbeeld schoon metselwerk met materialen uit eigen streek in 
ere hersteld. Hiermee construeerde hij het café-restaurant van de 
tentoonstelling van 1888, een imposant, oosters aandoend kasteel 
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met kantelen. Als eigenzinnige toets liet hij op de buitenmuren witte 
schilden van keramiek aanbrengen – een stuk of vijftig in plaats van 
de meer dan honderd die hij beoogd had – waarop de producten 
stonden afgebeeld die binnen geconsumeerd konden worden: een 
zeeman die jenever dronk, een juff rouw met een ijsje, een kokkin die 
een kop chocola maakte…

Een paar jaar later had de architect Puig i Cadafalch de bouw van 
Casa Amatller in de Passeig de Gràcia op zich genomen, een huis met 
gotische elementen dat met de symmetrie en het classicisme brak en 
Barcelona zijn eerste coloristische gevel gaf. Evenals Domenèch met 
zijn café-restaurant had gedaan speelde ook Puig met decoratieve 
elementen en verwerkte hij de voorliefdes van de eigenaar van het 
gebouw in een reeks bizarre diervoorstellingen: een hond, een kat, een 
vos, een geit; een vogel en een hagedisje als wachters; een kikker die 
glas blaast en een andere die het glas heft, een paar varkens die een vaas 
boetseren, een ezel die een boek leest en een andere die door zijn bril 
heen naar hem kijkt; een leeuw die idolaat is van fotografi e naast een 
beer met een paraplu, een konijn dat metaal aan het smeden is terwijl 
een ander het dier water brengt, en een aap die op een aambeeld slaat.

Deze twee werken waren, naast vele andere die verandering, een 
andere opvatting van architectuur inluidden, volgens de leermeester 
van Dalmau de voorlopers van Casa Calvet in de Carrer Casp waar-
mee Antoni Gaudí afscheid begon te nemen van de historistische 
benadering, waar hij zich in de laatste decennia van de negentiende 
eeuw door had laten inspireren. Hij zocht naar architectuur waarin 
de materie beweging kreeg.

‘Beweging, in stenen!’ riep don Manuel Bello met een confuus 
gezicht uit.

‘Vrouwen en bouwwerken,’ zo vertrouwde hij Dalmau eens toe, 
‘zullen zich stukje bij beetje losmaken van hun positie, hun uiterlijk, 
hun waardigheid en hun geschiedenis, en zich prostitueren. De eersten 
worden kronkelende slangen en de laatste onsamenhangende materie.’ 
Zuchtend en steunend ging hij met de rug naar Dalmau toe staan, 
alsof de wereld verging. Dalmau vertelde hem niet dat hij van vrou-
wen met slangenwelvingen hield en dat hij de mensen bewonderde 
die smeedijzer, steen en zelfs aardewerk ogenschijnlijk in beweging 
konden zetten. Alleen een tovenaar, een magiër, een uitzonderlijk 
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schepper kon materie er voor de toeschouwer vloeiend uit laten zien!
Een grote, zwaar met klei beladen wagen die langzaam langszij 

kwam, bedaard getrokken door vier sterke percherons met krachtige, 
indrukwekkende hoofden, nekken en achterhanden en dikke, behaarde 
benen, deed de aarde trillen en haalde Dalmau uit zijn overpeinzingen. 
Toen hij opkeek zag hij de boordevolle achterkant van de wagen afste-
ken tegen de twee hoge schoorstenen van de fabrieksovens die voor 
hem opdoemden. manuel bello garcía. tegelfabriek. Dit stond 
te lezen op het uithangbord van blauw-wit keramiek boven de grote 
toegangspoort. Daarachter bevond zich een groot terrein met water-
reservoirs en droogplaatsen, evenals pakhuizen, een kantoor en ovens. 
Het was een middelgrote fabriek waar serieproductie werd gedraaid 
maar waar ook bijzondere stukken werden gemaakt die architecten en 
bouwmeesters ontwierpen voor hun bouwwerken of voor allerhande 
bedrijven zoals winkels, apotheken, hotels en restaurants, die keramiek 
als een decoratief element bij uitstek beschouwden.

Het was Dalmaus werk: tekenen. Eigen ontwerpen maken die ver-
volgens in serie werden geproduceerd en in de catalogus van het bedrijf 
kwamen te staan; het ontwikkelen en concretiseren van de ideeën die 
bouwmeesters voor ogen hadden voor hun gebouwen of bedrijven, 
en die zij slechts schetsmatig weergaven; en ten slotte het uitvoeren 
van de modellen die de grote, modernistische architecten al perfect 
tot in detail hadden uitgewerkt.

‘Neemt u me niet kwalijk, don Manuel…’ Dalmau meldde zich 
op het kantoor annex atelier van zijn baas naast de burelen van de 
fabriek, op de eerste verdieping van een van de gebouwen van het 
complex. ‘Het was werkelijk een chaos in de binnenstad. Betogingen, 
charges van de politie.’ Hij dikte de zaak wat aan. ‘Ik moest bij mijn 
moeder en zus blijven.’

‘We moeten goed voor onze vrouwen zorgen, jongen.’ Don Manuel, 
die in streng, sober zwart gekleed ging zoals het betaamde, met daarbij 
een donkergroene, in een reusachtige knoop gestrikte das, knikte hem 
vanachter zijn mahoniehouten tafel toe. Zijn brede, dichte bakkebaar-
den en zijn eveneens dikke snor, die naadloos in elkaar overgingen, 
vormden een onberispelijke, scherp begrensde haarpartij die zijn kin 
en hals onbebaard liet. ‘Ze hebben ons nodig. Goed zo. Die anarchisten 
en vrijdenkers maken ons land kapot! Ik hoop dat de guardia civil 
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korte metten met ze heeft gemaakt. De harde hand! Dat verdienen 
die ondankbare schepsels. Geen zorgen, jongen. Ga aan je werk.’

De werkkamer van Dalmau grensde aan die van zijn leermeester. 
Ook hij werkte niet samen met de andere werknemers, maar had een 
eigen plek, een tamelijk grote ruimte waarin hij zich goed kon con-
centreren op zijn werk, dat op dat moment bestond uit het ontwerpen 
van een tegelserie met oosterse motieven: lotusbloemen, waterlelies, 
chrysanten, bamboestengels, vlinders, libellen…

Het had hem verscheidene jaren van zijn opleiding gekost aan de 
Llotja, de kunstacademie van Barcelona, om het tekenen van bloemen 
onder de knie te krijgen. Bloemen naar de natuur, bloemen van opzij 
gezien, bloemen in de schaduw… Eerst leerde hij ze tekenen, om ze 
uiteindelijk met olieverf vast te leggen. Op de Llotja-academie, waar 
hij op zijn tiende naartoe was gegaan en waar les werd gegeven in 
onder meer rekenkunde, geometrie, fi guurtekenen, lijntekenen, sier-
tekenen, tekenen naar de natuur en schilderen, was het vak toegepast 
tekenen een van de belangrijkste; tekeningen die werden gebruikt in 
de kunstnijverheid en fabricage. Zo was de Llotja-school ontstaan, om 
arbeiders die dit voor hun werk nodig hadden creatieve vaardigheden 
te leren die ze konden toepassen in de industrie.

Halverwege de negentiende eeuw begon de voorkeur echter uit 
te gaan naar de zuivere kunst boven de toegepaste, al werd de laat-
ste – waarvan het tekenen van bloemen onderdeel was – nog steeds 
beoefend om de industrie van modellen te voorzien. In de gotische 
kunst hadden vooral botanische elementen als versiering gediend en 
aangezien er inspiratie was gezocht in de middeleeuwen werden deze 
nu gebruikt voor versiering van stoff en en kleding, de industrie waar 
Catalonië van leefde, en in de modernistische architectuur ook voor 
tegels en zuilen, mozaïek, smeedwerk, meubels en glaswerk, en even-
eens voor de duizenden gipsen sculpturen die de gebouwen sierden.

Dalmau trok een stofjas aan over zijn beige, tot de knieën reiken-
de kiel die samen met zijn van linnen en wol gemaakte broek van 
een onbestemde donkere kleur, een pet en zwarte, enkelhoge leren 
schoenen zijn gebruikelijke uitdossing vormde. Wanneer hij achter 
de berg schetsen op zijn bureau ging zitten en zijn potloden ordende 
verdwenen de stemmen, het gelach en geroep en de andere, soms 
harde geluiden uit de fabriek naar de achtergrond. Al zijn zintuigen 
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waren op zijn Japanse tekeningen gericht zodat hij zich een oosterse 
techniek eigen kon maken die niet realistisch was maar een gestileer-
de schoonheid nastreefde, zonder schaduw, naar westerse maatstaven 
geheel afwijkend, maar die zeer gewild was op een roerige markt die 
het andere zocht, het exotische, het moderne.

Zoals hij zich voor alle geluid had afgesloten, zo had ook de stilte 
die ’s avonds over Barcelona viel in de al verlaten gebouwen geen 
vat op de geheel in zijn werk opgaande Dalmau. Bijna zonder iets te 
proeven had hij het middageten dat ze hem hadden gebracht opgege-
ten, alsof het iets hinderlijks was, en later kregen de mensen die hun 
hoofd om de deur staken om te zeggen dat ze naar huis gingen niet 
meer dan wat gebrom van hem ten antwoord. Don Manuel, die als 
een van de laatsten wegging, vormde daarop geen uitzondering. Nadat 
deze met zijn tong had geklakt, waarvan niet was te zeggen of dat van 
tevredenheid of van misprijzen was, keerde hij Dalmau, die niet op 
hem reageerde en zelfs niet van zijn tekeningen opkeek, de rug toe.

Nog een paar uur later werden de gaslampen waarmee zijn atelier 
verlicht werd lager gedraaid, zodat hij bijna in het donker kwam te 
zitten.

‘Wat is dat nou?’ vroeg Dalmau. ‘Wie is daar?’
‘Ik ben het, Paco,’ zei de nachtwaker, die het gas opdraaide zodat 

de werkkamer zich weer in licht hulde.
Het schijnsel van de lamp viel op de oude, gedrongen man. Het was 

een prachtkerel, maar hij mocht hier niet komen. Don Manuel had 
het personeel de toegang ontzegd tot de ateliers, waar half voltooid 
werk en schetsen en ontwerpen lagen die alleen mensen mochten 
zien die hij helemaal vertrouwde.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Dalmau verbaasd.
‘Don Manuel heeft gezegd dat ik je eruit moest gooien als je te 

lang bleef hangen.’ De man liet een tandeloze glimlach zien. ‘Het is 
onrustig in de stad, de mensen zijn erg van slag, en je moeder zal zich 
zorgen maken.’

Misschien had Paco gelijk. Hoe dan ook was door zijn komst de 
maag van Dalmau in opstand gekomen tegen het hongergevoel en 
aangezien hij plotseling ook voelde dat zijn ogen vermoeid waren 
besloot hij een eind aan de werkdag te maken.

‘Doe het licht maar uit,’ zei hij tegen de nachtwaker terwijl hij 
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zijn stofjas naar de kapstok in de hoek van de kamer wierp waar die 
ternauwernood aan een van de mouwen bleef hangen. ‘Is er nog wat 
gebeurd in de stad?’ Hij deed zijn schrijftafel dicht.

‘De toestand is verslechterd. De mobiele stakersposten van vrouwen 
en kinderen hebben overal in de binnenstad fabrieken en werkplaat-
sen met stenen bekogeld om ze tot sluiten te dwingen. Het schijnt 
dat ze vanochtend een tram omver hebben gehaald en daar zijn ze 
overmoedig van geworden.’

Dalmau slaakte een diepe zucht.
‘In het district Sant Martí is er ook zoiets gebeurd met de grote 

fabrieken daar. Er zijn politiebureaus overvallen. Kleine kinderen zagen 
hun kans schoon om streken uit te halen en hebben belastingkantoren 
in brand gestoken die ze waarschijnlijk eerst leeggeroofd hadden. Het 
is allemaal nogal chaotisch.’

Ze liepen via de trap naar het magazijn op de eerste verdieping.
Alvorens naar het uitgestrekte omringende fabrieksterrein te lopen 

waar overdag met klei werd gewerkt zei Dalmau gedag tegen twee 
kinderen die zeker niet ouder dan tien waren en op een deken op de 
grond woonden en sliepen. In de winter lagen ze vlak bij de warmte 
van de twee ovens, waar ze zich van verwijderden naarmate het weer 
beter werd. Het waren niet eens leerjongens. Ze deden van alles: 
schoonmaken, een boodschap doen, water halen… Allebei hadden ze 
familie, dat beweerden ze althans: arbeiders die in Sant Martí werkten, 
het Manchester van Catalonië, en die met meerdere gezinnen, opeen 
gepropt in gedeelde appartementen, een armoedig bestaan leidden. 
Sant Martí was hier een eind vandaan en het stoorde don Manuel 
niet dat deze kinderen in zijn fabriek woonden en een paar centen 
verdienden. Hij eiste alleen van ze dat ze ’s zondags naar de mis gin-
gen in de parochie van de Heilige Maria del Remei. Het leek hun 
familie niet te deren dat de twee in een fabriek woonden, want er 
was nog nooit iemand naar hen komen vragen. Er waren kinderen 
die er slechter aan toe waren, bedacht Dalmau terwijl hij op weg naar 
de uitgang door het verwarde haar van een van hen streek. Een heel 
leger van zulke straatschoffi  es, waarschijnlijk meer dan tienduizend, 
zwierf bedelend en stelend door de straten van Barcelona en sliep in 
de openlucht, waar ook maar een plekje was om te liggen. Het ging 
om wezen of gewoon om verwaarloosde kinderen zoals deze twee, 
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die niet door hun familie konden worden gevoed of verzorgd.
‘Goedenavond, mijnheer,’ zei het ene kind. In zijn stem klonk geen 

enkele ironie door, de aanspreektitel was oprecht bedoeld.
Dalmau draaide zich om, beet op zijn lippen, zocht in zijn broekzak 

en wierp allebei een munt van twee cent toe.
‘U bent gul!’ Nu was er wel enige spot waarneembaar.
‘Kon je geen centen vinden?’ riep de andere jongen. ‘Je weet wel… 

de allerkleinste muntjes.’
‘Ondankbare schepsels!’ bromde de nachtwaker.
‘Laat maar,’ zei Dalmau glimlachend. ‘Besteed jullie geld goed.’ 

Hij ging mee in hun grappenmakerij. ‘Laat ik niet merken dat je je 
volpropt met eten.’

‘Wat zegt u nou,’ zei de eerste jongen, ‘mijnheer wil vast wel met 
ons mee-eten.’

‘Nee, dank je, een andere keer. Nodig vanavond je meisje maar uit,’ 
vervolgde Dalmau lachend terwijl hij naar de deur liep.

‘Met die vier cent kunnen we wel een hele lamsrug naar binnen 
werken!’ hoorde Dalmau achter zijn rug zeggen.

‘Met een fl inke plas wijn erbij!’
‘Brutale donders,’ zei de nachtwaker nog eens.
‘Nee, Paco,’ protesteerde Dalmau, ‘het is toch al mooi dat kinderen 

die door hun familie in de steek zijn gelaten het leven met humor 
bezien?’

De oude man zweeg, terwijl Dalmau onder het keramieken uit-
hangbord van de fabriek door liep en zijn ogen aan het licht van de 
maan liet wennen die over het open veld en de straten scheen waar 
nog steeds geen verlichting langs was aangebracht. Hij ademde de frisse 
nachtlucht in. De stilte om hem heen was gespannen, alsof het geroep 
van de demonstrerende stakers nog steeds in de lucht hing. Hij keek 
naar het landschap voor hem dat zich naar zee uitstrekte. Honderden 
hoge schoorstenen staken tegen het maanlicht af. Barcelona was een 
industriestad vol fabrieken, pakhuizen en allerlei soorten werkplaat-
sen. Sinds de negentiende eeuw werd er gebruikgemaakt van stoom-
energie voor werkzaamheden die elders nog met mankracht werden 
uitgevoerd, wat samen met de invloed van buurlanden zoals Frankrijk 
en een eeuwenoude handels- en ondernemingsgeest tot gevolg had 
dat de stad zich kon meten met de meest ontwikkelde Europese ste-
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den. De belangrijkste industrie van Barcelona was die van de textiel. 
Daarin was de helft van de arbeiders werkzaam. Niettemin waren in 
deze stad van inmiddels een half miljoen inwoners ook de metaal-, 
voedsel- en chemische industrie van belang, evenals de hout-, leer- 
en schoenenindustrie en de papier- en grafi sche industrie. De rijke 
industriëlen en de gegoede burgerij lieten het breed hangen, maar 
voor het gewone volk, de arbeiders, zag het er heel anders uit. Zeven 
dagen per week tien tot twaalf uur werken, tegen een armzalig loon. 
De afgelopen dertig jaar waren de lonen met dertig procent gestegen 
terwijl de prijzen van levensmiddelen zeventig procent hoger waren 
geworden. Er kwam steeds meer werkloosheid; de gemeentelijke 
slaaphuizen waren ’s nachts tjokvol, en in de gaarkeukens werden 
er dagelijks duizenden rantsoenen voedsel uitgedeeld. Barcelona, zo 
bedacht Dalmau hoofdschuddend, was werkelijk bijzonder wreed 
voor degenen die hun gezondheid en hun leven, hun familie en hun 
kinderen opoff erden om de stad groot te maken.

Montserrat was niet thuis en Emma ook niet. Die waren ongetwijfeld 
het succes van hun protestdemonstratie aan het vieren, misschien 
ergens op een bijeenkomst waar ze de acties voor de volgende dag 
lachend en juichend voorbereidden. Dalmau had er nog aan gedacht 
om naar het eethuis niet ver van de markt van Sant Antoni te gaan, 
maar hij kwam tot de slotsom dat, al was het eethuis misschien niet ge-
sloten vanwege de staking, Emma daar nu toch niet aan het werk was.

Dalmau woonde met zijn moeder op de tweede verdieping van 
een oud gebouw midden in het historische centrum van de stad, in 
de Carrer de Bertrellans, een nauw steegje in de buurt van de Santa 
Anna-kerk, die ze bezig waren uit te breiden. Hun woning leek precies 
op al die andere dicht opeengepakte woningen in wijken als Sants, 
Gràcia, Sant Martí… Woningen in donkere, vochtige gebouwen van 
een stuk of vijf verdiepingen die via een nauwe trap te bereiken wa-
ren, zonder riolering, gas of elektriciteit. Voor stromend water waren 
ze afhankelijk van een gemeenschappelijk reservoir op het dak. Op 
iedere overloop bevonden zich een gedeeld privaat en diverse eendere 
woonhuizen: deze hadden een nauw gangetje dat naar een keuken 
annex eetkamer leidde die meestal ventilatie vanuit een binnenplaats 
kreeg, een kamertje met blinde muren en nog een kamer met een raam.


