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Voor Mariette,
we zijn zo verschillend en toch ook weer niet,
ik ben dankbaar dat jij mijn zus bent.



We don't need another hero
We need the Healer

Healer — Casting Crowns



Met een ruk trok Tessa de deur van het toilet in de gang van de
brandweerkazerne achter zich dicht en draaide hem op slot.
Ze zette haar tas op de wastafel en draaide haar knielange
blauwe kokerrok om haar middel. Een kreun ontsnapte haar
toen ze de lange scheur zag. Hij reikte vanaf de split tot ruim
halverwege haar bovenbeen en onthulde een te groot gedeelte
van haar in een dunne panty gestoken benen.

‘Wat een puinhoop,” verzuchtte ze, terwijl ze de loshan-
gende stukken stof naar elkaar toe trok in een wanhopige
poging de scheur te herstellen. Maar zodra ze de rok losliet,
fladderde hij weer om haar benen en leek in niets meer op de
nette, strakke rok die ze die morgen had aangetrokken in de
hoop een zakelijke indruk te maken op de kazernecodrdinator
die nu hoogstwaarschijnlijk al tien minuten op haar zat te
wachten.

Waarom was ze dan ook met de fiets gegaan, hoewel ze al
aan de late kant was geweest? En waarom had ze juist deze
rok aangedaan, waarvan ze wist dat hij een gehaaste sprong
van de fiets niet zou overleven? Ze was er al eerder mee achter
haar zadel blijven haken, dus ze had kunnen weten dat het
niet verstandig was.

Maar daar was nu niets meer aan te veranderen. Er zat nu
eenmaal een scheur in die niet te missen was voor iedereen
die haar ook maar oppervlakkig bekeek en ze was al te laat



voor haar afspraak, dus ze moest iets doen, maar wat?

Ze opende haar tas en begon erin te rommelen. Wat kon ze
gebruiken om ervoor te zorgen dat ze zich zo meteen zonder
géne op haar afspraak kon vertonen?

Ze pakte haar telefoon, portemonnee en lippenbalsem uit
haar tas en legde ze in de wasbak, net zoals haar sleutelbos
en een tube handcreme. Vervolgens haalde ze er een pen en
een notitieboekje uit en stond op het punt die ook in de was-
bak te leggen, toen haar blik op een kleine paperclip viel die
halverwege haar notitieboekje om een pagina was geschoven.
Wat nu als ze die gebruikte om de stof bij elkaar te houden?

Ze haalde de oranje paperclip los, trok beide zijden van
de loshangende stof op het middelste punt tegen elkaar en
schoof de paperclip eromheen. Hoewel het niet heel stevig
voelde, bleef de stof wel vastzitten, waardoor het blootge-
legde deel van haar benen beperkt werd tot een acceptabele
hoeveelheid voor een zakelijke afspraak.

Ze zuchtte opgelucht. Het was geen perfecte oplossing,
maar het was in ieder geval iets. Ze zou gewoon kleine stap-
pen nemen, zodat de stof niet uitgerekt werd en dan moest
het goed komen.

Ze draaide de rok terug om haar middel, zodat de scheur
weer naar de achterkant verdween. Daarna stopte ze alle spul-
len uit de wasbak terug in haar tas en draaide aan het slot van
de deur om hem te openen.

Maar er gebeurde niets. Haar hart sloeg over en nog eens
probeerde ze het slot open te draaien, maar het leek of het
kleine handgreepje van het een op het andere moment was
vastgeroest en niet van plan was ook maar enigszins mee te
bewegen.

Ze zat opgesloten in het toilet! Bij die gedachte brak het
zweet haar uit en verwoed trok en duwde ze nog eens aan het
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slot. ‘Ga open,’ fluisterde ze. Maar het slot gaf geen krimp. Ze
zat echt opgesloten.

Het hokje leek opeens een stuk kleiner dan toen ze er was
binnengestapt en een vlaag van paniek overviel haar. Ze pro-
beerde voor de laatste keer tevergeefs het slot open te draaien
en toen dat niet lukte, liet ze haar hoofd een ogenblik tegen de
deur rusten. Haar hart klopte wild in haar borst en ze haalde
vluchtig adem.

Ze moest rustig worden, want als ze in paniek raakte, werd
de situatie er niet beter van. Ze dwong zichzelf diep adem te
halen en overwoog haar opties tot ze tot de conclusie kwam
dat ze eigenlijk maar één mogelijkheid had, en dat was roepen
om hulp.

Ze kreunde. Alleen de gedachte dat iemand haar uit het toi-
let zou redden was al ongemakkelijk, maar blijven zitten was
ook geen optie. De codrdinator zou ondertussen niet weten
waar ze bleef en een kop koffie voor de schrik zou ook niet
verkeerd zijn.

Oké, daar ging ze dan. Ze hief haar hand en klopte op de
deur. ‘Hallo? Is daar iemand?’

Ze wachtte even en toen er geen reactie kwam, klopte ze
opnieuw. Ze riep nu harder: ‘Hallo? Ik zit opgesloten in het
toilet! Kan iemand me helpen?’ Behalve haar eigen ademha-
ling en een licht zoemen van het ventilatiesysteem in het pla-
fond was het stil.

Wat nu als niemand haar hoorde? Ze kreeg het nog warmer
van die gedachte en besloot haar schaamte opzij te zetten. Ze
bonkte hard op de deur en schreeuwde: ‘Help, help! Haal me
hier alsjeblieft uit!

‘Tk kom eraan,” klonk een mannenstem vanuit de verte en
ze hoorde het geluid van naderende voetstappen.

Opluchting stroomde door haar heen. Er kwam iemand aan
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die haar uit dit benauwde hok ging redden. Ze deed een stap
achteruit en wachtte.

Er klonk gerammel en het geluid van iets wat op de grond
werd gezet, en de stem vroeg: ‘Gaat alles goed daarbinnen?’

‘Jawel.” Haar stem klonk een beetje bibberig, dus herhaalde
ze iets harder: Ja, het gaat wel.’

‘Mooi,” zei de stem en even dacht ze er iets bekends in te
horen. Maar voordat ze daar verder over na kon denken, ging
de man verder: Je had geen betere plek uit kunnen kiezen om
opgesloten te raken dan hier in de kazerne. Dit hoeft niet lang
te duren. O, mag ik trouwens “je” zeggen?’

Ze glimlachte om de beleefdheidsvraag die in de situatie
nogal uit de toon viel en antwoordde: ‘Dat mag. En zelfs al had
ik het liever niet, dan mocht je het alsnog, want ik ben veel te
blij dat je me komt redden.’

‘Nou, dat komt goed uit, want ik red graag mensen,’ zei de
man. Ondertussen klonk er gemorrel aan het slot, maar Tessa
zag aan haar kant nog niets veranderen en besloot het gesprek
voort te zetten. Alles was beter dan zich gespannen afvragen
hoelang het nog zou duren voor het de brandweerman aan
de andere kant van de deur zou lukken om haar te bevrijden.

‘Dieren niet?’ vroeg ze dus maar. Tk dacht dat brandweer-
mannen vaak poezen uit de boom redden.’

‘Dieren red ik ook met liefde, maar dit vind ik net iets leu-
ker’

‘Hoezo?’ vroeg ze ongewild benieuwd.

‘Welke man wil er nu niet een dame redden uit een benauw-
de situatie?’

‘Ah, je hebt last van een redderscomplex.’

De man aan de andere kant van de deur grinnikte. ‘Nou, het
isniet dat ik denk dat mensen niet zonder mijn hulp kunnen.’

‘Maar?’
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‘Tk voel me vaak wel verantwoordelijk voor anderen.’

‘Een redderscomplex dus.” Ze leunde met haar schouder
tegen de muur en hield haar ogen gericht op het slot waar
ondanks het gemorrel nog niets anders aan te zien was.

‘Oké, als jij dat zo wil noemen,’ zei de man. ‘En kunnen we
het dan nu over jou hebben?’

‘Moet dat?’ vroeg ze. Ze verbaasde zich erover dat ze on-
danks haar niet zo ideale situatie van het gesprek genoot. ‘Ben
je niet bijna klaar met dat slot opendraaien?’

‘Ik denk zomaar dat het nog een hele tijd kan duren.’ Zijn
stem klonk plagend.

‘Ellendeling,’ zei ze en ze betrapte zichzelf erop dat ze op-
nieuw glimlachte. ‘Nou, als jij je er beter door voelt, ik heb last
van hoogtevrees,’ vervolgde ze.

‘Is dat alles?’ vroeg hij.

‘Had je op meer gehoopt dan? Claustrofobie of iets derge-
lijks?’ Ze trommelde met haar vingers naast haar lichaam op
de koude stenen van de muur waar ze tegenaan leunde.

‘Nee, zeker niet,’ antwoordde de man. ‘En ik denk dat als je
claustrofobisch zou zijn, we dit gesprek niet hadden gevoerd,
want dan was ik drukker geweest met jou te kalmeren.’

‘0, en dat doe je nu niet?’ Ze kon het niet laten, ze moest op
hem reageren.

‘Je bent een opmerkzame dame.” Er klonk pret door in zijn
stem. ‘Luister, ik heb goed en slecht nieuws voor je.’

‘0. Ze ging rechtop staan. ‘Begin maar met het slechte
nieuws.’

‘Tk krijg het slot niet open,’ zei hij. ‘Maar het goede nieuws
is dat ik de deur uit de scharnieren ga halen en dat het dan
waarschijnlijk wel gaat lukken.’

‘Waarschijnlijk?’

‘Zeer waarschijnlijk. Let op, ik ga een paar harde klappen
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op de schroevendraaier geven. Niet schrikken, oké?’

‘Is goed.’

Een tweede stem klonk in de verte en ze hoorde de man aan
de andere kant van de deur zeggen: ‘Nee, hoeft niet. Ik heb
haar er bijna uit’

Er klonken een aantal flinke tikken en wat gemorrel. Toen
werd de deur langzaam uit het kozijn gehaald en opzijgezet
en verscheen haar redder in beeld.

Ze verstarde een moment en stamelde: Jurre?’

‘Hoi, Tessa.” De stem van haar vroegere buurjongen klonk
niet zo verrast als die van haar, waaruit ze opmaakte dat hij
haar wel herkend had, ondanks de deur tussen hen in.

In haar hoofd raasden tientallen gedachten rond, maar ze
kon er geen vat op krijgen en het enige wat ze zei was: ‘Be-
dankt.” Ze knikte kort naar de deur die hij nog in zijn handen
had en glipte snel langs hem heen. Tk moet gaan.’

Ze voelde dat hij haar nakeek toen ze met grote stappen de
gang door liep in de richting van de achterste deur, waar de
coordinator volgens eigen zeggen op haar zou wachten.

Haar rok fladderde om haar benen en... Wacht! Haar rok
hoorde niet te fladderen. Abrupt bleef ze stilstaan en keek
over haar schouder. Blijkbaar was de paperclip niet opgewas-
sen geweest tegen haar grote stappen, want opnieuw was de
stof opengevallen tot zo'n tien centimeter onder haar achter-
ste.

Zoekend keek ze om zich heen naar de grond en probeerde
de aanwezigheid van Jurre iets verderop in de gang te verdrin-
gen. Ze moest die paperclip terugvinden, want zo kon ze het
kantoor niet binnenstappen.

‘Zoek je deze soms?’ klonk opeens Jurres stem. Hij liep naar
haar toe en hield de oranje paperclip omhoog.

Opgelaten en met brandende wangen pakte ze het verra-
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derlijke voorwerp van hem over en draaide haar rok om haar
middel. Ze griste de stof bij elkaar en schoof de paperclip er
weer omheen.

‘Kan ik je misschien helpen?’

Jurres stem klonk vriendelijk, alsof hij het oprecht meende,
maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Ik moet nu echt
naar binnen.’

Er viel een ongemakkelijke stilte tot Jurre zijn schouders
ophaalde. ‘Oké,’ zei hij en hij liep terug richting het toilet.

Tessa draaide haar rok terug, aarzelde een ogenblik en
klopte vervolgens op de deur die op een kier stond. Een klein
bordje gaf met sierlijke letters aan dat dit het kantoor betrof.

‘Kom binnen,’ klonk een stem.

Ze duwde de deur verder open en stapte de ruimte in waar
vanachter een bureau een man opstond, gekleed in een don-
kerblauwe polo met een brandweerlogo. Ondanks dat ze nog
niet eerder op de kazerne van de vrijwillige brandweer van
Reggeveld was geweest, kende ze hem wel uit het dorp.

‘Tessa, fijn dat je er bent. Ben je een beetje bekomen van
de schrik?’

Ta, ik ben blij dat ik eruit ben,” verzuchtte ze. ‘Het slot ging
niet meer open.’

‘Daar hadden we eerder naar moeten kijken,” zei de brand-
weerman hoofdschuddend. ‘Mijn excuses. Kan ik het goed
met je maken door koffie voor je te halen?’

‘Graag,” antwoordde ze, waarop hij het kantoor uit liep. Ze
keek om zich heen en zag dat er behalve een bureau ook een
bankje en een losse stoel bij een laag koffietafeltje stonden.
Aan de wanden hingen diverse foto’s van mensen in brand-
weeruniform en een grote poster van wat haar, gezien de
enorme afmetingen van het geraamte boven op het voertuig,
een ladderwagen leek.
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‘Alsjeblieft,” zei de coordinator toen hij weer binnenkwam.
Hij gaf haar de koffie, legde een zakje suiker en melk op tafel
en wees naar het bankje. ‘Neem plaats.” Hij ging zelf in de stoel
zitten.

‘Leuk om hier eens binnen te kijken.” Ze ging voorzichtig op
het puntje van de bank zitten om de paperclip niet opnieuw te
verliezen. Tk ben vaak genoeg langs de kazerne gereden, maar
heb het hier nog nooit vanbinnen gezien.’

‘Dat geldt waarschijnlijk voor de meeste mensen en dat is
nu precies een van de redenen dat ik jou heb laten komen. We
dachten namelijk dat het leuk zou zijn om een open dag te
organiseren zodat iedereen de kans krijgt om de brandweer-
kazerne eens vanbinnen te zien, en vooral ook om nieuwe vrij-
willigers voor het korps te werven.’

‘Dat klinkt als een mooi plan,’ zei Tessa en ze haalde onder-
tussen de pen en het notitieboekje uit haar tas.

‘Een mooi plan, maar veel werk, ontdekte ik al snel. En mijn
mensen zijn al zo druk, dus daarom leek het me verstandig om
hulp in te schakelen.” Hij nam een slok van zijn koffie en ver-
volgde: Tk heb wat rondgevraagd in het dorp en hoorde meer-
dere malen jouw naam, dus heb ik je leidinggevende gebeld
om te informeren of we een VVV-medewerker zouden kunnen
inhuren. Ze gaf aan dat je ervaring hebt met het organiseren
van lokale evenementen en dat jij wel in staat zou zijn om aan
onze open dag een lokaal tintje te geven, dus ging ze akkoord.’

Tessa knikte. Ze kon zich precies voorstellen hoe Eefje dat
gezegd had, want ze verkondigde vaak hoe blij ze was met
Tessa’s vaardigheden om goedlopende evenementen in het
dorp op te zetten. Het verbaasde haar dan ook niet dat ze ak-
koord was gegaan met deze klus.

Wie weet hoeveel mensen ze zouden kunnen trekken als
ze het goed aanpakten. Ze zouden aanplakbiljetten voor alle
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scholen in de omgeving kunnen maken om de kinderen te
informeren, waardoor zij met hun ouders zouden komen. En
hoeveel volwassenen waren niet dol op alles in uniform? Als
ze mooie activiteiten bedachten, kon het niet anders dan een
succes worden.

Ze krabbelde snel wat in haar boekje en zei: ‘Tk ben blij dat
je mij hiervoor gevraagd hebt. Het is weer eens wat anders
dan een streekmarkt of een festival, het lijkt me fantastisch
om hiermee aan de slag te gaan.” Ze dronk haar koffie op en
zette de lege mok op het tafeltje.

‘Fijn.’ De man stond op. ‘Wat ik nog zeggen wilde, ik heb
een van de vrijwilligers gevraagd om jou te assisteren daar
waar nodig.” Hij liep de gang in en gebaarde dat ze mee moest
lopen.

Een beetje verrast stond ze op, liet haar pen en notitieblok
weer in haar tas glijden en liep achter hem aan. Samenwer-
ken met een brandweervrijwilliger? Daar had Eefje niets over
gezegd.

‘Jullie kunnen natuurlijk altijd bij mij terecht als het gaat
om geldzaken of andere dingen die je nodig hebt, maar verder
geef ik het graag uit handen,” ging de codrdinator verder.

Hij had ondertussen een deur aan de andere kant van de
gang geopend, waardoor ze in een hoger gedeelte van de ka-
zerne kwamen.

Ze liepen langs een kleedruimte, waar ze door de open-
staande deur een heel aantal uniformen voor het grijpen zag
hangen, waarna ze uitkwamen in een garage.

Ze wierp een blik op de twee brandweerwagens die er ston-
den. Van dichtbij zagen ze er indrukwekkend uit. Op dat mo-
ment kwam er een man tussen de twee wagens vandaan en
stokte haar adem.

Niet weer Jurre.
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Van alle mensen die ze hier tegen had kunnen komen, was
hij wel de laatste die ze opnieuw wilde zien. Het zou toch niet
zo zijn dat...

Voordat ze die gedachte kon afmaken, zei haar opdrachtge-
ver: ‘Jurre, daar ben je. Dit is Tessa, ze komt ons zoals gezegd
helpen met de organisatie van de open dag.’

Ze zag dat Jurre een blik in haar richting wierp en kon uit
zijn reactie opmaken dat hij opnieuw niet zo verrast was als
zij. Blijkbaar was hij wel op de hoogte gebracht van hun tij-
delijke samenwerking.

Ze streek vluchtig langs de achterkant van haar rok, waar
de paperclip de stof nog altijd netjes bij elkaar hield, en zei
simpel: ‘Hoi.

Hij knikte in haar richting. ‘Hoe is het?’

‘Prima.’

Ze dwong zichzelf rustig adem te halen en liet in tegenstel-
ling tot zojuist in de gang haar blik kort over hem heen glij-
den. Van zijn aan de zijkanten netjes getrimde donkerbruine
haar, langs zijn ogen die nog net zo bruin waren als vroeger,
naar zijn zwarte shirt dat precies strak genoeg zat om haar
een glimp van zijn gespierde bovenlijf op te laten vangen, en
weer naar boven.

Hoewel ze vroeger bijna dagelijks met elkaar hadden ge-
speeld, had ze hem de afgelopen jaren niet van dichterbij ge-
zien dan’s zondags in de kerk mogelijk was — waarbij hij altijd
redelijk voorin zat en zij achteraan op de galerij. En dat was
alleen maar goed, want nu ze hem wel van dichtbij zag... Ze
slikte en probeerde zich te herinneren hoe hij er tien jaar eer-
der had uitgezien. Wat dat betreft was hij weinig veranderd,
behalve dan dat hij volwassener geworden was.

En knapper.

Zevoelde bij die gedachte haar hartslag versnellen en richt-
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te vlug haar blik op de codrdinator, die blijkbaar niets had
gemerkt van haar ongemak.

Met een enthousiaste beweging gebaarde hij naar Jurre.
‘Kijk, dit is de man die je vanuit ons gaat helpen met de or-
ganisatie van de open dag. Ik had hem al verteld dat je zou
komen en hij zag het helemaal zitten om met je aan het werk
te gaan.’

Ja, dat zal wel, dacht ze cynisch. Maar ze wist dat ze niet
onder het aanbod uit kon, want al had ze behoorlijk wat ken-
nis van het dorp en alles wat daar gebeurde, ze had zich nooit
eerder verdiept in de plaatselijke brandweer. Dus als ze een
goed evenement neer wilde zetten, kon ze niet anders dan ge-
bruikmaken van de kennis van een brandweerman. Ook als
deze brandweerman een man was die ze het liefst voor de rest
van haar leven wilde negeren.

En dus zei ze met meer vertrouwen dan ze vanbinnen
voelde: ‘Het komt goed, we gaan er een mooi evenement van
maken.’

‘Ik heb er alle vertrouwen in. Ik heb met Jurre al wat details
besproken, maar als je toch nog vragen hebt, weet je me te
vinden. Jullie redden je wel, toch?’ De man stak zijn hand op
en liep terug in de richting van zijn kantoor.

Tessa zuchtte onhoorbaar en richtte haar blik weer op Jurre,
die haar nu met een vage glimlach op zijn gezicht aankeek.

Ze besloot die en alle gedachten die door haar hoofd raas-
den te negeren en keek op haar horloge. ‘Zullen we aan het
werk gaan? Ik heb nog een halfuur.’ Dat was niet helemaal
eerlijk, maar ze was ervan overtuigd dat ze het niet langer dan
dat in zijn nabijheid uithield.

Hij keek haar een moment peilend aan en zei: ‘Dat is prima,
dan hebben we even tijd om de eerste details vast door te lo-
pen en een plan te maken voor de komende maanden.’
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Zijn woorden veroorzaakten een onheilspellend gevoel in
haar buik, alsof ze zich vanbinnen schrap zette. Maar zonder
iets daarvan te laten blijken, zei ze: ‘Goed, waar wil je gaan
zitten?’ Ze keek om zich heen.

‘Niet hier. Laten we maar naar de kantine lopen, daar is op
dit moment toch niemand.’

Jammer genoeg niet, dacht ze. Maar toen ze met kleine stap-
pen achter hem aan liep naar de kantine, riep ze zichzelf tot
de orde.

Ze was hier voor haar werk en er werd van haar verwacht
dat ze zich professioneel opstelde. Dat degene met wie ze de
komende maanden moest samenwerken de laatste was met
wie ze de klus zou willen uitvoeren, maakte geen verschil. Ze
was hier om een evenement te organiseren en dat was wat ze
zou doen, ook als ze daarvoor moest samenwerken met de
man die ooit haar hart gebroken had.
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Tessa zorgt in haar eentje voor haar dochtertje Fien enis dol op haar werk,
waarin ze toeristen wegwijs maakt in het Twentse dorp waar ze geboren en
getogen is. Wanneer ze gevraagd wordt een open dag voor de plaatselijke
brandweer te organiseren, komt ze daar oog in oog te staan met Jurre,

op wie ze vroeger verliefd was — en die haar hart brak.

Jurre combineert zijn werk als fysiotherapeut met het blussen van
branden en ziet een samenwerking met zijn vroegere buurmeisje wel
zitten. Naarmate de open dag nadert, beseft Jurre dat hij een grote fout
heeft gemaakt door haar te laten schieten. Maar om haar opnieuw voor
zich te winnen, moet hij eerst de muren afbreken die ze rond haar hart
heeft opgetrokken.

Leanne Pots woont samen met haar man en drie
kinderen in Twente. Overdag werkt ze bij de politie
enin haar vrije tijd schrijft ze. Je kent me toch is het
tweede deel van haar serie Weidse Liefde en het los
telezen vervolg op Ik red me wel.
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