
7

1

Het bestond echt, de uit het niets opvlammende behoefte die je 

ziel in een houdgreep nam, het intense verlangen om je gewoon 

te laten vallen en in de diepte van de zee te verdwijnen. Zonder 

verzet, steeds dieper vallen, jezelf en je leven wegwerpen als een 

kiezelsteen, alsof je van de bodem van de zee was gekomen en 

precies daar en nergens anders op een dag weer thuishoorde.

Vertigo marée, zo noemden de oude Bretonse vissers die 

onverhoeds opkomende drang om jezelf uit te wissen, te ver-

dwijnen, vrij te zijn, vrij van alles. Het gebeurde meestal in de 

mooiste nachten, juist dan, daarom keken vissers niet graag in 

de diepte, en aan land hingen ze dikke gordijnen voor de ramen 

die uitkeken op zee.

Daar dacht Claire aan terwijl ze zich aankleedde, en de onbe-

kende man vroeg: ‘Zie ik je nog eens?’ Hij lag naakt op het bed, 

de messing ventilator aan het plafond draaide traag, tekende 

een ronddraaiende ster van strepen schaduw op zijn naakte 

huid. Hij strekte zijn arm uit toen Claire de ritssluiting aan de 

achterkant van haar kokerrok dichttrok en greep haar hand.
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Ze wist dat hij daarmee vroeg of ze het nog eens zouden 

doen. Een gestolen uurtje achter gesloten deuren met elkaar 

doorbrengen. Of het een vervolg zou krijgen of al in kamer 32 

van Hotel Langlois in Parijs zou eindigen. Of het iets zou gaan 

betekenen.

Claire keek hem aan. Donkerblauwe ogen. Het zou niet 

moeilijk zijn om in hun diepte te verzinken.

In iedere blik zoeken we de zee. En in iedere zee die ene blik.

Zijn ogen waren als de zomerse zee bij Sanary-sur-Mer, op 

een hete dag, als de mistral de overrijpe vijgen uit de bomen 

schudt en de witte stoepen, die branden in het felle zonlicht, 

besprenkeld zijn met violetkleurig sap en verwelkte bloemen. 

Ogen die hij open had gehouden, waarmee hij Claire had ge-

zien, Claire had aangekeken, haar blik had vastgehouden toen 

hij zich in haar bewoog. Die merkwaardige zee in zijn blik was 

een reden geweest waarom ze hem gekozen had, daarstraks, op 

het terras van Galeries Lafayette. En omdat hij een trouwring 

droeg.

Net als zij.

‘Nee,’ zei Claire.

Ze had van tevoren geweten dat het eenmalig zou zijn. Geen 

achternamen. Geen uitwisselen van telefoonnummers. Niet de 

intimiteit van een banaal gesprek over hun kinderen, inkopen 

op de Marché d’Aligre, steak met frites in de Poulette, fi lms, 

reisplannen en waarom ze het met elkaar deden, waarom ze 

voor een uur hun leven verlieten en zich tegen een vreemde huid 

aandrukten, een vreemd lichaam streelden, onbekende lippen 
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proefden. En met precies dezelfde brandende lichamen terug-

keerden binnen de lijnen van hun leven.

Claire wist waarom ze het deed.

Waarom hij het deed, ging haar niets aan.

Hun handen openden tegelijk. Gleden uit elkaar. De laatste 

aanraking, misschien de tederste, verstandigste. Hij vroeg niet 

waarom, hij zei niet dat hij het jammer vond. Hij liet Claire los, 

net zoals zij hem, een stuk drijfhout in de stroming van de dag.

Claire raapte haar geopende handtas op, hij was van het ker-

senhouten tafeltje bij het raam onder het schuine dak gevallen. 

Toen de man haar tegen een van de steunbalken had geduwd 

en de zoom van haar rok had opgestroopt, de zijden rand van 

haar stay-upkousen had ontdekt en had geglimlacht terwijl hij 

haar kuste.

Claire was erop uit geweest iemand zoals hij te vinden tussen 

de duizenden gezichten van Parijs. Het plotselinge beeld van 

haar eigen lichaam dat zich tegen een ander aan drukt. Hetzelf-

de beeld in de blik van de ander weerspiegeld.

Ze had de stay-ups alleen om die reden op de universiteit 

aangetrokken, in haar kantoor, na haar laatste college voordat 

de twee maanden durende zomervakantie begon. Ze was na een 

half glas ijskoude champagne onopvallend weggegaan van het 

verplichte slotfeest van het college. De andere docenten waren 

eraan gewend dat Claire discreet vertrok van feestelijke gele-

genheden als ze beleefd aan haar verplichtingen had voldaan.

‘Madame le professeur gaat altijd weg voor het moment 

waarop normale mensen elkaar beginnen te tutoyeren’ had 
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Claire een verslaggeefster in het damestoilet een keer over 

zichzelf horen zeggen tegen een nieuwe wetenschappelijk me-

dewerkster. Ze wisten geen van beiden dat Claire in een van de 

hokjes zat. Claire had de vrouwen de gelegenheid gegeven om 

de toiletruimte eerst te verlaten. Ze had zich tot dat moment 

niet gerealiseerd dat ze inderdaad niemand op het college tu-

toyeerde.

Sommigen waren bang voor haar. Voor haar kennis als ge-

dragswetenschapper over de anatomie van menselijke emoties 

en handelingen. Ze vreesden haar kennis over wil en willekeur, 

zoals veel mensen bang zijn voor een psycholoog, van wie ze 

hopen dat hij ze tot op het bot van hun zijn doorziet (en be-

grijpt waarom ze geworden zijn wie ze zijn, met al hun fouten, 

dwangmatigheden en beschadigingen waar ze onschuldig aan 

zijn), maar ze maakten zich ongerust over wat Claires zielento-

mograaf onder de lagen van keurig gedrag aan geheimen zou 

kunnen ontdekken.

Ze wilde de kousen niet meer aantrekken, ze zou ze straks bij 

het weggaan in de zwart met gouden afvalemmer in de kleine 

badkamer met de art-decotegels gooien.

Claire verzamelde de gevallen sleutels, de mobiele telefoon, 

haar leren notitieboekje en haar universiteitspasje – zonder 

kwam niemand nog langs de bewapende soldaten voor de Sor-

bonne en bijbehorende instituten – en stopte alles terug in het 

zijden foedraal van haar tas. Maakte hem dicht. Ze nam haar 

donkerblonde haar in haar nek bij elkaar en stak het op in een 

keurige chignon.
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‘Je bent mooi, zo in het licht voor het raam,’ zei de man. ‘Blijf 

even zo staan, een gedachte lang. Zo zal ik je met me meenemen. 

Tot we elkaar vergeten.’

Ze deed hem het genoegen. Hij wilde het hun makkelijk ma-

ken. Hij had naar melk en suiker, naar koffi e en zweet gesmaakt.

De kamer onder het dak, met de Provençaalse commode 

van donker hout, de ronde, witte tafel, de duifgrijze Versail-

les-stoelen, het bed met het zomerlaken, was nu heel stil, en de 

grotestadsmelodie van Parijs keerde terug. Het zoemen van de 

airco, ventilatoren, motoren. Het was alsof ze opdook uit een 

onbekende zee, uit het alleen door haar eigen adem verstoor-

de zweven in een vloeibaar bestaan, en materialiseerde tot de 

oude Claire, in de oververhitte intensiteit van een afmattende 

Parijse dag.

Ze keek uit over de daken van Montmartre. Een rij schoor-

stenen op smalle nokken. Het was na vijf uur ’s middags, de 

junizon brandde een lege ruimte in de tijd en gaf de daken een 

zilverachtig grijze glans die op het moment van ontwaken leek. 

Het wegglijden uit de droom, de realiteit nog onscherp. Een 

moment dat Spinoza, zo herinnerde Claire zich, als ‘de plaats 

van de enige, de ware vrijheid’ betiteld had.

Daken als een gymnopédie van Erik Satie.

Dat zou Gilles zeggen. Zijn woorden over de wereld waren 

altijd muziektermen. Hij luisterde liever dan dat hij keek.

Aan de overkant was een balkon. Een man dekte de tafel met 

blauwe borden, een kleine jongen hield zich vast aan zijn been, 

genoot schaterend van de rit op papa’s voet. Zoals Nicolas, 

dacht Claire.
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Haar zoon, haar kind. Toen hij nog klein was, zo klein dat 

Claires armen helemaal om hem heen pasten, om zijn schou-

ders, zijn naar eierkoek en verwachting geurende lijfje vol ver-

trouwen en nieuwsgierigheid. Nu pasten haar armen amper nog 

om Nico’s brede schouders.

Wat deed ze hier?

Ze stond bij het raam van een oud middenklassenhotel, met 

haar rug naar een vreemde man die nog naar haar smaakte, 

dacht aan haar zoon, vol hulpeloze, tedere liefde, dacht aan 

haar man die vroeger zong als ze een kamer binnenkwam en 

daar op een dag mee ophield, dacht aan zijn vertrouwde gezicht 

dat ze zo goed kende, iedere variant. Het gezicht van de geliefde, 

het gezicht van de leugenaar.

Op het balkon aan de overkant verscheen een vrouw in een 

afgeknipte spijkerbroek en een luchtig hemdje. Ze sloeg haar 

beide armen van achteren om de vader van het kind heen. Hij 

glimlachte, boog zich naar voren en kuste haar hand.

Claire wendde zich af van het raam, stapte in haar leren 

pumps met open teen, hing haar tas om haar schouder, haalde 

diep adem en richtte zich op. Ze keek de man op het bed in de 

ogen.

‘Het is een voorrecht,’ zei hij langzaam, ‘als je weet dat je 

iemand verliest. Dat stelt je in staat om het moment te onthou-

den. Hoe vaak verliezen we niet iemand zonder enige waar-

schuwing.’

Na een minuut waarin ze beiden zwegen, verliet ze kamer 32.

Toen ze de lift omhoog liet komen, kwam de oude cabine 
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diep onder haar in de smeedijzeren schacht trillend in beweging. 

Te langzaam. Ze wilde niet wachten, slechts een paar meter van 

het bed, van de man, van het moment van eenzame vrijheid 

verwijderd.

Vertigo marée… Het bestond ook op het vasteland, als ze te 

lang in de diepte van zijn ogen had gekeken, had ze zich laten 

vallen. In het begin zouden ze over hun favoriete markten pra-

ten, over welke reizen ze graag wilden maken en al gauw zou-

den ze elkaar de gevaarlijke vragen gaan stellen: waar droom jij 

van, waar ben je bang voor, wilde je niet altijd al...? Ze zouden 

elkaar leren kennen. En ze zouden beginnen zich voor elkaar 

te verstoppen.

Claire liep snel de smalle, gebogen trap van het Langlois af, 

die met een versleten, rode loper was bekleed, liep weg van de 

kamer, de plaats die buiten haar echte leven lag.

Op de tweede verdieping hoorde ze de stem.

‘Ne me quitte pas…’

De stem kwam uit een van de kamers. Nummer 22.

Ne me quitte pas. Laat me niet alleen.
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‘Ne me quitte pas’, smeekte hij, zong hij, vol overgave, vergezeld 

van een onhoorbare begeleiding. Alleen de zingende stem was te 

horen, en Claire bleef staan. Ze zocht steun bij de muur.

Woorden konden liegen.

Altijd.

De stem nooit, het lichaam nooit, en wat er van de ande-

re kant van de gesloten deur zo onverwacht over Claire heen 

spoelde, was de naaktheid van een ziel. Verpakt in een adem die 

als het inademen was dat voorafging aan het zwijgen.

Angst, en daaronder: zonder angst.

Ze luisterde naar dat zingen, ne me quitte pas, een beetje 

hees, van een diepe, warme zuiverheid en ook...

De stem klinkt alsof ze een vrouw is die in het donker danst, 

als niemand naar haar kijkt. In een stem ligt zoveel besloten. Er 

gaat zoveel opstandigheid schuil onder de adem. En toch: onder 

de angst is geen angst.

Wat vreemd. Wat mooi.

Toen het zingen afbrak en de deur van kamer 22 openging, 
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stelde Claire vast dat stemmen alleen een akoestisch beeld van 

de innerlijke gesteldheid weergeven en dat het uiterlijk van de 

eigenaar daar meestal niet mee overeenstemt.

Er kwam een jonge vrouw uit de kamer, misschien begin 

twintig, in haar ene hand een emmer met schoonmaakspullen, 

in de andere hand een mp3-speler, die ze met haar duim verder 

draaide, het kabeltje van de oordopjes liep achter de knopjes 

langs die ze in haar oren had. Ze had meegezongen met haar 

mp3-speler, dat was duidelijk.

De zangeres droeg zwarte jeans, een grijs, geribbeld topje, 

haar haar was nonchalant opgestoken en ze had een piercing 

in haar wenkbrauw. Een tatoeage, een tribal tattoo, bedekte een 

van haar schouders en een deel van haar linkerarm.

Ze had een gezicht dat Claire aan een mengeling van de fi jne 

lijnen van een vrouwtjesvos en de krachtige pentekeningen van 

Japanse kunstenaars deed denken. Delicate neus, zware wenk-

brauwen, een koppige mond met volle lippen in een scherp 

gezichtje, wilskrachtige kin, en links en rechts de eerste aandui-

ding van twee lijntjes bij haar mondhoeken. Alles wat ze op een 

dag zou worden, was slechts aangestipt, en toch was alles er al.

Maar waar Claire niet op gerekend had, was haar blik.

Een oude, donkere blik uit jonge ogen.

Die blik viel op Claires linkerhand, waarmee ze de riem van 

haar rode, klassieke handtas over haar schouder vasthield. Op 

haar trouwring. Daarna dwaalde hij naar boven, ongericht, en 

toch doelbewust naar kamer 32. Direct boven 22. En keerde 

terug naar Claires ogen.
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‘Bonjour, madame,’ zei de zangeres.

Haar stem was veranderd, gemaskeerd, dacht Claire, hij was 

hoger geworden, zachter, een bescheiden mantel die haar ziel 

nu bedekte, en de vlakke toon van haar stem beweerde: ik ben 

onbelangrijk, negeer me.

En toch straalde ze koppigheid uit.

‘Bonjour,’ antwoordde Claire. ‘U zingt prachtig.’

‘Ik zong niet.’ Pauze. ‘Madame.’

Dat madame was aarzelend gevolgd, alsof ze op die manier 

zinspeelde op Claires gedrag.

‘Pardon, mademoiselle,’ zei Claire nadrukkelijk. ‘Dat dacht 

ik. Mijn fout.’

Twee op heterdaad betrapte mensen, dacht Claire, die ont-

maskerd tegenover elkaar staan en de ander daar het liefst voor 

om de oren zouden slaan.

Er zijn leugens die alleen de leugenaar verraden, mademoi-

selle.

Dat wilde ze opeens zeggen, maar: waarom zou ze?

Ze keken elkaar aan, van twee tegenoverliggende kanten van 

een druppel tijd, in een hotelgang midden op de wereld, twee 

van zeven miljard mensen, twee van drie komma zes miljard 

vrouwen.

‘Wenste u iets?’ vroeg de zingende leugenaarster. ‘Kan ik iets 

naar uw kamer laten brengen?’

Weer dat ongeduld in die stem, een zweem van woede, een 

knipmes opgevouwen in een zijden zakdoek.

‘Nee,’ zei Claire. ‘Daar is niets meer nodig.’
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De jonge vrouw bleef roerloos staan en keek Claire recht aan. 

Omdat? vroeg haar blik.

De merkwaardige impuls om daarop te antwoorden. Alles 

uitspreken, alles, al het ongezegde, midden in dat vragende, 

wetende, zoekende, zo weinig zachte en toch aantrekkelijke, 

nog maar half gevormde gezicht van dit meisje dat zichzelf ver-

loochende, zichzelf en datgene waar ze zo onmiskenbaar van 

hield: muziek.

De impuls om uit te leggen waarom het bij haar, Claire, niet 

was zoals het leek, maar anders, het ging niet om seks. Of jawel, 

ook. Ook daarom. Om die schrijnende, tot stervens toe schrij-

nend mooie overgave aan een samenzijn waarin alles oplost 

wat je voor anderen betekent die je goed kennen (ach?) en je 

vastpinnen. Die de kenmerken van je persoonlijkheid in beton 

gieten, als moeder, als betrouwbaar middelpunt en coördinator 

in een gezin met al zijn organisatorische behoeften, als vrouw 

met geest, kennis, overwicht, meesterschap, carrière, als een ra-

tionele vrouw met een reputatie, die zich zo aangenaam van 

stemmingswisselingen distantieerde.

Reputatie! Mijn god, wat is een reputatie nu helemaal? 

Troostte hij, liet hij vrijer ademen, beschermde hij tegen dromen 

waaruit ze in tranen of met een bleekblauwe, vage melancholie 

wakker werd, betekende hij iets, had hij iets met haar te maken, 

met wie ze was, wérkelijk was?

Als een vreemde haar omhelsde en daar niets van wist, niets 

verwachtte en het ontbreken van de Claire die anderen in haar 

zagen hem niet eens irriteerde, dan loste alles op. Dan was ze 
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niet meer dan een lichaam, een ik zonder verleden in een li-

chaam dat begeerde. Tot haar lippen brandden, tot haar spie-

ren pijn deden van het zichzelf geven, opengaan, tot ze huilde 

omdat alle ketenen braken, eindelijk braken.

Vrij.

Zichzelf weer herkennen in dat alles, onder alles.

En omdat hij me aankeek, begrijpt u? Omdat hij me aldoor 

aankeek en niet zijn ogen sloot toen ik me uitkleedde, niet zijn 

ogen sloot toen ik bij hem kwam, niet zijn ogen sloot toen ik 

wegging. Hij liet me niet alleen toen we naakt waren.

Hij wilde me zien. Het waarachtige.

Het waarachtige, begrijpt u dat, mademoiselle met uw merk-

waardige gedrag, het waarachtige! Maar als u zichzelf verstopt, 

hoe moet iemand dat dan in u vinden? U bent het immers zelf 

die u op de grond houdt, die hoofd, voorhoofd, ogen op de 

grond richt, hoe wilt u dan leven?

Ze keken elkaar nog steeds aan, veel te lang voor een ontmoe-

ting die plaatsvond tussen twee deuren, tussen twee werelden, 

veel te stil, zonder beweging, twee vrouwen, twee geheimen.

Er brandde iets in Claires ogen.

Tranen konden het niet zijn. Ze huilde niet.

Sinds hele lange tijd niet.

De jonge vrouw keek als eerste weg.

‘Bonne soirée,’ zei ze.

‘Insgelijks.’

Het eigenaardige moment van vertrouwdheid in de scheme-

ring van het trapportaal en de gang zonder ramen was voorbij. 


