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‘Goed, Raymond, maar niet buiten de poorten, hoor.’

Moeder aait haar zoontje over zijn blondharig kopje. Hij is haar

oogappel. Zelf is ze nog jong, pas vijfentwintig. In augustus

wordt Raymond zes. Hij heeft een zusje dat twee jaar jonger is

dan hij.

‘Vraag of Jaap meegaat, Raymond. Doe voorzichtig, knul.’ Ze

recht haar rug, veegt haar krullige haar naar achteren en gaat ver-

der met haar schoonmaakwerk.

‘Doe ik, mam,’ zegt Raymond gehoorzaam. Hij trekt bij de ach-

terdeur zijn gympjes aan en betreedt via een smal gangetje de

Rijkswal met zijn kinderkopjes. Hij wordt uitbundig verwelkomd

door heldere zonnestralen, geaccentueerd door een felblauwe

lucht. Het belooft een heerlijke voorjaarsdag te worden. Op een

drafje steekt hij via de Waterpoort de brede straat over, op weg

naar vriend Jaap.

Het gezinnetje Nelis verhuisde alweer ruim een jaar terug –

1981 – van Dronten in de Flevopolder naar Woudrichem in

Brabant. In Dronten stonden moderne huizen, hier in de oude

stadskern staan indrukwekkende, eeuwenoude panden, getekend

door de tijd. Vergeelde steentjes, inscripties en afbeeldingen zijn

te zien hoog aan de verweerde muren. 1606, 1609, ontzagwek-

kende jaartallen. Alle gebouwen en woningen hebben verschil-

lende voorgevels, van rondlopend tot sierlijke trapgevels. Trots

steekt daar ver bovenuit de vierkante toren van de hervormde

kerk, die op tijd zijn klokken laat horen. De zijvleugels pronken

onverzettelijk en kolossaal. In de reusachtige, koele ruimte staan

banken en stoelen, het fraaie orgelfront hangt in de ruimte boven

de preekstoel. De Martinuskerk, vermoedelijk gebouwd tussen

1300 en 1400, domineert met zijn vierendertig meter hoogte de

omgeving, wat oorspronkelijk ook de bedoeling ervan was. He -
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mels breed, tweehonderd meter ten noorden ervan, staat de veel

minder opvallende rooms-katholieke kerk. Ook in dit stadje vond

in de zestiende eeuw de reformatie plaats. De kerken vergelijkend

kwamen de protestanten beter uit de verbitterde strijd.

Pal tegenover de Martinuskerk is het Visserijmuseum, het voor-

malige Arsenaal, ooit opslagruimte voor militair materiaal. Ook

dat ademt historie. Binnenin wordt dat nog eens versterkt. Zowel

beneden als via de krakende, donkerbruine houten trap boven

waan je je eeuwen terug. Het gebouw zelf, maar zeker ook de

inrichting, vertelt van vroeger tijden. De zalmvisserij was toen

een belangrijke bron van inkomsten voor een groot gedeelte van

de bevolking. Je kunt nu het museum ook afhuren voor groepen,

maaltijden worden verzorgd. Twee vliegen in één klap, museum

en eethuis. Oude netten hangen in de schemerruimte, een wat

muffe geur doet daaraan geen afbreuk, die hoort erbij. De grond

is bedekt met oude plavuizen, knoestige houten tafels met even

oude houten stoelen vervolmaken het beeld van het historische

pand. Zo is het stadje binnen de dikke muren en hoge wallen

bezaaid met stokoude, maar goed onderhouden woningen.

Monumentenzorg heeft uitstekende diensten bewezen. Zonder dat

instituut waren door heel Nederland veel steden en panden ver-

waarloosd. Op het platteland zijn dat eeuwenoude boerderijen.

Het verre verleden blijft daardoor intact, krijgt glans.

De familie Nelis woont ook binnen de wallen en muren in zo’n

monumentaal pand, pal naast het politiebureau waar vader zijn

ambt uitoefent. De uiterst noordelijk gelegen Rijkswal is een toe-

passelijke naam voor de smalle straat die bestemd is voor voet-

gangers. Gedeeltelijk is het een wal, verder een hoge muur die als

verdediging diende, maar die ook het rivierwater tegenhoudt

wanneer het waterpeil heel hoog is. Ook via de Waterpoort kun je

er komen. De Waterpoort is nog altijd in functie. Erbuiten staat de

zwart geteerde houten leugenbank. Die is vrijwel altijd bezet met

authentieke, oudere mannen uit Woudrichem met karakteristieke
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koppen. Met zes, zeven op een rij vertellen ze elkaar in dialect

sterke verhalen. Ze trekken daarbij aan een sigaar, roken een pijp

of pruimen zelfs nog. Ze dragen donkere ribfluwelen kleding,

hoog toegesloten blauwe schipperstruien, klompen of laarzen, en

bekijken zelfbewust alles en iedereen kritisch. Bij bepaalde kledij

van bijna altijd toeristen plaatsen ze opmerkingen die nauwelijks

het daglicht kunnen velen, en buigen daarbij naar elkaar toe ter-

wijl ze geheimzinnig grinniken.

Aan de voorzijde van de huizenrij aan de Rijkswal liggen de

Molenstraat en de Hoogstraat, de oudste straten van het stadje.

Aan beide zijden staan monumentale panden. In het binnenstadje

leven slechts krap zevenhonderd inwoners. De verweerde muren

en wallen beperken het aantal, zij wijken niet. Voor meer inwo-

ners is geen plaats. Er zijn brede straten, maar ook smalle, don-

kere steegjes en straatjes waar zonnestralen nauwelijks kunnen

doordringen. Zij verbinden de brede straten met elkaar, en zijn

uitsluitend bestemd voor voetgangers en fietsers.

Raymond is erg trots als hij zijn vader strak in het uniform gesto-

ken ziet voortschrijden of fietsen. Zijn vriendjes benijden hem:

een vader als politieagent is niet over het hoofd te zien. Hij is

toonaangevend in het straatbeeld van Woudrichem. Raymond is

zich terdege bewust van de belangrijkheid van zijn vader. Hij

weet, vader spreekt dagelijks met de burgemeester, de eerste man

van het stadje en hoofd van de politie. De burgemeester is een

oud-Amsterdammer met een nog steeds Amsterdams accent. Hij

heeft een krachtige, vierkante kin en betekende veel voor de

opbouw en instandhouding van het oude gedeelte van

Woudrichem. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen hij erachter

kwam dat er nog ‘Woerkummers’ – de bijnaam van de inwoners

van het stadje – waren die nog nooit een treinrit hadden gemaakt.

Daarvoor moesten ze naar Gorinchem of het veel verder gelegen

Breda, daar waren treinstations. Zo ver kwamen ze niet! Voor de
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burgemeester was Woudrichem een achtergebleven stadsgebied.

Ook op winkelgebied stelde het niets voor. Maar het wat rauwe

vissersvolk werd hem lief. En hij zag uitdagingen die hij door de

jaren heen verwezenlijkte. Zoals nieuwbouw buiten de stadswal-

len en muren, zodat de bewoners niet hoefden te vertrekken maar

in hun eigen geliefde Woudrichem konden blijven wonen. Zijn

vrouw zag daar niet zoveel van, in het jaar 2000 stierf ze aan kan-

ker, ze was pas zesenvijftig jaar.

Vader Nelis kan heel goed met de burgemeester overweg. De

dagelijkse gesprekken verlopen plezierig, ze respecteren elkaar.

Dat is een must voor goed functioneren. Ook zelf straalt hij gezag

uit, ondanks zijn jonge leeftijd – hij is zesentwintig – en hij zit

boordevol geldingsdrang en ambities.

Woudrichem is een historisch vestingstadje met een eeuwen-

oud verleden, omringd door goed bijgehouden muren en wallen.

Rond het jaar 1000 werd het al genoemd. In de jaren rond 1420

had Jacoba van Beieren er invloed. Haar woning stond in de

Molenstraat, en is nu nog het oudste huis in Woudrichem. Sinds

1955, toen de vesting officieel werd opgeheven, wordt er buiten

de muren en wallen gebouwd. Intussen staat er een behoorlijk uit-

gebreide nieuwbouw. Er wonen nu meer mensen buiten de wallen

dan erbinnen. Het stadje ligt aan de Boven-Merwede en de

Afgedamde Maas. Op een steenworp afstand bevindt zich Slot

Loevestein, in het Land van Heusden en Altena. Het is het indruk-

wekkende kasteel dat wereldberoemd geworden is door de ont-

snapping van Hugo de Groot in een boekenkist. Toeristen die

Woudrichem bezoeken – en dat zijn er nogal wat – doen hun

rondje, en velen laten zich met het pontje overzetten om het

kasteel te bezoeken. Men kan er een wandeling door de prachtige

natuur maken van een klein halfuur. Het robuuste kasteel ademt

oudheid en historie. Je kunt er uren in zoekbrengen, al dan niet

begeleid door een gids die smakelijke verhalen opdist. Westelijk

bevindt zich de Biesbosch, in Werkendam staat Fort Altena. Zo
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zijn er meer forten in de omgeving, oudtijds bedoeld om de Wa -

ter linie gestalte te geven. Ooit een miljoenenproject, dat nooit

praktisch werd aangewend. Daarvoor dienden ook de kanonnen

die op diverse strategische punten in het stadje opgesteld staan.

Hun sterke, korte lopen staan dreigend gericht. Kortom, het stad-

je Woudrichem is gelegen in een wondermooi gebied waar veel te

zien is. Schuin tegenover de brede Boven-Merwede ligt Gorin -

chem. Ook een eeuwenoude stad met stadsrechten. De Grote Kerk

in het centrum steekt hoog boven alles uit. De punt is bij helder

weer duidelijk zichtbaar vanuit Woudrichem.

Jaap is even oud als Raymond. Zijn vader is de eigenaar van

een souvenirwinkel, schuin tegenover het politiebureau. Ze gaan

samen naar de lagere school.

De winkelbel klingelt als Raymond binnenstapt.

‘Dag buurman, is Jaap er ook?’

De woeste haarbos past bij de baas van de souvenirwinkel, hij

ziet eruit als een stadsbewoner uit vroeger tijden.

‘Zo, Raymond, wat zijn je plannen?’ lacht hij vriendelijk.

‘Een stukje lopen, de wallen over,’ reageert Raymond een beet -

je verlegen. ‘Mag Jaap mee?’

‘Natuurlijk, kerel. Jullie zijn toch vrienden? Even geduld, Ray -

mond, ik zal hem roepen.’ Hij doet de deur naar de achterkamer

open en buldert: ‘Jaap, Raymond is hier. Of je met hem meegaat.’

Raymond kijkt rond. Hij ziet allerlei snuisterijen, van ansicht-

kaarten, schilderijen, geel gekleurde, beschilderde klompen, pen-

nen, kleurplaten tot pluchen beren. Die vullen de rommelige win-

kelruimte. Buiten op de straatkeien staat ook een en ander uitge-

stald. Toeristen worden op die manier verleid om binnen te stap-

pen. Zelden gaan ze zonder iets te kopen de deur uit, daar zorgt

de bebaarde winkelier wel voor.

Dan is Jaap daar. Hij heeft dezelfde krullen als zijn vader, niet

gitzwart maar donkerblond. Raymond is een halve kop langer en

steviger gebouwd.
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‘Ga je mee de wallen op, Jaap?’

‘Oké’ reageert Jaap met zijn hoge stem.

‘Op tijd thuis, mannen,’ bast de winkelier waarschuwend.

‘Twaalf uur eten we, Jaap. Luister naar de kerkklok.’

‘Goed, pa,’ zegt Jaap nederig. Hij geeft Raymond een olijk

knipoogje. Ze lopen naast elkaar naar de Zuidpoort, gaan iets

ervoor linksaf via een smal, onverhard paadje de wal op. Een paar

honderd meter verder staat de korenmolen Nooit Gedagt. Ze pas-

seren twee van oude ijsselsteentjes gebouwde kruitkelders, voor

waarneming uit de lucht en geheimhouding bedekt met een dik,

groen grasdak. Beide gebouwen zijn hermetisch afgesloten, daar

is niets te beleven. Keuvelend lopen ze op de molen af. Het is tien

uur ’s morgens nog niet echt druk met toeristen. Ze doen een stap-

je zijwaarts het gras in als ze gepasseerd worden door personen

die de andere kant op gaan. Sommigen dragen een papieren tasje

met daarin veelal meelproducten van de korenmolen, waarvan de

wieken stilstaan.

Dan zijn ze er. Ze horen binnen luid praten en gelach, maar zien

verder niemand. Het is zeker koffietijd. De vrienden werpen kort

een blik naar binnen. Ze zien het bekende beeld: planken boven

elkaar met hoofdzakelijk meelproducten in papieren zakken uit-

gestald. Eronder op de grond staan juten balen op een rij met

soortgelijke producten. De molen draait momenteel niet, en er is

verder niets bijzonders te zien. Zonder commentaar te geven

lopen ze weer verder. Ze gaan naar de plek aan het water waar

mensen overgezet kunnen worden als ze Slot Loevestein willen

bezoeken. Dat is een paar honderd meter verder.

‘Wie er het eerste is, Jaap,’ roept Raymond. Ze rennen als op

bevel gelijktijdig weg. Eerst komen ze langs het oude haventje,

waar naast jachten en zeilboten ook een stuk of zes vissers-

scheepjes liggen met hun opvallende bruine zeilen. Dan rennen ze

over een brugje, schieten daarna een kronkelig smal paadje op, en

dan is daar het veerhuisje, dat op een soort schiereiland ligt. Jaap
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is een taai vechtertje, maar hij heeft geen schijn van kans. Ray -

monds malende, bleke, lange benen maken dat hij hem ruim ver-

slaat. Zeker vijftien meter ligt Jaap achter.

Ze komen aan bij een bouwvallig stenen huisje, omringd door

een grasveld. Eromheen staan hoge wilgenbomen en populieren.

Voor het huisje staat een krakende houten bank. Het rieten dak

van het huisje is aan vervanging toe, en stukken ervan zijn met

mos bedekt. Onder de bomen staan even bouwvallige banken en

krakkemikkige houten samenraapsels waartegen je fietsen kunt

zetten. Een paar geiten knabbelen aan het lichtgroene gras, een

gerafeld touw beperkt hun actieradius. Als ze al los zouden bre-

ken, kunnen ze nergens heen. De lichtgroene, jonge bladeren aan

de bomen zingen hoog in de lucht eenstemmig hun lied. Nog weer

veel hoger beschijnt de zon tevreden het nostalgische tafereel.

Op de verveloze bank zit de eigenaar van de veerboot met bui-

tenboordmotor die als pont dient. Hijgend stoppen ze vlak voor

hem.

‘Zo, jongens, komen jullie helpen?’ vraagt hij.

‘Waarmee, Dirk?’ vraagt Jaap nahijgend.

‘Aardappels schillen, Jaapje,’ lacht Dirk, een robuuste veerti-

ger. Hij kent iedereen binnen de wallen, en zij hem. Hij is vrijge-

zel, dat is hem aan te zien. Hij heeft een ribfluwelen broek aan en

draagt een geruit overhemd dat verre van schoon is. Zijn grote,

behaarde handen zijn met eelt bedekt, hij heeft brede schouders

en is zo sterk als een os. Zwarte stoppels op de brede kaken geven

hem een bijna onguur uiterlijk. Maar als hij lacht, wordt dat plot-

seling anders. Dan verandert hij in een vriendelijke reus. Onder

de zware wenkbrauwen monsteren donkerblauwe ogen waakzaam

de wereld.

Jaap kijkt bedenkelijk. Dirk ziet dat.

‘Jij, Raymond? Mooi klusje, man.’

‘Ik doe dat nooit, Dirk,’ blijft Raymond op de vlakte. ‘Ik denk

niet dat dat lukt, jammer van de aardappels.’ Meesmuilend bekijkt
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hij de half versleten rieten mand die nog vol met ongeschilde

aardappels zit. Hm, die schilt zeker aardappels voor een hele

week, denkt hij bij zichzelf. In de met water gevulde emmer lig-

gen nog maar een paar geelwitte, geschilde piepers.

Dirk grijnslacht goedig. ‘Dan niet,’ zegt hij opgewekt. ‘Dirk

doet het zelf wel.’ Klaarblijkelijk had hij er geen rekening mee

gehouden dat ze ermee in zouden stemmen. Dat klopt natuurlijk,

hij kon niet weten dat zij langs zouden komen.

Opgelucht halen de vrienden adem, ze kijken elkaar schuin aan.

Met ontzag kijken ze naar het reusachtige mes dat de veerman

hanteert. Ze weten dat met één druk op een knopje aan de zijkant

het glimmende lemmet tevoorschijn springt. Dat demonstreerde

hij hun trots een keer toen hij het pas aangeschaft had. Volgens

Raymonds pa mag een particulier niet eens zo’n mes bezitten.

Toen Raymond er thuis over sprak, viste pa Nelis waar hij dit

exemplaar had gezien. Maar Raymond hield zijn kiezen op elkaar,

hij begreep meteen dat Dirk erdoor in de problemen zou kunnen

komen. Vader voelde het dilemma aan en hield verder zijn mond.

Klikken is iets wat hij zijn zoon altijd ontraadt, of het moet een

levensgevaarlijke toestand betreffen. ‘Dan mag je klikken,

Raymond, nee, dan móét je zelfs klikken. Anders breng je ande-

ren door te zwijgen misschien wel in levensgevaar. En daar mag

je natuurlijk nooit aan meewerken.’ Begrijpend had Raymond

geknikt bij die uitleg, dat was een duidelijke, begrijpelijke bood-

schap. Maar bij de ruige veerbaas was geen sprake van een

levensgevaarlijke toestand, dus hield hij zijn kiezen stijf op

elkaar.

‘Mogen we mee naar de overkant, Dirk?’ vraagt Jaap.

‘Als er klanten komen, vind ik het best. Mits ik niet vol zit,

natuurlijk,’ bromt Dirk.

‘Dat snap ik,’ reageert Jaap.

Raymond luistert stil toe. Als die mogelijkheid er is, laat hij

graag een ander dit soort dingen aanroeren die hij zelf ook graag
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wil. Ze gaan naast Dirk op de bank zitten en kijken toe hoe hij

behendig aardappel na aardappel schilt. Het water in de emmer

klotst als hij er eentje in gooit. De grote, lichtkleurige herders-

hond tilde even zijn kop op toen ze aankwamen, maar ligt weer

languit op het gras. Aan de bovenzijde van zijn bek, tussen de

slappe lippen, zijn grote, vervaarlijke tanden zichtbaar. Zo nu en

dan rilt hij, hij verjaagt daarmee insecten. De zonnestralen drin-

gen door het nog niet zo dichte bladerdek heen en toveren scha-

duwen tevoorschijn. Het is bijna windstil, het vlakke water spie-

gelt. Het nog korte riet ruist zachtjes. Ruziemakend zwemmen

meerkoeten heen en weer, een drukdoend eendenpaar vliegt luid

kwakend op. Naar de overzijde is het ruim honderd meter, ook

daar staat pal aan het water een stenen minihuisje van tien tot

twaalf vierkante meter. Dat is binnenin leeg. Het dient als wacht-

huisje als men moet wachten tot de veerbaas komt om hen over te

zetten. Er hangt een bel, dus als hij het geklingel hoort, vaart hij

naar de overzijde.

Raymond staat op en slentert naar de deur van Dirks huisje. Via

de verveloze, openstaande deur kijkt hij naar binnen en ziet krat-

ten bier staan. Op een plank staat een aantal flessen met steviger

alcoholische inhoud. Ook liggen er in een hoek verkleurde de -

kens. Spinnenwebben bevolken de schemerige nok van het ver-

trekje. Hij weet van pa Nelis dat Dirk hier weleens slaapt. Ook

ontvangt hij er vrienden, die dikwijls tot laat in de nacht blijven.

De scheef hangende tafel staat dan ook vol met vuile borden en

glazen, net als het oude, haveloze keukenblad. Fijngestampte

aarde vormt de grijszwarte vloer. Het glas van een drietal ramen

is bijna ondoorzichtig. Niet vreemd, spons en zeem zien ze zel-

den. Tussen twee bomen gespannen hangen visnetten wijduit te

drogen. Dirk houdt van vissen. Hij doet dat op zijn eigen manier,

wetten en regels zijn aan hem niet besteed. Hij is een vrijbuiter.

Met het overzetten verdient hij wat geld, maar daar doet hij het

niet voor. Hij is een mensenmens.
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Geklingel klinkt. Dirk springt op. ‘Gaan jullie mee, jongens?’

roept hij hun toe. ‘Aan de overkant wachten een paar klanten op

me. Jij hier blijven,’ beveelt hij zijn goed afgerichte oud-politie-

hond. Hij weet, die bewaakt perfect de spullen die hij alleen laat.

Niemand krijgt een kans ook maar iets aan te raken zonder de

hond woedend en bijtgraag te maken.

Behendig springen Jaap en Raymond in de groen geverfde ijze-

ren boot. Even schommelt die heftig, ze kwakken neer op een

roeibank. In een oogwenk heeft Dirk de goed onderhouden bui-

tenboordmotor aan de praat. Met een handbeweging gooit hij het

touw los dat om een dikke meerpaal is geslagen, hij geeft gas en

draait de kop van de boot oostwaarts. Fluitend tuft hij rustig naar

de overzijde. Dan zijn ze er.

‘Houd jij de gashendel even vast, Raymond. Geen gas geven,

hoor.’ Hij kijkt zijn nieuwe klanten vriendelijk aan. ‘Eerst de fiet-

sen,’ beveelt hij. Hij steekt zijn grote handen uit. Als veertjes tilt

hij ze een voor een aan boord, en zet ze zorgvuldig schuin tegen

het boeiboord aan. ‘Nu jullie nog. Kom maar op.’ Behulpzaam

steekt hij zijn knoestige handen uit en hij loodst het oudere echt-

paar veilig aan boord. De vrouw slaakt een hoog kreetje als ze de

schommelingen voelt.

‘Zitten,’ beveelt Dirk kort. ‘Raymond, bedankt, hoor. Ga jij ook

op een bank zitten, dan zal ik zelf terug varen. Dat vertrouw ik je

nog niet toe, jong.’

Weer aangekomen bij de vertrekplek legt hij aan. De ruwe,

bruinkleurige meerpaal doet zijn werk. Dirk handelt nu omge-

keerd, eerst de mensen aan de wal en dan de fietsen. Het echtpaar

is bejaard, ze zijn donker gekleed, sober maar netjes, de vrouw

draagt een lange rok.

‘Voor twee guldentjes zijn jullie weer veilig overgezet. Daar

kun je niet voor omrijden, nietwaar?’ lacht Dirk.

‘Zo is dat,’ antwoordt de man kortaf.

‘Waar gaat de fietstocht heen?’ vraagt de veerman.
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‘Alblasserwaard,’ zegt de man. Hij draagt een donkergrijze pet.

‘Kom, vrouw, opstappen, dan gaan we verder. We moeten nog een

flink stuk fietsen eer we thuis zijn. Goedendag, veerman, dag jon-

gens.’

‘Dag mijnheer en mevrouw,’ groeten ze netjes. Het echtpaar

stapt op en rijdt wiebelend het paadje af.

Wat er precies gebeurde, kunnen de achterblijvers niet zeggen,

maar de sturen raken na een meter of twintig in elkaar op het

smalle paadje. De berijders kukelen omver als kegels op een ke -

gel baan. De man komt onder te liggen, hij schreeuwt het uit.

‘Oei, dat gaat niet goed, jongens,’ constateert Dirk geschrok-

ken. ‘Kom, we moeten ze helpen.’

Naast elkaar rennen ze naar het ongelukkige echtpaar. De

vrouw krabbelt overeind, haar rok is gescheurd, haar handen zijn

ontveld. Haar lange haar hangt slordig voor haar ogen, ook haar

bril is kapot. Bijziend kijkt ze rond.

Dirk raapt haar fiets op en zet die tegen een boomstam. Hij

kijkt naar de man die kreunend blijft liggen. Hij ziet dat diens

rechterscheenbeen haaks staat. In de broekspijp zit een grote,

langwerpige scheur. Een stuk bot steekt door het vel heen.

‘Zo, dat ziet er niet mooi uit, jongens,’ zegt Dirk, ‘er moet hulp

komen.’

‘Jaap, ren naar het politiebureau, daar is mijn vader. Vlug!’ zegt

Raymond snel tegen Jaap. Hij werpt een blik op het been van de

man. ‘Zeg hem maar dat er een ambulance moet komen,’ roept hij

Jaap na.

Jaap is al weg, hij rent zo snel hij kan.

Dirk tilt behoedzaam de fiets van de man af, maar hij kan niet

voorkomen dat het gekwetste been beweegt. De man kreunt luid,

zweetdruppels verschijnen op zijn bleke voorhoofd. Hij doet geen

enkele poging om overeind te komen. Raymond haast zich vlie-

gensvlug Dirks huisje binnen en grist een paar dekens van 

het provisorische bed. Hij rent terug en schuift een van de dekens
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half opgerold voorzichtig onder het been van de man, op zo’n

manier dat het gekwetste been het best ondersteund wordt. 

De man kreunt onophoudelijk, iedere beweging schijnt pijn te

doen.

‘Rustig maar, mijnheer, er komt hulp aan, hoor,’ zegt Raymond

kalmerend. Hij legt de andere deken over het slachtoffer heen. De

vrouw loopt zenuwachtig heen en weer, ze tuurt steeds met een

angstige blik in haar verwilderde, bijziende ogen naar haar man.

Ze is heel erg van streek, en weet niet wat te doen.

‘Och Heere, och Heere…’ stamelt ze.

Raymond haalt een glas water. ‘Hier, mevrouw, even wat drin-

ken. Gaat u maar op de bank zitten.’

Ze beweegt onzeker, zonder bril ziet ze te weinig. Raymond

neemt haar bij de hand en leidt haar naar de robuuste bank. De

geschilde en ongeschilde aardappels staan als stille getuigen te

wachten. Trillend brengt ze het glas water naar haar mond.

Raymond houdt het glas stevig vast. Straks valt het nog uit haar

hand, denkt hij bij zichzelf.

‘Drinkt u maar, hoor, oma.’ Hij voelt medelijden met haar.

‘Je vader komt eraan,’ hijgt Jaap, die alweer terug is. ‘Hij belde

gelijk naar het ziekenhuis in Gorinchem. Hij vangt de ambulance

op bij de poort.’

‘Wacht u hier maar, oma, u kunt toch niets doen. Ga jij maar

even bij haar zitten, Jaap,’ zegt Raymond. Hij loopt terug.

‘Mijnheer, wilt u ook een slokje drinken?’ Voorzichtig brengt hij

het nog halfvolle glas naar de mond met de opeengeklemde witte

lippen. De man neemt een paar slokjes, zakt dan weer terug. Zo

nu en dan kreunt hij, maar de pijn schijnt nu houdbaar te zijn. Zijn

hand grijpt ook telkens naar zijn schouder. Daarmee botste hij als

eerste tegen het verwaarloosde houten hek met gaas dat op veel

plekken gaten vertoonde.

Twintig minuten later klinkt het indringende geluid van de sire-

ne. Dat wordt steeds luider, om dan plotsklaps op te houden.
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Gespannen luisteren ze. Ze horen portieren slaan. En daar komt

Raymonds vader aangesneld met twee ziekenbroeders in zijn

kielzog. Een van hen draagt een brancard.

Vader neemt razendsnel de situatie op, hij kijkt kort naar het

slachtoffer. De ziekenbroeders, in smetteloos wit gekleed, knielen

bij hem neer en stellen vragen. Zacht kreunend geeft de gewonde

man antwoorden. De vragen zijn in eerste instantie bedoeld om te

bepalen of er meer aan de hand is dan de zichtbare, ernstige kwet-

suur aan zijn been. Maar het slachtoffer is helder van hoofd en

geeft de goede antwoorden, constateert Raymond, die nauwgezet

volgt wat er gezegd wordt. Dan knippen de broeders met een spe-

ciaal daarvoor bedoelde schaar de broekspijp van de man verder

open. Ze overleggen samen wat hun verder te doen staat. Langs

het geknakte witte onderbeen loopt een straaltje bloed.

Politieagent Nelis staat wat achteraf met Dirk te praten. Ook hij

stelt vragen. Maar hij is snel klaar, het is een ongeluk, meer niet,

constateert hij. Dat maakte Dirk hem duidelijk, en hij vertrouwt

de pseudo veerman-stroper voor honderd procent.

‘Die zoon van jou is bij de tijd, Nelis. Hij weet deksels goed

wat hij doen moet in zo’n geval,’ zegt Dirk nadat hij de vragen

beantwoord heeft. Met zijn mouw veegt hij zijn neus af terwijl hij

die gelijktijdig ophaalt. Zijwaarts spuwt hij het geelgroene spul

meters ver weg. ‘Beter dan ik, eerlijk gezegd.’

Vader geeft geen commentaar, maar slaat zijn notitieblok waar-

in hij notities maakte dicht. ‘Duidelijk, Dirk, ik maak er een pro-

ces-verbaal van op. Stuit ik nog op aanvullende vragen, dan kom

ik er bij je op terug.’ Op de opmerkingen over zijn zoon gaat hij

niet in. Hij loopt naar het slachtoffer en diens helpers. Daar

noteert hij de naam en het adres van de slachtoffers. De zieken-

broeders hebben die al op papier staan.

‘Zo, mannen, jullie klaren het verder zonder mij?’

‘Ja hoor, agent, we nemen hem mee naar het ziekenhuis. Dat

scheenbeen moet worden gezet. We hebben het provisorisch
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gespalkt. We vermoeden ook een sleutelbeenbreuk. En misschien

een lichte hersenschudding.’

‘Wat doen we met de fietsen, Dirk? Mevrouw zal wel meegaan

met haar man,’ vraagt de alerte politieagent.

‘Die zet ik wel bij mijn huisje, Nelis,’ zegt Dirk. ‘Toch,

mevrouw? U gaat mee naar het ziekenhuis?’

‘Wat zegt u?’ vraagt de nu wat rustiger ogende vrouw. ‘Mee

met mijn man? Ja, natuurlijk, ik laat hem niet alleen. Meegaan

lijkt mij beter.’ Haar ogen zoeken de spreker, haar dunne stem

bibbert nog wel. ‘Jazeker, die laat ik niet alleen, hoor,’ herhaalt

ze.

Ja hoor, de grootste paniek lijkt over te zijn. ‘Bedankt, hoor

jongen,’ zegt ze speciaal tegen Raymond.

Die kleurt ervan. ‘Graag gedaan, oma.’ Hij brengt de dekens

weer terug in Dirks huisje, smijt ze op het provisorische bed en

haast zich terug. Daar volgt hij met zijn neus erbovenop het ver-

dere gebeuren, hoe de man behandeld wordt door de broeders.

Voorzichtig wordt het slachtoffer op de brancard getild. Dan trek-

ken ze leren banden vast die ervoor moeten zorgen dat hij er niet

af kan vallen. Een, twee, drie… Gelijktijdig tillen ze de brancard

omhoog en lopen daarna voorzichtig de stenen trapjes op over de

met gras begroeide stadswal heen. Het zijn geroutineerde ver-

pleegkundigen, ze doen hun werk voortreffelijk. Op vijftig meter

afstand staat de ambulance. Secuur en uiterst voorzichtig wordt

de brancard erin geschoven. Ook de slechtziende vrouw wordt

erin geloodst. Ze neemt achterin plaats naast haar man. Een van

de broeders kruipt eveneens achterin, hij houdt de patiënt con-

stant in de gaten. Zo nodig kan hij een infuus toedienen, en ook

andere apparatuur staat tot zijn beschikking. Een goede ambulan-

cemedewerker is breed georiënteerd. Geroutineerd controleert hij

de bloeddruk van het slachtoffer.

De andere broeder kruipt achter het stuur en chauffeert rustig

rijdend de ambulance naar het ziekenhuis in Gorinchem.
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Jaap en Raymond kijken de ambulance na tot hij uit het zicht is

verdwenen. Daarna lopen ze terug naar Dirk. Deze pakt eerst een

pilsje op het hele gebeuren, hij is er danig van onder de indruk.

‘Dit maakte ik nog nooit eerder mee, jongens. Willen jullie ook

wat drinken?’

‘Nee, dank je wel, Dirk. Wij moeten naar huis,’ antwoordt Jaap.

‘Toch, Raymond?’

Deze knikt instemmend. ‘Dag Dirk. Bedankt voor het meeva-

ren.’

‘Jullie bedankt voor je hulp bij het ongeluk,’ lacht Dirk. Hij zet

het opengemaakte flesje pils naast zich op de bank, neemt zo nu

en dan een slokje en gaat diep in gedachten verder met aardappels

schillen.

De twee vrienden gaan huiswaarts. Onderweg bespreken ze hoe

snel een ongeluk toch wel kan plaatsvinden.

‘Ze hadden het eerste stukje moeten lopen,’ zegt Jaap wijsge-

rig.

‘Dat kun je achteraf gemakkelijk zeggen,’ reageert Raymond.

‘Ongelukken gebeuren nu eenmaal, Jaap.’

‘Daar heb jij weer gelijk in,’ geeft zijn vriend volmondig toe.

Ja, ze kunnen het goed vinden, de twee vrienden.

Het is halfeen als Raymond binnenstapt. ‘Sorry, mam, te laat.

Maar daar kon ik niets aan doen. Toch, pap?’

Zijn vader is er al, ze zitten aan tafel op hem te wachten om te

gaan eten. Tussen de middag is dat een broodmaaltijd.

‘Nee, dat kon jij zeker niet helpen. Dit soort dingen komen op

je pad. Zo is dat in het leven,’ antwoordt vader filosofisch. ‘Wat

vind je trouwens van zo’n ongeluk, Raymond? Schrok je niet?’

Vader wil, na de opmerkingen van Dirk die hij terdege opsloeg,

toch weleens horen hoe zijn zoon daar nu over denkt.

Het antwoord verbaast beide ouders. ‘Natuurlijk schrok ik.

Logisch, toch? Maar ik word later dokter,’ klinkt het beslist.

‘Mensen helpen is mooi, vind ik.’
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‘Dat kun je nog niet weten, Raymond, daar ben je nog veel te

jong voor,’ zegt vader. ‘Lijkt politieagent je niet mooier?’ pro-

beert hij dan.

‘Nee, dokter, pap, ik word dokter als ik groot ben. Echt, hoor!’

Zijn twee jaar jongere zusje kijkt op naar haar grote broer.

Begrijpen doet ze niet alles, maar ze hoort wel dat hij door vader

en moeder vriendelijk bevraagd wordt.

Over hun hoofden heen kijken de ouders elkaar aan. Naast ver-

wondering is er ook trots in hun ogen te lezen. Weten wat je wilt

in het leven is belangrijk. Hun uit de kluiten gewassen zoon heeft

dat onderdeel zo te horen in zijn genen. Uiteraard vermoeden ze

dat dit standpunt, dat hij nu zo zeker uitspreekt, nog wel een paar

keer gewijzigd zal worden. Immers, het verstand komt met de

jaren. Dat zal bij hem niet anders zijn.

Drie dagen later staan er twee nog jonge mannen voor de veer-

man, die op zijn gemak lui achterover hangt op de bank.

‘Zeg het eens, mannen? Overzetten zeker?’ De veerman bekijkt

hen monsterend, terwijl hij met een grote hand in zijn bos haar

krabt. Ze zijn te voet. Vaag meent hij wat bekends aan hen te zien.

Het is een eeneiige tweeling, en ze zijn nog precies hetzelfde

gekleed ook. Hij schat hen voor in de twintig.

‘We komen de fietsen van onze ouders halen.’ Kortaf wordt het

gezegd, er kan geen lachje af.

Dirk begrijpt dan: dit zijn nazaten van de man en de vrouw die

op deze plaats een paar dagen terug dat ongeluk kregen. Maar de

manier waarop ze hem benaderen, vindt hij ongepast. Ja, veerman

Dirk heeft zo zijn eigen normen en waarden.

‘Zo, en wie zijn jullie dan wel?’ Spottend kijkt hij hen aan met

zijn felle ogen.

‘Geef die fietsen nu maar mee, die zijn van ons,’ zegt een van

de jongens.

‘O, je spreekt over de personen die drie dagen terug op hun
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gezicht gingen? Zijn dat jullie ouders?’

‘Ja, en wij komen hun fietsen halen,’ zegt de jongeman weer.

‘Dat is twee keer,’ reageert Dirk onverstoorbaar. Hij rochelt

luidruchtig en schiet een groengele fluim vlak langs hen heen.

Verschrikt doen ze een stapje opzij. Ze kijken elkaar verbouwe-

reerd aan.

‘Hoe weet ik dat jullie niet liegen? Misschien verkopen jullie

die fietsen wel.’ Dreigend kijkt Dirk hen nu aan, maar zijn ogen

lachen. Dat hebben ze niet in de gaten, ze kennen hem niet.

‘Maar mijnheer, we komen toch niet zomaar om fietsen vra-

gen? Hoe komt u daarbij? Hoe zouden we dat dan weten? In -

derdaad waren het onze vader en moeder die hier een ongeluk

kregen. Toch, Janus?’ De jongeman blikt onzeker naar zijn twee-

lingbroer.

‘Volgens mij wel, hoor. Maar mijnheer, u…’ 

‘… was er toch bij,’ wil hij zeggen. Maar hij wordt pardoes

overstemd door de ruimdenkende veerman. Hij vindt het genoeg,

zijn bulderende lach is honderden meters ver te horen. Zelfs de

herdershond licht even zijn kop op. Die komt dan traag overeind

en loopt diep uit zijn keel grommend op het tweetal af. De jonge-

mannen doen verschrikt een paar pasjes terug.

‘Koest, Bello, goed volk,’ zegt Dirk sussend. Maar de hond

loopt door.

‘Af,’ beveelt Dirk dan met luide stem. Gehoorzaam strekt het

dreigende beest zich uit en gaat aan Dirks voeten liggen. On op -

houdelijk houdt hij de twee jongemannen in de gaten. Zo te zien

zou een gewelddadige actie hem niet onwelkom zijn.

‘Hier tekenen,’ bast Dirk. Hij tovert een papiertje tevoorschijn.

Wat erop staat, is door politieagent Nelis geproduceerd. Hij had

dat diezelfde avond nog gebracht en gezegd: ‘Dirk, laat ze afte-

kenen voor goede ontvangst als ze vandaag of morgen die fietsen

op komen halen. Want dat zal best gebeuren.’ En zie, nu is het

zover, dat voorzag Nelis goed.
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‘Hoe gaat het met jullie vader?’ vraagt de veerman nu vriende-

lijk, als een van de jongens het papier ondertekend heeft.

‘Goed, mijnheer, hij is weer thuis.’ De broers ogen opgelucht.

Nu zijn ze op vertrouwd terrein. ‘Zijn been zit in het gips, zijn

schouder zit in het verband. Door de hersenschudding moet hij

rustig aan doen. Bedankt voor uw medewerking,’ besluit de spre-

ker.

De jongens pakken elk een fiets en willen opstappen. 

‘Loop het eerste stukje, anders gaan jullie ook nog op je ge -

zicht,’ adviseert Dirk lachend.

De jongens luisteren naar zijn goede raad en stappen pas op als

ze op de verharde weg zijn.

Nelis knikt goedkeurend als Dirk hem later de gang van zaken

vertelt. Dat hij de jongens op de kast probeerde te jagen, laat Dirk

maar achterwege.

‘Mooi, da’s ook weer achter de rug, Dirk,’ zegt Nelis. ‘Dus het

ging goed met de slachtoffers?’

Dirk knikt. ‘Ik ben er niet geweest, natuurlijk, maar volgens de

zonen wel, Nelis.’

’s Avonds vertelt Nelis het verhaal aan tafel. Oplettend luistert

Raymond als zijn vader hem vertelt van de afloop.

‘Mooi, dat is dan gelukkig nog goed afgelopen,’ is zijn wat

eigenwijze commentaar. Immers, hij is nog geen zes.

Als ze samen naar de voetbaltraining fietsen, vertelt hij de

afloop ook aan Jaap. Maar die besteedt er nauwelijks aandacht

aan. Hij is met zijn hoofd meer bij een pittig potje voetbal.
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