
‘Aangrijpend en realistisch’ 
– Jackie van Laren 

# 1  N E W  Y O R K  T I M E S - B E S T S E L L E R A U T E U R

Soms is degene die van je houdt degene 
die je het meest pijn doet

Lily hee�  ondanks tegenslagen altijd hard gewerkt om te komen 
waar ze zijn wil. Als ze  neurochirurg Ryle ontmoet, lijkt het leven 
haar toe te lachen. Lily kan hem niet uit haar hoofd zetten: hij is 
assertief, koppig en zelfs een tikje arrogant, maar ook gevoelig, 
briljant en gek op haar. De vraag is: hoeveel kan hun relatie aan?

9 789401 910552

www.zomerenkeuning.nl

nur 340

COLLEEN HOOVER is een #1 New York Times-
bestsellerauteur. Nooit meer gaat niet alleen 
over de liefde, maar is ook een heel persoon-
lijk verhaal van Colleen, waarin ze afrekent 
met spoken uit haar verleden. Ze won met 
dit boek de Goodreads Award Romance 2016.

‘Wie na het lezen van dit boek nog steeds denkt dat feelgood als 
genre geen diepgang kan hebben, moet zich eens stevig achter het 
oor krabben. Een verrassend aangrijpend en realistisch boek, waarin 
gelukkig ook hoop gloort. De persoonlijke ervaringen van Colleen 
Hoover geven het boek een extra lading.’ – Jackie van Laren

Hoover_Nooit meer_WT.indd   1 02-03-18   11:27



Colleen Hoover
                                  

NOOIT MEER

Uitgeverij Zomer & Keuning

Nooit meer Colleen Hoover 27-2-2018_Adult  27-02-18  11:41  Pagina 3



1

Terwijl ik hier zo zit, met een voet aan weerskanten van de richel,
en vanaf twaalf verdiepingen boven de straten van Boston naar
beneden kijk, denk ik onwillekeurig aan zelfmoord.

Niet mijn eigen zelfmoord. Ik hou genoeg van mijn leven om
te kijken hoe dat zich verder zal ontwikkelen.

Ik denk juist aan andere mensen, en hoe die uiteindelijk tot
de beslissing komen een einde aan hún leven te maken. Krijgen
ze daar nooit spijt van? Tijdens die korte vrije val, na het springen
maar voordat ze neerkomen, moeten ze toch iets van spijt erva-
ren? Kijken ze naar de grond die op hen afkomt en denken ze:
hè, verdorie, dit was een slecht idee?

Op de een of andere manier denk ik van niet.
Ik denk veel over de dood na. Vooral vandaag, gezien het feit

dat ik – nog maar twaalf uur tevoren – een van de meest fantas-
tische grafredes heb gehouden die de mensen in Plethora, Maine,
ooit hebben gehoord. Oké, misschien was die toch niet zo fan-
tastisch. Voor hetzelfde geld was hij rampzalig. Het hangt er maar
van af aan wie je het vraagt: aan mij of aan mijn moeder. Mijn
moeder, die waarschijnlijk na vandaag een heel jaar geen woord
meer tegen me zegt.

Begrijp me goed: de grafrede die ik heb gehouden ging niet
diep genoeg om geschiedenis te schrijven, zoals die van Brooke
Shields bij de begrafenis van Michael Jackson. Of de grafrede die
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werd gehouden door de zus van Steve Jobs. Of die door de broer
van Pat Tillman. Maar op zijn eigen manier was hij toch fantas-
tisch.

Eerst was ik zenuwachtig. Het was tenslotte wel de begrafenis
van de verbazingwekkende Andrew Bloom. Geliefde burgemees-
ter van mijn vroegere woonplaats Plethora, Maine. Eigenaar van
het meest succesvolle makelaarskantoor in de hele stad. Echtge-
noot van de zeer geliefde Jenny Bloom, de onderwijsassistent die
in heel Plethora het meest in aanzien stond. En de vader van Lily
Bloom, dat vreemde meisje met het excentrieke rode haar dat
ooit verliefd werd op een dakloze en daarmee grote schande
bracht over haar hele familie.

Dat was ik dus. Ik ben Lily Bloom, en Andrew was mijn vader.
Nadat ik vandaag op zijn begrafenis had gesproken, stapte ik

op het vliegtuig regelrecht naar Boston en klom het eerste het
beste dak op dat ik kon vinden. Nogmaals: niet omdat ik zelf-
moordneigingen heb. Ik heb geen plannen om me van dit dak
naar beneden te storten. Ik had alleen behoefte aan frisse lucht
en stilte, en helaas kan ik die niet vinden in mijn appartement
op de derde verdieping, zonder toegang tot het dak en met een
huisgenote die zichzelf erg graag hoort zingen.

Ik had er alleen niet bij stilgestaan hoe koud het hier zou zijn.
Niet dat die kou ondraaglijk is, maar prettig is het ook niet. Maar
ik kan tenminste wel de sterren zien. Dode vaders en huisgenotes
die je hoorndol maken en twijfelachtige grafredes voelen een stuk
minder akelig als de nachtelijke hemel helder genoeg is om let-
terlijk de grootsheid van het heelal te voelen.

Ik vind het heerlijk als de hemel me het gevoel geeft dat ik
maar weinig te betekenen heb.

Vanavond is het fijn.
Alhoewel… Ik kan dat beter anders formuleren, zodat het

mijn gevoelens beter weerspiegelt.
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Vanavond wás het fijn.
Want helaas voor mij werd daarnet de deur zo hard open ge-

rukt dat ik niet anders verwacht dan dat het trappenhuis een
menselijk wezen op het dak zal uitbraken. De deur slaat weer
dicht en voetstappen komen snel het platte dak over. Ik neem
niet eens de moeite om op te kijken. Wie het ook is die eraan
komt, die ziet me hier waarschijnlijk niet eens schrijlings op de
richel zitten, links van de deur. Hij of zij is hier met zoveel haast
naartoe gekomen dat ik er ook niets aan kan doen als diegene
ervan uitgaat dat hij of zij alleen is.

Ik slaak een zachte zucht, sluit mijn ogen en leun met mijn
hoofd tegen de gestuukte muur achter me, terwijl ik het heelal
vervloek dat dit vredige moment van bezinning me blijkbaar niet
is gegund. Het minste wat het heelal vandaag voor me zou kun-
nen doen is ervoor zorgen dat het een vrouw is en geen man. Als
ik dan gezelschap krijg, heb ik het liefst dat dat vrouwelijk is. Ik
ben sterk voor iemand met mijn postuur en kan me in de meeste
gevallen waarschijnlijk wel redden, maar ik zit hier te lekker om
midden in de nacht met een vreemde man op een dak te zijn.
Misschien moet ik vrezen voor mijn veiligheid en kan ik beter
weggaan, maar ik heb helemaal geen zin om op te stappen. Zoals
ik al zei: ik zit hier lekker.

Uiteindelijk overbrug ik met mijn blik de afstand tot aan het
silhouet dat zich over de rand buigt. Het geval wil dat het over-
duidelijk een man is. Zelfs terwijl hij zich over de balustrade
buigt, kan ik zien dat hij lang is. Brede schouders vormen een
schril contrast met de breekbare manier waarop hij zijn hoofd in
zijn handen houdt. Ik kan nog net het zware rijzen en dalen van
zijn rug zien terwijl hij diep inademt en de lucht daarna weer
uitstoot.

Hij lijkt op het punt van instorten te staan. Ik overweeg iets
tegen hem te zeggen, zodat hij weet dat hij gezelschap heeft, of
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om mijn keel te schrapen, maar in het tijdsbestek tussen die ge-
dachte en de uitvoering ervan draait hij zich om en geeft een trap
tegen een van de terrasstoelen achter hem.

Ik krimp in elkaar terwijl het ding over het dak zeilt, maar
omdat hij zich er zo te zien totaal niet van bewust is dat hij pu-
bliek heeft, laat de jongen het niet bij één trap. Keer op keer
schopt hij tegen de stoel. In plaats van mee te geven onder de
brute kracht van zijn voet, schuift de stoel alleen maar steeds ver-
der bij hem vandaan.

Die stoel is vast gemaakt van het soort polymeer dat ze gebrui-
ken voor boten waar je de zee mee op kunt.

Ik heb mijn vader een keer achteruit zien rijden tegen een ter-
rastafel van zeewaardig polymeer, en dat ding gaf geen krimp. In
zijn bumper zat een deuk, maar op de tafel zelf was geen krasje
te zien.

Deze knul ziet zeker ook wel in dat hij niet opgewassen is tegen
zulk hoogwaardig materiaal, want uiteindelijk houdt hij op met
schoppen. Hij blijft over de stoel heen gebogen staan, zijn han-
den tot vuisten gebald naast zijn lichaam. Om eerlijk te zijn ben
ik een beetje jaloers. Deze gast hier staat als een vechter zijn agres-
sie af te reageren op terrasmeubilair. Hij heeft overduidelijk een
rotdag gehad, net als ik, maar terwijl ik mijn agressie opgepot
hou tot die omslaat in passieve agressiviteit, heeft deze man er
echt een uitweg voor.

Mijn uitweg was altijd tuinieren. Elke keer als ik gestrest was,
ging ik gewoon de achtertuin in en trok al het onkruid uit dat ik
kon vinden. Maar sinds ik twee jaar geleden in Boston ben
komen wonen, heb ik geen achtertuin meer. Of een terras. Ik
heb niet eens meer onkruid.

Misschien moet ik investeren in een terrasstoel van zeewaardig
polymeer.

Ik blijf nog een poosje naar de jongen zitten staren en vraag
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me af of hij nog in beweging zal komen. Hij staat daar maar om-
laag te staren naar de stoel. Inmiddels heeft hij zijn vuisten ont-
spannen. Zijn handen rusten op zijn heupen, en voor het eerst
valt me op dat zijn shirt niet erg goed om zijn bicepsen past. Op
alle andere plekken zit het goed, maar zijn armen zijn te fors. Hij
begint in zijn zakken te rommelen tot hij vindt wat hij zocht en
steekt – in wat volgens mij in feite een poging is om nog meer
van zijn agressie af te reageren – een joint op.

Ik ben drieëntwintig, ik heb gestudeerd en heb een enkele keer
zelf ook zo’n zelfde drug gebruikt om te ontspannen. Ik ben niet
van plan deze jongen te gaan veroordelen omdat hij hier in alle
privacy behoefte aan heeft. Maar dat is nou net het punt: hij heeft
hier geen privacy. Alleen weet hij dat nog niet.

Hij neemt een diepe hijs van zijn joint en begeeft zich weer
naar de balustrade. Als hij de rook uitblaast, ziet hij mij zitten.
Zodra we elkaars blik vangen blijft hij staan. Op zijn gezicht is
geen schrik te zien en ook geen geamuseerdheid. Hij staat een
meter of drie van me af, maar er is genoeg licht van de sterren
om zijn ogen te zien terwijl die langzaam over mijn lichaam gaan
zonder ook maar een enkele gedachte te verraden. Deze jongen
geeft helemaal niets prijs. Hij houdt zijn ogen tot spleetjes ge-
knepen en zijn lippen zijn op elkaar geperst, als bij een manne-
lijke versie van de Mona Lisa.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij.
Ik voel zijn stem in mijn buik. Dat is geen goed teken. Stem-

men horen te stoppen bij je oren, maar soms – maar heel zelden,
eigenlijk – dringt een stem door mijn oren heen en weergalmt
dwars door mijn lijf. Zo’n stem heeft hij. Diep, zelfverzekerd, he-
lemaal het einde.

Als ik hem geen antwoord geef, brengt hij de joint weer naar
zijn mond en neemt nog een haal.

‘Lily,’ zeg ik ten slotte. Wat haat ik mijn stem. Die klinkt te
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zwak om van hieraf ook maar zijn oren te bereiken, laat staan
dat-ie door zíjn lichaam weergalmt.

Hij heft zijn kin een stukje op en gebaart met zijn hoofd naar
me. ‘Wil je alsjeblieft van die rand komen, Lily?’

Pas als hij dat heeft gezegd, valt me zijn postuur op. Hij staat
nu rechtop, kaarsrecht zelfs. Bijna alsof hij bang is dat ik zal val-
len. Maar ik val niet. Deze richel is minstens dertig centimeter
breed, en ik zit grotendeels aan de dakkant. Ik zou me makkelijk
kunnen vastgrijpen voordat ik zou vallen, nog afgezien van het
feit dat de wind in mijn voordeel werkt.

Ik kijk omlaag naar mijn benen en dan weer omhoog naar
hem. ‘Nee, dank je. Ik zit hier prima.’

Hij wendt zich een beetje af, alsof hij het niet kan verdragen
me recht aan te kijken. ‘Kom alsjeblieft naar beneden.’ Het klinkt
nu meer als een eis, al zegt hij wel ‘alsjeblieft’. ‘Er staan hier zeven
lege stoelen.’

‘Bijna zes,’ corrigeer ik hem, om hem eraan te helpen herin-
neren dat hij er zojuist eentje probeerde in elkaar te trappen.
Maar hij is niet gevoelig voor mijn grapje. Wanneer ik zijn orders
niet opvolg, zet hij een paar stappen dichterbij.

‘Nog een paar centimeter en je valt je dood tegemoet. En voor
vandaag heb ik wel genoeg van dat soort ellende meegemaakt.’
Hij gebaart dat ik weer naar beneden moet komen. ‘Ik word ze-
nuwachtig van je. Om niet te zeggen dat je mijn high verpest.’

Ik rol met mijn ogen en zwaai mijn benen over de rand. ‘God
verhoede dat je jointje verloren gaat.’ Ik spring naar beneden en
veeg mijn handen af aan mijn spijkerbroek. ‘Zo beter?’ vraag ik
terwijl ik naar hem toe loop.

Hij laat de lucht uit zijn longen ontsnappen, alsof hij bij de
aanblik van mij op die rand daadwerkelijk zijn adem had inge-
houden. Ik loop langs hem heen naar de zijkant van het dak,
waar het uitzicht mooier is, en in het langslopen valt me onwil-
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lekeurig op dat hij er helaas heel schattig uitziet.
Nee. ‘Schattig’ is een belediging.
Deze knul ziet er fantastisch uit. Goedverzorgd, zo te zien ie-

mand met geld, een paar jaar ouder dan ik. Bij zijn ooghoeken
verschijnen rimpeltjes als hij me nakijkt, en zijn lippen lijken te
fronsen, ook al is dat niet zo. Bij de zijkant van het gebouw die
uitziet op de straat buig ik me voorover en ik kijk naar de auto’s
beneden, terwijl ik mijn best doe niet over te komen alsof ik
onder de indruk van hem ben. Aan zijn kapsel alleen al kan ik
zien dat hij het soort man is waar mensen makkelijk van onder
de indruk raken, en ik weiger zijn ego te strelen. Niet dat hij
iets gedaan heeft wat me ook maar op de gedachte zou brengen
dat hij een ego heeft. Maar hij draagt wel een casual Burberry-
shirt, en ik weet niet zeker of ik ooit wel op de radar ben 
verschenen van iemand die geld genoeg heeft voor zo’n kleding-
stuk.

Achter me hoor ik voetstappen, en dan komt hij naast me bij
de reling staan. Vanuit mijn ooghoek sla ik hem gade als hij nog
een keer aan zijn joint lurkt. Als hij daarmee klaar is, biedt hij
hem mij aan, maar ik bedank ervoor. Onder invloed zijn in het
bijzijn van deze jongen is wel het laatste waar ik op zit te wachten.
Zijn stem op zich is al een drug. Ik wil die best graag nog een
keer horen, dus slinger ik een vraag zijn kant op.

‘Wat heeft die stoel gedaan om je zo kwaad te maken?’
Hij kijkt me aan. Kijkt me écht aan. Zijn blik vangt de mijne

en hij kijkt alleen maar, aandachtig, alsof al mijn geheimen van
mijn gezicht af te lezen zijn. Ik heb nog nooit zulke donkere ogen
gezien. Of misschien ook wel, maar ze lijken donkerder als ze
toebehoren aan iemand met zo’n intimiderende aanwezigheid.
Hij geeft geen antwoord op mijn vraag, maar mijn nieuwsgie-
righeid is niet zo snel bevredigd. Als hij me dwingt om omlaag
te komen van een comfortabele richel, waar niets mis mee is, dan
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verwacht ik minstens dat hij me antwoord zal geven op mijn
nieuwsgierige vragen.

‘Was het een vrouw?’ informeer ik. ‘Heeft ze je hart gebro-
ken?’

Om die vraag moet hij even lachen. ‘Was het maar zoiets on-
beduidends.’ Hij gaat met zijn rug tegen de muur geleund staan
om me aan te kunnen kijken. ‘Op welke verdieping woon jij?’
Hij likt aan zijn vingers en knijpt in het uiteinde van zijn joint,
waarna hij die terugstopt in zijn zak. ‘Ik heb je nog nooit eerder
gezien.’

‘Dat komt doordat ik hier niet woon.’ Ik wijs in de richting
van mijn appartement. ‘Zie je dat verzekeringsgebouw daar?’

Met samengeknepen ogen kijkt hij de kant op waar ik naar
wijs. ‘Ja.’

‘Ik woon in het gebouw ernaast. Het is niet hoog genoeg om
het van hieraf te zien. Het telt maar drie verdiepingen.’

Hij kijkt me weer aan, met zijn ellebogen op de richel geleund.
‘Als je daar helemaal woont, wat doe je dan hier? Woont je
vriendje hier of zoiets?’

Zijn opmerking geeft me op de een of andere manier een
goedkoop gevoel. Die was te makkelijk – een amateuristische
versiertruc. Als ik deze jongen zo eens bekijk, moet ik wel con-
cluderen dat hij tot iets beters in staat is. Misschien, zo denk ik,
bewaart hij de moeilijke versiertrucs wel voor vrouwen die hij de
moeite waard vindt.

‘Leuk dak heb je hier,’ zeg ik tegen hem.
Hij trekt een wenkbrauw op, wachtend op een nadere verkla-

ring.
‘Ik wilde wat frisse lucht hebben. Een plek om na te denken.

Ik heb op Google Earth gekeken en het dichtstbijzijnde appar-
tementencomplex met een behoorlijk dakterras opgezocht.’

Met een glimlach kijkt hij me aan. ‘Je bent tenminste wel eco-
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nomisch. Dat is een goede eigenschap.’
Tenminste?
Ik knik, want ik ben inderdaad economisch. En dat is inder-

daad een goede eigenschap.
‘Waarom had je frisse lucht nodig?’ vraagt hij.
Omdat ik vandaag mijn vader begraven heb en een fantastisch

rampzalige grafrede gehouden heb en nu het gevoel heb dat ik geen
adem krijg.

Ik kijk recht voor me uit en laat langzaam mijn adem ontsnap-
pen. ‘Kunnen we misschien even een poosje níét praten?’

Hij lijkt haast opgelucht dat ik om stilte heb gevraagd. Hij
buigt zich over de rand en laat een arm omlaag bungelen terwijl
hij naar de straat beneden kijkt. Zo blijft hij een poosje staan, en
al die tijd kijk ik naar hem. Hij weet waarschijnlijk dat ik naar
hem kijk, maar het lijkt hem niet te kunnen schelen.

‘Vorige maand is er een vent van dit dak gemieterd,’ zegt hij.
Ik zou me eraan moeten ergeren dat hij mijn verzoek om stilte

niet honoreert, maar ben eigenlijk wel geïntrigeerd.
‘Was het een ongeluk?’
Hij schokschoudert. ‘Dat weet niemand. Het gebeurde laat op

de avond. Zijn vrouw zei dat ze eten stond klaar te maken en dat
hij tegen haar had gezegd dat hij hier wat foto’s wilde gaan maken
van de zonsondergang. Hij was fotograaf. Ze vermoeden dat hij
zich over de rand had gebogen om een foto van de skyline te
maken en toen is uitgegleden.’

Ik kijk over de richel en vraag me af hoe iemand zichzelf in
vredesnaam in een situatie kan brengen waardoor hij toevallig
naar beneden zou kunnen vallen. Maar dan bedenk ik weer dat
ik zelf nog maar een paar minuten geleden aan de andere kant
van het dak schrijlings op de rand zat.

‘Toen mijn zus me vertelde wat er gebeurd was, vroeg ik me
onwillekeurig af of hij die foto nu wel of niet had kunnen nemen.
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Ik hoopte dat zijn camera niet samen met hem naar beneden was
gezeild, want dat zou zonde zijn geweest, snap je? Dat je dood-
gaat omdat je zo van fotograferen houdt, maar dat je niet die
laatste foto hebt kunnen nemen die je het leven kostte?’

Om die gedachte van hem moet ik lachen. Al weet ik niet
zeker of ik er wel om had moeten lachen. ‘Zeg jij altijd precies
wat je denkt?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Tegen de meeste mensen niet.’
Daar moet ik om glimlachen. Ik vind het leuk dat hij me wel-

iswaar niet eens kent, maar dat hij me om de een of andere reden
niet als ‘de meeste mensen’ beschouwt.

Hij leunt weer met zijn rug tegen de rand en slaat zijn armen
voor zijn borst over elkaar. ‘Ben je hier geboren?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Na mijn studie ben ik vanuit
Maine hiernaartoe verhuisd.’

Hij trekt zijn neus op, en het is best sexy om deze jongen, in
zijn Burberry-shirt en met zijn dure kapsel, gekke bekken te zien
trekken.

‘Dus nu bevind je je in het vagevuur van Boston, hè? Dat zal
wel balen zijn.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik hem.
Zijn ene mondhoek krult naar boven. ‘De toeristen behande-

len je als een plaatselijke bewoner; de plaatselijke bewoners be-
handelen je als een toerist.’

Ik lach. ‘Wauw. Dat is de spijker op zijn kop.’
‘Ik woon hier nu twee maanden. Ik ben nog niet eens in het

vagevuur beland, dus jij doet het beter dan ik.’
‘Wat heeft je naar Boston gevoerd?’
‘Mijn coschap. En mijn zus woont hier.’ Hij tikt met zijn voet

en zegt: ‘Hier vlak onder, om precies te zijn. Getrouwd met een
Bostonse techneut, en ze hebben de hele bovenste verdieping ge-
kocht.’
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Ik kijk omlaag. ‘De héle bovenste verdieping?’
Hij knikt. ‘Die mazzelaar werkt vanuit huis. Hij hoeft niet

eens zijn pyjama uit te trekken om elk jaar een inkomen met zes
nullen te verdienen.’

Inderdaad: wat een mazzelaar.
‘Wat voor soort coschap? Ben je arts?’
Hij knikt. ‘Neurochirurg. Mijn coschap duurt nog een klein

jaar en dan is het officieel.’
Stijlvol, welbespraakt en nog slim ook. En rookt jointjes. Als

dit een meerkeuzetoets was, zou ik vragen: wat hoort er niet in
dit rijtje thuis? ‘Mogen dokters wel wiet roken?’

Hij lacht zelfgenoegzaam. ‘Waarschijnlijk niet. Maar als we
niet af en toe even ontspannen, zouden er heel wat meer mensen
van dit soort daken springen, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij
kijkt weer voor zich uit, met zijn kin op zijn armen. Zijn ogen
zijn nu gesloten, alsof hij geniet van het briesje op zijn gezicht.
Zo lijkt hij minder intimiderend.

‘Wil je iets weten wat alleen de mensen uit Boston weten?’
‘Natuurlijk,’ zegt hij, terwijl hij zijn aandacht weer naar mij

verlegt.
Ik wijs naar het oosten. ‘Zie je dat gebouw? Dat met het

groene dak?’
Hij knikt.
‘Er staat een gebouw aan het einde van Melcher Street. Boven

op het gebouw staat een huis. Legaal, boven op het dak gebouwd.
Vanaf de straat kun je het niet zien, en het gebouw is zo hoog
dat niet veel mensen ervan weten.’

Hij lijkt onder de ondruk. ‘Echt waar?’
Ik knik. ‘Ik zag het toen ik op Google Earth aan het zoeken

was, dus ben ik er een kijkje gaan nemen. Kennelijk was er in
1982 een bouwvergunning voor afgegeven. Zou dat niet hele-
maal te gek zijn, om in een huis te wonen boven op een gebouw?’
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‘Dan zou je het hele dak voor jezelf hebben,’ zegt hij.
Daar had ik nog niet aan gedacht. Als het van mij was, zou ik

er een tuin kunnen aanleggen. Dan zou ik een uitlaatklep heb-
ben.

‘Wie woont daar?’ vraagt hij.
‘Dat weet niemand. Het is een van de grote raadselen van Bos-

ton.’
Hij lacht en kijkt me dan onderzoekend aan. ‘Wat voor raad-

selen zijn er dan nog meer?’
‘Je naam.’ Zodra ik het heb gezegd, sla ik met mijn hand tegen

mijn voorhoofd. Dat klonk heel erg als een goedkope versiertruc;
ik kan alleen maar om mezelf lachen.

Hij glimlacht. ‘Ik heet Ryle,’ zegt hij. ‘Ryle Kincaid.’
Ik slaak een zucht, in gedachten verzonken. ‘Wat een gewel-

dige naam.’
‘Waarom zeg je dat zo verdrietig?’
‘Omdat ik alles over zou hebben voor een geweldige naam.’
‘Vind je Lily dan niet mooi?’
Ik hou mijn hoofd schuin en trek een wenkbrauw op. ‘Mijn

achternaam… is Bloom.’
Hij zegt niets. Ik voel dat hij zijn best doet om geen medelijden

te tonen.
‘Ik weet het: het is verschrikkelijk. Het is de naam van een

meisje van twee, niet die van een vrouw van drieëntwintig.’
‘Een meisje van twee houdt haar naam ook als ze ouder wordt.

Namen zijn geen dingen die we mettertijd ontgroeien, Lily
Bloom.’

‘Helaas pindakaas,’ zeg ik. ‘Maar wat het nog erger maakt, is
dat ik verzot ben op tuinieren. Ik hou van bloemen. Planten.
Dingen opkweken. Dat is mijn passie. Ik heb er altijd van ge-
droomd om een bloemenzaak te hebben, maar ik ben bang dat
als ik die had mensen zouden denken dat mijn verlangen niet
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oprecht was. Ze zouden denken dat ik alleen maar mijn naam te
gelde wilde maken en dat bloemist zijn niet echt mijn droom-
baan is.’

‘Misschien wel,’ zegt hij. ‘Maar wat doet dat ertoe?’
‘Niets, waarschijnlijk.’ Zachtjes fluister ik voor me uit: ‘Lily

Blooms Bloemenwinkel.’ Ik kan zien dat hij een beetje moet
glimlachen. ‘Het is echt een geweldige naam voor iemand met
een bloemenzaak. Maar ik heb een master bedrijfskunde. Het
zou een stap terug zijn, denk je niet? Ik werk voor het grootste
marketingbedrijf in Boston.’

‘Een eigen zaak hebben is geen stap terug,’ zegt hij. ‘En wat is
je tweede naam, Lily Bloom?’

Ik kreun, zodat hij opveert.
‘Wil je zeggen dat het nog erger wordt?’
Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken en knik.
‘Rose?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Erger.’
‘Violet?’
‘Was het maar waar.’ Ik krimp in elkaar en mompel dan: ‘Blos-

som.’
Even blijft het stil. ‘Allemachtig,’ zegt hij zacht.
‘Ja. Blossom is de meisjesnaam van mijn moeder, en mijn ou-

ders vonden het een grappig toeval dat hun achternamen syno-
niemen waren. Dus toen ze mij kregen, was een bloemennaam
natuurlijk hun eerste keus.’

‘Die ouders van je moeten wel enorme eikels zijn.’
Een van hen is dat ook. Wás. ‘Mijn vader is deze week overle-

den.’
Hij werpt me een blik toe. ‘Leuk geprobeerd. Maar daar trap

ik niet in.’
‘Ik meen het. Daarom ben ik vanavond ook hiernaartoe ge-

komen. Ik wilde eens goed uithuilen, denk ik.’
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Even neemt hij me wantrouwend op, om zeker te weten dat
ik hem niet voor de gek hou. Hij verontschuldigt zich niet voor
zijn blunder. In plaats daarvan kijkt hij me nog wat nieuwsgieri-
ger aan, alsof hij echt geïntrigeerd is. ‘Konden jullie een beetje
met elkaar overweg?’

Dat is een moeilijke vraag. Ik laat mijn kin op mijn armen
rusten en kijk weer omlaag naar de straat. ‘Ik weet niet,’ zeg ik
met een schouderophalen. ‘Als dochter hield ik van hem. Maar
als mens haatte ik hem.’

Ik kan voelen dat hij me een poosje opneemt, voordat hij zegt:
‘Dat bevalt me wel, die eerlijkheid van je.’

Mijn eerlijkheid bevalt hem wel. Ik geloof dat ik bloos.
Een tijdlang blijven we allebei zwijgen, totdat hij zegt: ‘Zou

jij ooit willen dat mensen doorzichtiger waren?’
‘Hoe dat zo?’
Met zijn duim frunnikt hij aan een brokje stuc tot het loslaat.

Hij gooit het over de richel. ‘Ik heb het gevoel dat iedereen alleen
maar een beetje de schijn ophoudt, terwijl we diep vanbinnen
allemaal net zo’n zootje zijn. Sommige mensen kunnen dat alleen
beter verbergen dan andere.’

Ofwel hij begint nu echt high te raken, ofwel hij is in een be-
schouwelijke bui. Ik vind het allebei prima. Mijn favoriete ge-
sprekken zijn die waarin geen echte antwoorden worden gegeven.

‘Ik vind het geen slechte zaak om een beetje terughoudend te
zijn,’ zeg ik. ‘De naakte waarheid is niet altijd een pretje.’

Even staart hij me aan. ‘Naakte waarheid,’ bauwt hij me na.
‘Dat bevalt me wel.’ Dan draait hij zich om en loopt naar het
midden van het dak. Hij verstelt de rugleuning van een van de
terrasstoelen achter me en neemt erop plaats. Het is zo’n stoel
waarop je moet liggen, dus vouwt hij zijn handen achter zijn
hoofd en kijkt op naar de lucht. Ik neem de stoel naast hem en
verstel die zo dat ik dezelfde houding kan aannemen als hij.
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‘Vertel me eens een naakte waarheid, Lily.’
‘Waarover?’
Hij schokschoudert. ‘Ik weet niet. Iets waar je niet trots op

bent. Iets waardoor ik me vanbinnen een beetje minder een
zootje ga voelen.’

Wachtend op mijn antwoord kijkt hij omhoog naar de lucht.
Mijn ogen volgen de lijn van zijn kaak, de welving van zijn wan-
gen, de contouren van zijn lippen. Zijn wenkbrauwen zijn pein-
zend gefronst. Ik snap niet waarom, maar hij lijkt op dit moment
om een gesprek verlegen te zitten. Ik denk over zijn vraag na en
probeer er een eerlijk antwoord op te geven. Als ik er eentje ge-
vonden heb, wend ik mijn blik van hem af en kijk weer naar de
lucht.

‘Mijn vader was iemand met losse handjes. Niet tegen mij,
maar tegen mijn moeder. Hij kon als ze ruzie hadden soms zo
kwaad worden dat hij haar sloeg. Als dat gebeurde, was hij een
week of twee daarna alleen maar bezig om het goed te maken.
Dan kocht hij bloemen voor haar of nam ons lekker mee uit eten.
Soms kocht hij ook dingen voor mij, omdat hij wist dat ik het
vreselijk vond als ze ruzie hadden. Vroeger als kind keek ik altijd
uit naar de avonden waarop ze ruziemaakten. Omdat ik wist dat
als hij haar sloeg, de twee weken daarna geweldig zouden zijn.’
Ik zwijg even. Ik weet niet zeker of ik dat mezelf ooit wel heb
toegegeven. ‘Natuurlijk had ik er, als ik dat had gekund, voor ge-
zorgd dat hij haar met geen vinger aanraakte. Maar het geweld
hoorde bij hun huwelijk, en het werd gewoon voor ons. Toen ik
ouder werd, begon ik te beseffen dat ik net zo schuldig was,
omdat ik er niets aan deed. Het grootste deel van mijn leven heb
ik hem gehaat omdat hij zo’n rotzak was, maar ik durf niet te
zeggen dat ik zelf nou zoveel beter ben. Misschien zijn we allebei
wel slechte mensen.’

Met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht kijkt Ryle me
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aan. ‘Lily,’ zegt hij gedecideerd, ‘slechte mensen bestaan niet. We
zijn allemaal alleen maar mensen die soms verkeerde dingen
doen.’

Ik doe mijn mond al open om daarop te reageren, maar zijn
woorden leggen me het zwijgen op. We zijn allemaal alleen maar
mensen die soms slechte dingen doen. Daar zit wel iets in, denk ik.
Niemand is alleen maar slecht, en ook niet alleen maar goed.
Sommigen moeten gewoon wat harder hun best doen om het
slechte dat in hen zit te onderdrukken.

‘Jouw beurt,’ zeg ik tegen hem.
Aan zijn reactie te merken lijkt hij niet veel zin te hebben om

zijn eigen spelletje mee te spelen. Hij slaakt een diepe zucht en
haalt een hand door zijn haar. Hij doet zijn mond al open, maar
klapt hem dan weer dicht. Hij denkt nog een poosje na en begint
ten slotte te vertellen. ‘Ik heb vanavond een klein jongetje zien
sterven.’ Zijn stem klinkt vertwijfeld. ‘Hij was nog maar vijf jaar
oud. Hij en zijn kleine broertje hadden een vuurwapen gevonden
in de slaapkamer van hun ouders. Het jongste broertje had het
vast toen het per ongeluk afging.’

Mijn maag maakt een salto. Dit kon weleens een beetje te veel
waarheid voor me zijn.

‘Tegen de tijd dat hij op de operatietafel lag, was er niets meer
aan te verhelpen. Iedereen die erbij was – verpleegsters, andere
artsen – had erg met de familie te doen. “Die arme ouders,” zei-
den ze. Maar toen ik naar de wachtkamer moest om die ouders
te vertellen dat hun kind het niet had gehaald, voelde ik geen
greintje medelijden. Ik wilde graag dat ze zouden lijden. Ik wil-
de dat ze goed zouden voelen hoe stom het van hen was om 
een geladen vuurwapen in huis te hebben terwijl daar twee on-
schuldige kinderen rondliepen. Ik wilde dat ze zouden weten
dat ze niet alleen zojuist een kind verloren hadden, maar dat ze
ook het leven van het broertje dat per ongeluk de trekker had
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overgehaald voorgoed hadden verpest.’
Jezus christus. Op zoiets heftigs had ik even niet gerekend.
Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe een gezin zoiets

te boven moet komen. ‘Dat arme broertje van die jongen…’ zeg
ik. ‘Het zal wel heel wat met hem doen om zoiets te moeten mee-
maken.’

Ryle veegt iets van de knie van zijn spijkerbroek. ‘Dat knulletje
is voor het leven getekend, dát is wat het met hem doet.’

Ik ga op mijn zij liggen om hem aan te kijken en steun mijn
hoofd op mijn hand. ‘Is het zwaar om dat soort dingen elke dag
te moeten meemaken?’

Hij schudt licht met zijn hoofd. ‘Het zou een stuk zwaarder
moeten zijn, maar hoe vaker ik met de dood te maken krijg, hoe
meer die deel gaat uitmaken van het leven. Ik weet niet goed wat
ik daarvan moet vinden.’ Hij maakt weer oogcontact met me.
‘Nog eentje,’ zegt hij. ‘Die van mij was volgens mij heel wat idi-
oter dan die van jou.’

Daar ben ik het niet mee eens, maar ik vertel hem over wat
voor idioots ik nog maar twaalf uur geleden gedaan heb.

‘Twee dagen geleden heeft mijn moeder me gevraagd of ik van-
daag iets wilde zeggen op de begrafenis van mijn vader. Ik zei
tegen haar dat ik dat niet goed durfde – dat ik misschien te erg
zou moeten huilen om een mensenmassa toe te spreken –, maar
dat was gelogen. Ik wilde het gewoon niet doen, omdat grafredes
volgens mij gehouden moeten worden door mensen die respect
voor de overledene hadden. En voor mijn vader had ik niet veel
respect.’

‘Heb je het gedaan?’
Ik knik. ‘Ja. Vanochtend.’ Ik ga rechtop zitten en trek mijn

benen onder me terwijl ik hem aankijk. ‘Wil je meer horen?’
Hij glimlacht. ‘Zeker weten.’
Ik vouw mijn handen in mijn schoot en haal adem. ‘Ik had
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geen idee wat ik moest zeggen. Ongeveer een uur voor de begra-
fenis zei ik nog tegen mijn moeder dat ik er niets voor voelde.
Ze zei dat het heel simpel was en dat mijn vader graag zou heb-
ben gewild dat ik het deed. Volgens haar hoefde ik alleen maar
het podium op te gaan en vijf geweldige dingen over mijn vader
te zeggen. Dus… dat is precies wat ik deed.’

Ryle komt op een elleboog overeind en lijkt nog geïnteresseer-
der dan daarnet. Aan mijn gezicht kan hij wel zien dat dit niet
goed zal aflopen. ‘O nee, Lily. Wat heb je gedaan?’

‘Wacht. Ik zal je laten zien hoe het ging.’ Ik sta op en loop
naar de andere kant van mijn stoel. Daar recht ik mijn rug en ik
doe alsof ik uitkijk over dezelfde volle zaal als vanochtend. Ik
schraap mijn keel.

‘Hallo. Ik ben Lily Bloom, dochter van wijlen Andrew Bloom.
Dank u wel dat u vandaag allemaal bent gekomen om met ons
te rouwen om zijn heengaan. Ik wil even de tijd nemen om zijn
leven te eren door u vijf geweldige dingen over mijn vader te ver-
tellen. Het eerste…’

Ik kijk omlaag naar Ryle en haal mijn schouders op. ‘Dat was
het.’

Hij gaat overeind zitten. ‘Hoe bedoel je?’
Ik laat me zakken op mijn terrasstoel en ga achterover liggen.

‘Ik ben daar twee volle minuten blijven staan zonder nog een
woord te zeggen. Er viel niet één geweldig ding over die man te
vertellen, dus bleef ik gewoon zwijgend voor de mensen staan,
tot mijn moeder ineens doorkreeg wat ik aan het doen was en
me door mijn oom van het podium liet halen.’

Ryle houdt zijn hoofd schuin. ‘Meen je dat echt? Heb je een
anti-grafrede gehouden op de begrafenis van je eigen vader?’

Ik knik. ‘Ik ben er niet trots op. Ik bedoel, als het gegaan was
zoals ik graag had gewild, zou hij een veel beter mens zijn geweest
en zou ik makkelijk een uur vol hebben gekletst.’
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Ryle gaat weer liggen. ‘Wauw,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik
vind je een held. Je hebt zomaar een dode gedist.’

‘Het is smakeloos.’
‘Tja, nou, de naakte waarheid doet nu eenmaal pijn.’
Ik lach. ‘Jouw beurt.’
‘Daar kom ik niet overheen,’ zegt hij.
‘Het lukt je vast wel dicht in de buurt te komen.’
‘Ik weet niet zeker of ik dat wel kan.’
Ik rol met mijn ogen. ‘Jawel, dat kun je wel. Geef me nou niet

het gevoel dat ik de slechterik ben van ons tweeën. Vertel me
maar eens over de meest recente gedachte die je hebt gehad die
de meeste mensen niet hardop zouden uitspreken.’

Hij vouwt zijn handen weer achter zijn hoofd en kijkt me
recht in de ogen. ‘Ik wil met je neuken.’

Mijn mond valt open. Dan klap ik hem weer dicht.
Ik weet geloof ik niet wat ik moet zeggen.
Onschuldig kijkt hij me aan. ‘Je vroeg om de meest recente

gedachte, dus die krijg je dan ook. Je bent mooi. Ik ben een man.
Als je van de onenightstands was, zou ik je meenemen naar mijn
slaapkamer beneden en je neuken.’

Ik kan niet eens naar hem kijken. Zijn uitspraken roepen een
heleboel gevoelens in me op, allemaal door elkaar.

‘Nou, ik ben niet van de onenightstands.’
‘Dat dacht ik al,’ zegt hij. ‘Jouw beurt.’
Hij doet heel nonchalant – alsof hij me niet zojuist met stom-

heid heeft geslagen.
‘Na wat je net zei moet ik even bijkomen,’ zeg ik met een lach.

Ik doe mijn best iets te bedenken wat nogal schokkend is, maar
ik kan er niet over uit wat hij net heeft gezegd. Hardop nog wel.
Misschien omdat hij neurochirurg is en ik nooit had gedacht dat
iemand met zoveel opleiding zomaar het woord ‘neuken’ in de
mond zou nemen.
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Ik raap mezelf enigszins bij elkaar en zeg dan: ‘Oké, nu we het
er toch over hebben… De eerste jongen met wie ik ooit seks had
was dakloos.’

Hij schiet overeind en kijkt me aan. ‘Ah, hier moet ik meer
over horen.’

Ik strek mijn arm uit en laat mijn hoofd erop rusten. ‘Ik ben
opgegroeid in Maine. We woonden in een vrij fatsoenlijke buurt,
maar de straat achter ons huis was er niet best aan toe. Onze ach-
tertuin grensde aan een onbewoonbaar verklaard pand naast twee
percelen die aan hun lot waren overgelaten. Ik raakte bevriend
met ene Atlas, die in het onbewoonbaar verklaarde pand onder-
dak had gevonden. Behalve ik wist niemand dat hij daar woonde.
Ik bracht hem vaak eten en kleren en zo. Totdat mijn vader er-
achter kwam.’

‘Wat deed hij?’
Mijn kaak verstrakt. Ik weet niet waarom ik hierover ben be-

gonnen, terwijl ik nog elke dag moeite moet doen om mezelf te
dwingen er niet aan te denken. ‘Hij sloeg hem in elkaar.’ Meer
dan dat wil ik er niet over zeggen. ‘Jouw beurt.’

Zwijgend kijkt hij me een poosje aan, alsof hij beseft dat dit
niet het hele verhaal is. Maar dan verbreekt hij het oogcontact.
‘Het idee van trouwen staat me tegen,’ zegt hij. ‘Ik ben bijna der-
tig en taal niet naar een echtgenote. En ik wil al helemáál geen
kinderen. Het enige wat ik van het leven wil is succes hebben.
Een heleboel succes. Maar als ik dat hardop tegen iemand zeg,
klinkt het arrogant.’

‘Succes in je werk? Of sociale status?’
Hij zegt: ‘Allebei. Iedereen kan kinderen krijgen. Iedereen kan

trouwen. Maar niet iedereen kan neurochirurg worden. Daar
schep ik veel trots in. En ik wil niet zomaar een goede neurochi-
rurg zijn; ik wil de beste zijn op mijn vakgebied.’

‘Je hebt gelijk: het klinkt inderdaad arrogant.’
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Hij glimlacht. ‘Mijn moeder is bang dat ik mijn leven ver-
kwansel omdat ik alleen maar werk.’

‘Je bent een neurochirurg en je moeder is teleurgesteld in je?’
Ik lach. ‘Goeie god, dat is krankzinnig. Zijn ouders ooit wel echt
blij met hun kinderen? Zijn die ooit goed genoeg?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn kinderen niet. Niet veel mensen
hebben die drive die ik heb, dus bij mij zouden ze alleen maar
gedoemd zijn om te mislukken. Daarom wil ik ze ook niet.’

‘Daar kan ik wel respect voor hebben, Ryle. Een heleboel men-
sen zijn niet bereid om toe te geven dat ze misschien wel te egoïs -
tisch zijn om kinderen te krijgen.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘O, ik ben véél te egoïstisch om kinde-
ren te krijgen. En ik ben zeer zeker te egoïstisch voor een relatie.’

‘Hoe voorkom je dat je die krijgt? Heb je nooit iets met ie-
mand?’

Zijn ogen schieten mijn kant op en er ligt een lichte grijns op
zijn gezicht. ‘Als ik tijd heb, zijn er meisjes die die behoeften be-
vredigen. Op dat vlak kom ik niks tekort, als je het weten wilt.
Maar liefde heeft me nooit aangesproken. Die is altijd vooral een
last geweest.’

Ik wou dat ik zo tegen de liefde aankeek. Dat zou mijn leven
een stuk makkelijker maken. ‘Ik benijd je. Ik heb altijd het idee
dat er ergens een ideale man voor mij rondloopt. Ik krijg er altijd
vrij snel genoeg van, omdat niemand ooit aan mijn eisen voldoet.
Ik heb het gevoel dat ik op een eindeloze zoektocht ben naar de
Heilige Graal.’

‘Je zou mijn methode eens moeten proberen,’ zegt hij.
‘En die is?’
‘Onenightstands.’ Hij trekt een wenkbrauw op, alsof het een

uitnodiging is.
Ik ben blij dat het donker is, want de vlammen slaan me uit.

‘Ik zou nooit met iemand kunnen slapen als ik niet het idee had
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dat er muziek in zat.’ Ik spreek het hardop uit, maar mijn woor-
den missen overtuigingskracht.

Langzaam zuigt hij een lange teug adem naar binnen, waarna
hij zich op zijn rug rolt. ‘Niet zo’n soort meisje, hè?’ Het klinkt
een heel klein beetje teleurgesteld.

Die teleurstelling kan ik navoelen. Als hij avances zou maken
weet ik niet of ik nee tegen hem zou zeggen, maar door wat ik
net heb gezegd is die kans waarschijnlijk verkeken.

‘Als je niet zou kunnen slápen met iemand die je pas net hebt
leren kennen…’ Zijn blik vangt de mijne weer. ‘… hoe ver zou
je dan precies wél willen gaan?’

Daar heb ik geen antwoord op. Ik draai me op mijn rug, want
door de manier waarop hij naar me kijkt krijg ik zin om nog eens
goed over onenightstands na te denken. Ik ben daar niet per se
op tegen, geloof ik. Ik ben er alleen nog nooit voor uitgenodigd
door iemand met wie ik het wel zou zien zitten.

Tot nu toe. Denk ik. Nodigt hij me nu uit of niet? Ik ben altijd
heel slecht geweest in flirten.

Hij steekt zijn hand uit en pakt de rand van mijn terrasstoel
vast. Met één snelle beweging en een minimale inspanning trekt
hij mijn stoel dichter naar zich toe, tot hij tegen de zijne stoot.

Mijn hele lichaam verstijft. Hij is nu zo dichtbij dat ik de
warmte van zijn ademhaling door de koude lucht voel snijden.
Als ik nu naar hem zou kijken, zou zijn gezicht zich maar op een
paar centimeter vanaf het mijne bevinden. Ik weiger hem aan te
kijken, omdat hij me dan waarschijnlijk gaat zoenen en ik hele-
maal niets over deze jongen weet, op een paar naakte waarheden
na. Maar daar kan ik totaal niet mee zitten op het moment dat
hij een zware hand op mijn buik legt.

‘Hoe ver zou je gaan, Lily?’ Zijn stem is wellustig. Vleiend.
Die schiet regelrecht naar mijn tenen.

‘Ik heb geen idee,’ fluister ik.
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Zijn vingers beginnen naar de zoom van mijn shirt te kruipen.
Langzaam schuift hij die omhoog, tot er een stukje van mijn buik
te zien is. ‘O jezus,’ fluister ik als ik zijn warme hand over mijn
buik omhoog voel gaan.

Tegen beter weten in kijk ik hem weer aan, en de blik in zijn
ogen houdt me helemaal gevangen. Hij ziet er hoopvol en hon-
gerig uit, en volkomen zelfverzekerd. Hij drukt zijn tanden in
zijn onderlip terwijl zijn hand plagerig omhooggaat onder mijn
shirt. Ik weet dat hij mijn hart tegen mijn ribben kan voelen bon-
ken. Wat heet, hij kan het waarschijnlijk zelfs horen.

‘Is dit te ver?’ vraagt hij.
Ik weet niet waar deze kant van me vandaan komt, maar ik

schud mijn hoofd en zeg: ‘Bij lange na niet.’
Met een grijns strijken zijn vingers langs de onderkant van

mijn beha en trippelen lichtjes over mijn huid, die nu overdekt
is met kippenvel.

Zodra mijn oogleden dichtvallen, klinkt er een doordringende
ringtone op. Zijn hand verstart als we ons allebei realiseren dat
het een telefoon is. Zíjn telefoon.

Hij laat zijn voorhoofd op mijn schouder zakken. ‘Ver-
domme.’

Ik frons als hij zijn hand onder mijn shirt vandaan trekt. Hij
tast in zijn zak naar zijn telefoon, gaat staan en loopt een paar
meter van me weg om het gesprek aan te nemen.

‘Dr. Kincaid,’ zegt hij. Hij luistert ingespannen en grijpt met
zijn hand naar zijn nek. ‘En Roberts? Ik heb op dit moment he-
lemaal geen dienst.’ Na weer een stilte zegt hij: ‘Oké, geef me
tien minuten. Ik ben onderweg.’

Hij beëindigt het gesprek en steekt zijn telefoon weer in zijn
zak. Als hij zich omdraait om mij aan te kijken, ziet hij er een
beetje teleurgesteld uit. ‘Ik moet…’

Ik knik. ‘Het is oké.’
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Hij blijft even naar me staan kijken en steekt dan een vinger
op. ‘Verroer je niet,’ zegt hij, weer naar zijn telefoon reikend. Hij
komt dichterbij en houdt hem op alsof hij een foto van me wil
gaan nemen. Ik maak er bijna bezwaar tegen, maar ik weet niet
goed waarom. Ik ben helemaal aangekleed. Al voelt dat om een
of andere reden niet zo.

Hij maakt een foto van me terwijl ik op de terrasstoel lig, mijn
armen ontspannen boven mijn hoofd. Ik heb geen idee wat hij
met die foto wil gaan doen, maar het is leuk dat hij hem geno-
men heeft. Het doet me goed dat hij blijkbaar behoefte voelt om
zich te herinneren hoe ik eruitzie, ook al weet hij dat hij me nooit
meer zal zien.

Hij blijft een paar tellen naar de foto op zijn schermpje staan
staren en glimlacht. Ik kom half in de verleiding op mijn beurt
een foto van hem te maken, maar ik weet nog zo net niet of ik
wel een herinnering wil hebben aan iemand die ik toch nooit
meer terugzie. Die gedachte stemt niet bepaald vrolijk.

‘Leuk om met je kennis te maken, Lily Bloom. Ik hoop dat je
de obstakels die de meeste dromen in de weg staan zult weten te
vermijden en dat je de jouwe kunt waarmaken.’

Ik glimlach, net zo verdrietig als verward door deze jongen. Ik
weet niet of ik ooit eerder zo iemand heb ontmoet – iemand die
een volkomen ander leven leidt en in een heel andere belasting-
schaal valt. De kans is groot dat dat nooit meer gebeurt. Maar
het is een aangename verrassing om te merken dat we helemaal
niet zo anders zijn.

Misvatting bevestigd.
Hij kijkt even omlaag naar zijn voeten terwijl hij in een wat

onzekere houding blijft staan. Het is net alsof hij wordt ver-
scheurd tussen de wens om nog iets tegen me te zeggen en de
noodzaak om weg te gaan. Hij werpt een laatste blik op me, dit-
maal bepaald niet met een pokerface. Ik kan de teleurgestelde
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trek om zijn mond zien voordat hij zich omdraait en de andere
kant op loopt. Hij doet de deur open en ik hoor zijn voetstappen
wegsterven als hij zich door het trappenhuis naar beneden haast.
Opnieuw ben ik alleen op het dak, maar tot mijn verrassing
stemt dat me nu een beetje verdrietig.
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‘Aangrijpend en realistisch’ 
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