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PROLOOG

Met een asgrauw gezicht ligt de oude vrouw in haar ledikant.
Haar nietige vogelkopje rust op de bonte peluw. Vlinderlicht en
broos, maar haar ogen steken nog fel en haar toegeknepen lip-
pen drukken haar onverzettelijke karakter uit. In haar blauw ge-
aderde handen glinstert een zilveren rozenkrans. Haar ademha-
ling gaat gejaagd. Ze wil nog wat zeggen, ze moet nog iets rege-
len voor ze voorgoed haar ogen sluit en aan haar laatste reis
begint.

Scherp loert ze naar haar vier zonen die snotterend voor haar
bed staan. Uit de kluiten gewassen kerels met granieten koppen.
Harde werkers van de vroege ochtend tot de late avond die altijd
hebben gedaan wat zij hun opdroeg. Zonder haar strenge hand
had het er misschien heel anders uitgezien. Ze hadden het ver-
keerde pad op kunnen gaan. Ze hadden kunnen gaan drinken of
stropen, naar zee kunnen gaan en verzuipen, of in bed zijn
beland bij smerige vrouwen waar ze enge ziektes op hadden kun-
nen lopen, dan had ze hen nooit teruggezien. Maar dat is alle-
maal niet gebeurd, enkel door haar nooit aflatende zorg en haar
scherpe ogen die overal waren. Altijd was ze hen een slag voor,
ze gaf geen centimeter toe, en dat heeft hen behoed voor al die
gevaarlijke dingen die in het leven op de loer liggen.

Maar nu hangen de loden op de grond, ze heeft haar leven
geleefd. Deze vier moeten haar werk voortzetten en de boerde-
rij die onder haar leiding tot bloei is gekomen, groter maken.
Het is allemaal niet vanzelf gegaan, ze heeft er hard voor
gewerkt, zichzelf niet gespaard en zuinig geleefd, want alleen zo
bereik je wat. Maar nu is ze moe en het zal niet lang meer duren

5

Belofte aan een moeder 11-02-2016 paperback 140x210_Z&K  11-02-16  10:58  Pagina 5



voor de wekker afloopt en het uurwerk stilvalt. Maar voor ze bij
Petrus aanklopt, moeten ze dat ene beloven waar ze hen altijd
verre van wist te houden en waar ze zo van gruwt. Met haar laat-
ste krachtsinspanning tilt ze haar hoofd op en opent haar mond.
Er borrelt enkel een zacht gereutel op uit haar keel. Paniekerig
schieten haar ogen heen en weer, en haar vingers, die net nog zo
liefdevol de rozenkrans streelden, klauwen wanhopig in de wol-
len deken.

Dwingend kijkt ze haar jongens aan, en een voor een slaan ze
hun ogen neer. Ze weten allang wat moeder zeggen wil. Ze wil
hen waarschuwen voor dat ene, voor haar allergrootste angst.
Vrouwen! Moeder is altijd de enige vrouw in hun leven geweest.
Ieder ander zal de broers uiteendrijven, kwaad en verderf zaaien
en de welvarende boerderij regelrecht naar de knoppen helpen. 

Met een laatste krachtsinspanning heft Mijntje Schaap haar
hoofd op. Klaar voor haar laatste zedenpreek.

‘Zeg maar niks, moeder,’ zegt Wout schor.
‘Nee, ik mot… jullie wat zeggen…’ kreunt Mijntje.
‘We weten het al, moeder,’ fluistert Teun, en hij veegt met een

zakdoek zijn ogen droog.
Maar Mijntje doet opnieuw een poging. ‘Beloof jullie moe-

der… dat jullie bij elkaar blijven.’
‘Dat spreekt toch vanzelf, moeder,’ zegt Piet sniffend. ‘Wees

nou toch stil, spaar uw krachten.’
Venijnig kijkt ze hem aan. Willen ze op de drempel van haar

heengaan haar nog de mond snoeren? Opnieuw haalt ze adem en
ze brengt uit: ‘Geen vrouwen in mijn huis!’

‘Geen poot over de drempel, moeder!’ belooft Piet grif.
‘We doen het niet, moeder,’ zegt Wout sussend.
Mijntje kijkt haar jongste aan. ‘Teun?’
Schoorvoetend komt Teun iets dichterbij. Piet port hem in

zijn zij. ‘Zeg wat, man!’
Teun slikt. Liever had hij niks gezegd, maar moeder rust toch

niet voor ook hij antwoord heeft gegeven. ‘U kunt gerust zijn,
moeder, we doen het niet.’

Mijntjes ogen zoeken haar oudste, die aan het voeteneind
staat. ‘Arie? Ik heb jou nog niet gehoord.’

‘Geen wijf komt erin, moeder, daar zal ik voor zorgen!’ Met
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vooruitgestoken kin en een vastberaden trek om zijn mond kijkt
hij haar met zijn felblauwe ogen aan. 

Uitgeput maar gerustgesteld zakt Mijntje terug in haar kussen
en sluit tevreden haar ogen. ‘Heilige Augustinus, waak over mijn
jongens.’ De woorden komen zacht en langzaam. ‘Heilige Boni-
fatius, zorg voor het vee.’ Haar ademhaling wordt moeilijker.

In een waas van tranen kijken de jongens toe hoe haar laatste
woorden voor de Heer zijn bestemd. Mijntje is al slechter te ver-
staan. Dan weer is het stil, dan prevelt ze toch weer wat. Het is
op haar wegstervende stem na doodstil in de kamer. De klok tikt
de seconden weg. 

Fluisterend klinkt het dan: ‘Heer, neem mij op in uw konink-
rijk.’ 

Het zijn haar laatste woorden. De rozenkrans glijdt uit haar
handen. Mijntje is klaar voor de grote oversteek.
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HOOFDSTUK 1

Enkel wat buren, nichten en neven en meneer pastoor zitten na
afloop van de begrafenis in de woonkeuken van de boerderij en
praten wat na. Zo vaak maak je niet mee dat een boerin van zo’n
grote hoeve overlijdt. Dan is het altijd goed eten en drinken.
Dan komen er schalen met luxe broodjes, dik belegd met vette
kaas en zelf gerookte ham op tafel. Stevige borrels en glaasjes vol
dure rookwaren. Maar de borrels waar iedereen zo stiekem naar
smacht blijven uit en de sigaren zijn van een goedkoop merk.
Mijntje hield niet van geld uitgeven. De jongens Schaap roken
enkel hun pijpje, en drinkers zijn het al helemaal niet. Er was ook
geen drank toen hun vader twintig jaar geleden werd begraven,
dus waarom nu dan wel?

Drank was moeder een gruwel. Met de jaarlijkse kermis maak-
te Mijntje een uitzondering en haalde ze een halfje citroenbran-
dewijn in huis. Met veel vertoon schonk ze haar jongens dan een
borrel in. Maar dat was meer berekenend dan gul. Zo belette ze
hen de gang naar het café, hielden ze mooi hun centjes in de zak
en konden ze ook niet tegen een meid aanlopen.

De dikke rook hangt als een vette walm om de lamp en er
staan nog twee sigaren in het glas. De laatste gasten nemen
mompelend afscheid. Vermoeid en versuft blijven Teun, Piet en
Wout bij de tafel achter. Onwennig schuiven ze op hun stoel. Ze
hebben elkaar niks te zeggen, het was altijd moeder die aan één
stuk door ratelde. Niet dat ze daar altijd naar luisterden, meest-
al ging het hun ene oor in en het andere uit, maar er werd
gepraat, en dat was toch wel prettig. Ze hebben het nooit begre-
pen, moeder kwam zelden het erf af, en toch wist ze alles. De
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wind brengt het aan, zei ze dan met een geheimzinnig lachje.
In de keuken stommelt Arie bij het aanrecht. Onhandig

droogt hij moeders kostbare chinees porseleinen kopjes af, die
voorlopig de glazenkast niet meer uit zullen komen. Ze moesten
ze wel gebruiken, want het doordeweekse goed zag er niet meer
uit. Niks is passend, oren ontbreken en alles is met bruine bar-
sten doorgroefd. Vreemd dat je daar dan opeens erg in hebt. 

Langzaam valt de schemer in. De wind wakkert aan en dikke,
grauwe wolken jagen onheilspellend door de lucht. Teun kijkt
met een somber gezicht naar buiten. ‘Er is storm op komst.’

‘Begin maart, wat wil je?’ zegt Wout.
‘Het is nog te nat en te koud om te zaaien,’ zegt Arie. ‘Beter

om nog maar een week te wachten.’
De anderen knikken. De kamerklok tikt de minuten weg. 
‘Daar zitten we dan,’ zegt Piet, en hij kijkt de kring rond.
‘Moeder kan tevreden wezen,’ vindt Teun, ‘we hebben knap

werk geleverd.’ 
Ze brommen instemmend. Piet komt kreunend overeind. ‘We

moesten maar gaan melken. Moeder zou zich in haar graf
omdraaien als ze wist dat we hier zaten te niksen.’

Braaf sjokken Teun en Wout achter hem aan naar boven om
zich weer in hun oude kloffie te hijsen. Op de koestal stappen ze
in hun besmeurde overalls en klossen op hun klompen naar de
stal waar de koeien met volle uiers wachten. Arie heeft inmiddels
de boel aan kant. Hij veegt zijn altijd lopende neus nog even af
aan de theedoek en hangt deze dan aan het haakje. Met een
schuin oog kijkt hij naar de lucht. Het is droog, hij kan nog best
een paar uur baggeren voor het helemaal donker is.

De maan glanst vol aan de met sterren bespikkelde hemel wan-
neer ze de laatste overgebleven broodjes met lange tanden naar
binnen werken. Vermoeid stapelen ze de vuile boel op het aan-
recht en kruipen weer bij elkaar om de tafel.

‘Verdorie, ik ben zomaar kouwelijk,’ rilt Wout.
‘Komt door de spanningen,’ weet Piet. ‘Dat is de pest voor een

mens.’
‘Zullen we de kachel aansteken?’ oppert Wout.
Geschrokken kijkt Piet op. ‘Na 1 maart mocht de kachel niet
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meer aan van moeder. Ik weet trouwens niet eens of er nog kolen
in het hok liggen.’

Bedremmeld kijkt Wout zijn broer aan, maar hij legt zich erbij
neer.

En weer is het stil.
Teun begint opeens te grinniken. ‘Horen jullie eens, daar

schiet me opeens iets leuks te binnen. Zullen we een radio
kopen? Dan hebben we ’s avonds wat om naar te luisteren.’

Geschrokken kijkt Arie op. ‘Een radio! Hoe krijg je het in je
malle hoofd! Moeder ziet je aankomen.’

‘Moeder ziet niks meer, we motten het nou zelf doen,’ bromt
Teun. Allemaal kijken ze kwaad zijn kant op. Teun schuift zijn
stoel naar achteren en staat met een zucht op. ‘Denken jullie er
maar eens over. De avonden zijn lang als we elkaar niks te ver-
tellen hebben. Welterusten, ik ga plat.’

De broers mompelen iets onverstaanbaars terug en weer valt
er een loodzware stilte.

‘Moeder was een heilige,’ zegt Piet. ‘Die is regelrecht naar de
hemel gegaan.’

De anderen knikken. Arie bladert verveeld door de krant die
ze delen met de buren. Wout trekt zuigend aan zijn pijp en Piet
staart met weemoed door het raam naar buiten.

Voor negenen zoeken ze alle vier de beddenkoets op, maar bij
geen van hen wil de slaap komen. Ze piekeren en vragen zich af
hoe het nu verder moet zonder moeder, de spil van het gezin.

Het lijkt ze onmogelijk.

Vier weken later zijn de akkers ingezaaid en heeft Teun eindelijk
tijd om naar de wekelijkse markt te gaan. Dirk Splunter, de vee-
handelaar, heeft een koe bij hen opgehaald die toch weinig melk
meer gaf, en Teun vond het leuk om te kijken wat het beest nog
zou opleveren. Vrolijk komt hij laat in de middag terug, met een
radio onder zijn arm.

De broers zien hem aankomen, en met bedenkelijke gezichten
sjokken ze achter Teun aan naar binnen. Met hun handen diep in
de broekzakken kijken ze toe hoe Teun het ding op het dressoir
zet, de stekker in het stopcontact steekt, aan de knoppen draait
en een zender zoekt. Na wat verontrustend geruis en geknetter
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klinkt er dan toch een vrolijk muziekje door de kamer. Triom-
fantelijk recht Teun zijn rug en kijkt zijn broers aan.

De stroeve gezichten ontspannen en verbaasd luisteren ze naar
het kleine kastje dat zo veel geluid produceert. Nog even blijven
ze luisteren, dan taaien ze zwijgend af naar de keuken, waar Arie
de pan met aardappelen van het fornuis haalt, in de gootsteen
afgiet en de wortelen en uien erdoorheen stampt.

‘We kunnen,’ zegt hij. 
Zwijgend schuiven ze aan en scheppen ze op. Met trage bewe-

gingen prakken ze het spekvet waarin de kanen rijkelijk drijven
door de hutspot en beginnen de hap gestaag naar binnen te wer-
ken. Een tijdlang wordt er niets gezegd. Door het getik van de
vorken heen luisteren ze naar de muziek die door de openstaan-
de kamerdeur komt.

‘Wanneer ben je van plan om onze kleren te wassen, Arie?’
vraagt Piet tussen twee happen door. ‘Ik heb geen schone onder-
broek meer in de kast liggen.’

Fel kijkt Arie op en loopt dan rood aan. ‘Ik ben geen wijf!’
snauwt hij. ‘Ieder wast zijn eigen zootje. Het is al mooi genoeg
dat ik alle dagen kook.’

‘Mij best,’ grauwt Piet. ‘Dan zwieper ik ze morgen wel door de
sloot.’

Dat is Arie toch te gortig. Nijdig schraapt hij zijn bord uit en
zegt: ‘Nou, goed dan. Ik zal vanavond een wasketel sop op het
petroleumstel zetten en wie vuil goed heeft, mietert het daar
maar in.’

Teun knikt tevreden. ‘Als dat een paar uur weekt, is het van-
zelf schoon.’

‘Niks gaat vanzelf, enkel doodgaan,’ snauwt Arie. De grauwe
sluier die de dood van hun moeder over hen bracht, maakt hem
nog elke dag verdrietig. Nu pas merkt hij hoezeer hij haar mist,
want er gaat geen uur voorbij dat hij niet aan haar denkt. Hele-
maal nu hij ook nog haar werk erbij op zich heeft genomen. Nu
pas realiseert hij zich dat moeders handen echt nooit stillagen.
En hoe hij ook zijn best doet, aan alle kanten hoopt het werk zich
op. Het huis vervuilt, de bedden worden amper verschoond, je
kunt door de ramen allang niet meer naar buiten kijken, overal
is het even smerig en de stapel kapotte kleren groeit met de dag.
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Wie gaat dat allemaal doen? Hij komt er gewoonweg niet aan
toe, en zijn broers malen er niet om, of ze vertikken het. In ieder
geval heeft hij het gevoel dat hij overal alleen voorstaat. Hij heeft
ook maar twee handen aan zijn lijf en in zijn dag zit niet meer
dan vierentwintig uur. Hij legt zijn vork neer, schuift zijn bord
van zich af, pakt de krant en bladert erdoorheen.

‘Wout, heb jij nog ergens een paar muizenklemmen liggen?’
vraagt Piet.

‘In de schuur, onderste plank rechts.’
‘Mooi, dan zet ik er straks een stuk of wat onder mijn bed. Ik

kon vannacht niet slapen van het getrippel en geritsel.’
‘Zet dan gelijk een paar rattenvallen naast de sloot, die hangen

aan een spijker erboven. Ik zag van de week zo’n joekel naar de
overkant zwemmen en het schapenland op kruipen.’ Arie duidt
de grootte van een hond aan.

‘Weet je zeker dat het een rat was?’ vraagt Teun grinnikend.
‘Het zou me niks verbazen als je een bunzing hebt gezien.’

‘Het was een rat,’ zegt Arie nors. ‘Er mankeert niks aan mijn
ogen, en bunzingen zwemmen niet.’

‘Zeg,’ begint Teun aarzelend, ‘ik heb de laatste weken lopen
denken. En nou niet gelijk in de contramine, maar eerst luiste-
ren, want ik heb een oplossing bedacht voor onze problemen.’

‘We hebben geen problemen,’ grauwt Arie.
‘Luister nou eerst maar,’ zegt Teun.
Verbaasd kijken de broers hem aan. 
‘Ik denk dat we er allemaal bij gebaat zijn als we een huis-

houdster in dienst nemen.’
Het is een voltreffer. In de kerk had het niet stiller kunnen

worden. De broers staren Teun aan alsof hij zojuist keihard heeft
gevloekt. De woorden kaatsen tegen de muren en dalen neer op
hun stugge koppen.

Langzaam loopt Arie purper aan, dan mokert zijn vuist op
tafel zodat de borden ervan rinkelen. Hijgend komt hij overeind,
buigt zich tot vlak voor Teun over en grauwt: ‘Farizeeër! Ach-
terbakse onderkruiper! We hebben het moeder zo beloofd, en
aan haar sterfbed nog wel. Geen vrouwen!’

‘Moeder heeft hier niks mee te maken,’ blaft Teun terug. ‘We
kunnen niet alles zelf, daar zijn we onderhand wel achter geko-
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men. Het zal een hele zorg minder zijn als ons natje en droogje
geregeld wordt, onze kleren gewassen en de boel schoongehou-
den.’

‘Smoel houden!’ briest Arie, en zijn vuist dreunt opnieuw op
tafel. ‘Geen woord meer! Hoe durf je zo over moeder te spre-
ken.’

‘Ik zeg niks over moeder!’ schreeuwt Teun terug, en wanhopig
steekt hij zijn handen in de lucht. ‘Ik zeg alleen dat een huis-
houdster uitkomst zal bieden. Jij werkt je een slag in de rondte
en nog red je het niet. Moeder zal het begrijpen als ze zou zien
hoe wij hier aan zitten te modderen en ons met dat vrouwenwerk
geen raad weten.’

‘Dat zal moeder niet!’ snauwt Arie. ‘Geen meid over de drem-
pel, heb ik haar beloofd! Het mag dan niet zo gaan zoals moeder
het deed, maar we redden ons!’

‘Dat doen we niet, Arie, en dat weet je zelf ook. Jij bent de
enige die een klein beetje handig is met dat vrouwenwerk en ook
nog iets van eten op tafel weet te zetten, want daar hebben wij
geen kaas van gegeten. Hoelang moeten we zo doorgaan? Nog
meer vervuilen?’

Verslagen zakt Arie op zijn stoel neer en staart voor zich uit.
Voorzichtig gaat Teun verder. ‘Arie, moeder maakt hier de

dienst niet meer uit. En wees nou eens eerlijk. Zat moeder onder
de koeien? Mestte moeder de stallen uit en ploeterde ze mee op
het land? Moeder kan wel over haar graf heen willen regeren,
maar ze is dood! Zo dood als een pier!’

‘Hou je kop!’ kermt Piet. Hij jankt er bijna van. Zijn stoel
schiet achteruit en met grote stappen beent hij naar buiten. Met
een klap valt de achterdeur dicht. 

‘Hoe kun je zo over moeder praten!’ Ongelovig schudt Arie
zijn hoofd, en met veel kabaal stapelt hij de borden op elkaar en
mietert ze gebaar in de gootsteen. 

Wout staat zwijgend op en draait de radio in de kamer uit. 
Geen blik gunnen ze Teun meer waardig.
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HOOFDSTUK 2

De zomer brengt niet het mooie weer waarop ze zo hoopten.
Het hooi komt droog binnen, maar de gewassen groeien slecht.
Ze werken, slapen en eten. Dag in dag uit. De mannen worden
stiller, hadden ze elkaar al weinig te vertellen, nu zeggen ze
alleen nog het hoognodige tegen elkaar. Het is goed dat de krant
nog elke dag op de mat valt, anders waren ze helemaal van de
buitenwereld afgesneden.

De herfst zet vroeg in. Ze maken het werk buiten gauw aan
kant en vluchten de schuur in waar ook nog het een en ander te
doen is. Ze repareren van alles en zoeken naar klusjes, maar
nooit iets wat in huis moet gebeuren, daar staan hun handen nu
eenmaal niet naar.

De boel vervuilt en stapelt zich op. Ging Arie in het begin nog
enthousiast aan de slag, nu staat dat vrouwenwerk hem met de
dag meer tegen. Koken doet hij nog wel, maar lekker is het
allang niet meer. Eén keer in de week haalt hij de bezem door het
huis, en dan nog enkel op plekken waar wordt gelopen. De vitra-
ge houden ze gesloten. De bovenverdieping is nog erger. Het
ruikt er muf, omdat er niet gelucht wordt en het beddengoed is
smoezelig en stinkt. Maar als je slaapt, heb je daar geen erg in.
Het erf is een rommeltje. Het houtwerk bladdert af en er groei-
en zelfs graspollen in de dakgoot. Er komt nauwelijks nog
iemand aanlopen, dus ook daar storen ze zich niet aan.

Op een dag, wanneer de koeien zijn gemolken en zijn broers
wat riet wegmaaien aan de slootkanten, sloft Teun de keuken in
om alvast een pot koffie te zetten. Bevreemd kijkt hij op als de
brievenbus van de voordeur kleppert. Hij steekt zijn hoofd om
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de deur en staart dan naar de zachtgele envelop op de mat. Post?
Voor hen? Met de envelop in zijn handen zakt hij op een keu-
kenstoel neer. Hij draait hem om en om. Een mooi handschrift,
maar hij kent de afzender niet. Hij opent de envelop en haalt de
brief eruit.

10 september 1962

Mijne heren,

In maart van dit jaar las ik de overlijdensadvertentie van uw moeder
in de krant. 

Ik ben Geertruida Snel en van het voorjaar ben ik zonder werk
komen te zitten. 

Nu hoop ik dat jullie een huishoudster nodig hebben of er misschien
naar een op zoek zijn. Dat is waarom ik zelf het initiatief neem en de
moed heb u te schrijven. Ik ben bekend met het werk op een boerderij.
Buiten het huishouden kan ik melken, (melkmachine en op de hand),
hooien en ik heb ook meerdere keren bij de slacht geholpen. Ik werk
hard en ik kan bovendien goed koken.

Mocht u van mijn diensten gebruik willen maken, zou u dan con-
tact met mij op willen nemen, zodat ik langs kan komen voor een sol-
licitatiegesprek.

Ik groet u met de meeste hoogachting,
Geertruida Snel

Teun laat de brief zakken. Beduusd staart hij voor zich uit. Hij
kijkt om zich heen, het is alsof hij zich ineens bewust wordt van
de rommel en viezigheid in huis. Eigenlijk komt deze brief als
geroepen, alsof het zo heeft moeten zijn. Langzamerhand had hij
al berust in hun belabberde toestand, maar nu is het net alsof
deze brief hem wakker schudt. Valt de oplossing zomaar op de
mat. Zomaar uit het niets biedt zich een huishoudster aan en zo
te lezen eentje met twee rechterhanden. Hij draait de envelop
om en leest het adres. Ze woont een paar dorpen verderop.
Eigenlijk is dat alleen maar goed. Hij heeft liever geen bekende
over de vloer. Kunnen zijn broers ook niks op haar aan te mer-
ken hebben. Dit is precies wat ze nodig hebben. Eindelijk weer
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een knappe maaltijd op tafel, hij verlangt er nu al naar.
Wat zullen zijn broers opkijken als hij die brief straks onder de

koffie laat zien. Hoe zullen ze reageren? Door het raam ziet hij
de deur van de schuur opengaan. Snel zet Teun de mokken op
tafel. Een moment staat hij besluiteloos met de envelop in zijn
handen, dan stopt hij hem onder zijn trui. Hij heeft geen idee
hoe zijn broers zullen reageren. Eén verkeerd woord en de vlam
slaat in de pan. Als hij wil dat hier een huishoudster komt, moet
hij dit tactisch spelen. Hij kan beter eerst zelf gaan kijken wie die
Geertruida Snel precies is en dan pas met de anderen overleg-
gen. Of zelf beslissen en niks overleggen. Het geeft geheid hom-
meles. Zijn broers willen er toch niet aan, maar achteraf zullen
ze hem dankbaar zijn. Net zoals met die radio. Nu zijn ze mal
met dat ding.

Een paar dagen later trekt Teun zijn dikke bonker aan en stapt
op zijn fiets. Verkleumd klopt hij een uur later op de voordeur
van een armoedig arbeidershuisje. Na wat gerommel met gren-
dels en sloten doet een meid met lang, krullend, kastanjebruin
haar open. Nog drukdoende veegt ze haar handen aan haar
schort droog en kijkt hem enigszins korzelig aan.

‘Ik ben Teun Schaap. Je hebt ons een brief geschreven.’ Het
klinkt bedeesd en klungelig en hij voelt dat hij nog een kleur
krijgt ook. Zodra de vrouw hoort wie hij is, wordt haar gezicht
vriendelijker en stapt ze uitnodigend opzij om hem binnen te
laten. Ze gaat hem voor naar de keuken en wijst hem een stoel
aan. Wat onzeker gaat hij zitten. Hij had gehoopt het bij de deur
af te kunnen handelen, maar nu hij in het gezellige keukentje zit
en nieuwsgierig rondkijkt, blijkt dat helemaal geen straf. Een
gezellige schouw met een rood geblokt gordijntje eromheen.
Koperen potten aan een rek en een modern gasfornuis in de
hoek. ‘Leuk huis heeft u.’

‘Zeg maar jij, hoor. Voluit heet ik Geertruida, maar iedereen
noemt me Trui. Ik zal koffiezetten, dat praat wat gemakkelijker.’
Bedrijvig maalt ze de bonen in een elektrische koffiemolen. ‘Ja,
dit huis hoort bij de boerderij hier verderop. De zoon van mijn
baas komt hier met zijn aanstaande vrouw in, maar voor die tijd
willen ze eerst grondig de boel verbouwen. Die nieuwe schoon-
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dochter neemt ook mijn baan over, dus toen ik de overlijdensad-
vertentie van uw moeder las en zag dat ze alleen maar zoons
naliet, kwam ik op het idee om jullie een brief te schrijven. Ik heb
de advertentie uit de krant gescheurd en bewaard. Nu de datum
dat ik hier uit moet naderbij komt, heb ik jullie geschreven. Ik
zou niet weten wat voor ander werk ik zou moeten doen. Ik werk
nu eenmaal graag in de huishouding. Werk in een winkel of op
een fabriek ligt me niet. Ik heb liever niet te veel mensen om me
heen en ik hou van het buitenleven en van de beesten.’

‘Dan ben je bij ons aan het goede adres,’ zegt Teun.
Ze kijkt hem vragend aan. ‘Maar dat betekent wel dat ik een

betrekking voor dag en nacht zoek.’
Teun slikt en knikt zwijgend. Daar had hij nog niet bij stilge-

staan. Gebiologeerd kijkt hij naar haar lange rode krullen. Ze is
mooi, heeft een prettige stem en haar grijze ogen lijken oprecht.
Wat hem betreft kan ze komen! Als hij met deze vrouw aan komt
zetten, kunnen zijn broers toch weinig bezwaar maken. Maar ze
moet wel haar eigen vertrekje krijgen, en om aan de wens van
hun moeder tegemoet te komen zo ver mogelijk bij hen vandaan.
Maar dat is te regelen, de boerderij is groot genoeg. En zo’n
meidje heeft er recht op. Zo kunnen ze langzaam aan elkaar wen-
nen. Het is geen kletskous, want ze rommelt nu al een tijdje bij
het aanrecht zonder iets te zeggen. Teun gluurt stiekem naar
haar benen. Mooie benen, goedgevormd en lekker stevig. Hij
kucht maar eens, want ze lijkt hem wel vergeten.

Maar dan draait ze zich om en gaat tegenover hem zitten. ‘Jul-
lie wonen alle vier nog thuis?’ vraagt ze dan.

Teun knikt.
‘Alle vier ongetrouwd? Ik zag namelijk geen vrouwennamen

naast die van jullie staan.’
Teun kleurt en slaat verlegen zijn ogen neer.
‘Dan hebben jullie zeker een huishoudster nodig,’ zegt ze

lachend.
Hij haalt verontschuldigend zijn schouders op. ‘We dachten

ons wel te redden na moeders dood, maar het is een zootje
geworden. Arie kookt een paar keer in de week voor een paar
dagen tegelijk en soms wassen we onze kleren, maar dan heb je
het wel gehad.’
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Ze kijkt hem onderzoekend aan. ‘Dan zullen jouw broers ook
wel blij zijn met mijn komst.’ 

‘Ze weten het nog niet,’ zegt Teun aarzelend. ‘Het moet min
of meer een verrassing worden. Ze zullen er in ieder geval van
opkijken.’

‘Is het een grote boerderij?’
Teuns ogen lichten op. ‘Het is een ruime hoeve met daarach-

ter twee grote stallen en met vijfendertig bunder land. Een paar
jaar geleden is er een grote gierkelder gekomen en het oude rie-
ten dak is vervangen door mooie rode pannen. We houden der-
tig koeien, twintig schapen, een paard en een geit.’

‘Zo, dat is niet mis!’ Ze springt op en schenkt snel een tweede
kopje voor hem in. Nu presenteert ze er ook een koekje bij. ‘Ik
vind het vervelend om ernaar te vragen, maar wat ga ik verdie-
nen?’

‘Best loon,’ belooft hij gul. ‘Maar daarover wil ik eerst met
mijn broers overleggen. Maar wees gerust, een goed loon boven
op kost en inwoning.’

Haar ogen beginnen te schitteren en ze lacht haar witte tan-
den bloot. ‘Wanneer kan ik beginnen?’

‘Wanneer precies moet je hier uit?’ vraagt hij om toch nog wat
tijd te rekken. Plots breekt het zweet hem uit en veegt hij zijn
klamme handen aan zijn broek af. Heeft hij zomaar op eigen
houtje een meid aangenomen!

‘Volgende week sta ik bij je op de stoep!’ zegt Trui, en ze knikt
tevreden. 

Met pijn in zijn maag en een droge mond ploegt Teun op de
terugweg tegen de felle herfstwind in. Hij is er nog onderstebo-
ven van. Heeft hij op eigen houtje een meid aangenomen. En
wat voor een! Die laat er geen gras over groeien, deze weet van
aanpakken. Zou ze niet te bijdehand zijn? Afijn, daar is nu niets
meer aan te doen, volgende week komt ze al. Hoe gaat hij dit zijn
broers vertellen en wanneer? Hij moet het handig aanpakken,
anders gooien ze meteen hun kont tegen de krib en houden ze
de deur voor die meid gesloten. Geen poot over de drempel,
hebben ze moeder beloofd. En zie hier: Geertruida Snel, lange
benen, mooi gevormde kuiten, prachtig lang kastanjebruin haar
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en dat loopt straks in hun boerderij.
Onder het eten kan hij er het best over beginnen. Dan heerst

er in de regel een gezellig sfeertje en zijn ze meestal in een beste
stemming. Of vlak daarna wanneer de buiken vol zijn en ze de
pijpen opsteken. Teun duikt nog dieper in zijn kraag. Hij is er
nog niet over uit.

Kletterend laat Arie zijn lepel vallen. Vol ongeloof staren de drie
broers Teun aan. Een tijdlang blijft het ijzig stil in de keuken.
Piet, die net een hap havermout wilde nemen, blijft met open
mond zitten. Wout is de eerste die zijn spraak terugkrijgt. ‘Ben
jij om een meid uit geweest? Begrijp ik dat nou goed?’

Dan dreunt Aries vuist op tafel. ‘Ben je nou helemaal! En dat
zonder ons erin te kennen! Hoe krijg je het voor elkaar!’

‘Het gaat hier toch goed?’ zegt Piet onnozel. ‘We hebben toch
geen meid nodig?’

Teun schudt zijn hoofd. ‘Het gaat hier helemaal niet goed.
Kijk toch eens goed om je heen, doe je doppen toch open, we
leven in een zwijnenstal!’ 

Arie steekt zijn vierkante kin naar voren en schudt driftig met
zijn hoofd. ‘Is dat mijn dank? Ik sta te zweten achter het fornuis,
ik was jullie kleren en ik veeg de boel aan! Jullie komen niks
tekort!’

‘Daar gaat het niet om,’ sust Teun.
‘Waar gaat het dan wel om?’ briest Arie.
‘De boel verslonst. Wij verslonzen.’
‘Mij hoor je niet klagen!’ zegt Piet.
‘Nou kun je hoog of laag springen, ze komt er niet in!’ beslist

Arie. 
‘We sturen haar met dezelfde vaart terug,’ zegt Piet. ‘We heb-

ben het moeder beloofd.’
‘Zo is het,’ zegt Arie. ‘En die belofte is heilig! Je hoort het,

Teun, ze komt er niet in!’
Boos maar nog meer verdrietig kijkt Teun zijn broers aan.

‘Het spijt me, maar ik heb haar al aangenomen en met een paar
dagen staat ze hier voor de deur. Het enige wat ik jullie vraag is
haar een kans te geven. Stuur haar niet meteen weg, alsjeblieft!’

‘Dat doen we wel,’ zegt Arie rustig.
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‘Moeder wilde het niet, Teun,’ zegt Wout.
Arie knikt instemmend. ‘Zo is het. Of is jouw woord aan moe-

der niks waard?’ zegt Arie met een snik in zijn stem.
‘Een belofte aan haar sterfbed gedaan nog wel,’ doet Piet er

een schepje bovenop. 
‘Dat ben ik niet vergeten,’ zegt Teun kalm. ‘Maar moeder is

dood en wij moeten verder. En we hebben het geprobeerd, maar
het gaat zo niet langer. Moeder zou ook niet willen dat we ver-
vuilen en dat haar boeltje vervuilt. Moeder was altijd zo proper
op haar spullen. Als ze haar huis nu eens zou zien…’

Die opmerking is raak. Zwijgend staren ze hem aan. Teun ziet
de twijfel op hun gezichten rijzen. Arie slaat zijn ogen neer en
Piet snuit luidruchtig zijn neus in zijn zakdoek. Ze mompelen
wat onverstaanbaars en lepelen dan voorzichtig verder van hun
koud geworden havermout.

‘Ergens heeft Teun een punt,’ begint Wout aarzelend.
Piet schuift zijn bord van zich af en wist met zijn mouw zijn

voorhoofd af. Nu ze het over een vrouw hebben, breekt het
zweet hem uit. Het idee dat er straks wapperende rokken om
hem heen ruisen maakt hem nu al duizelig. Teun brengt wat
teweeg. Schichtig kijkt hij naar zijn broers, dan vraagt hij zo ter-
loops: ‘Is het een aardige meid, Teun?’

Teun knikt en hij grijnst wat scheef. ‘Aardig en vriendelijk en
niet lelijk ook. Bovendien kan ze lekker koken.’

‘Wat mankeert er aan mijn eten?’ stuift Arie opnieuw op. Hij
wacht niet op een antwoord maar keft meteen verder. ‘Altijd heb
jij wat over het eten te mauwen, dat was al zo toen moeder nog
leefde. Ze heeft jou verwend tot op het bot, enkel omdat je de
jongste bent! Daardoor ben je een eigengereid, verwend ventje
geworden.’

‘Moeder en verwennen?’ reageert Teun beledigd. ‘Man, dat
woord kwam niet in haar woordenboek voor!’

‘Laten we alsjeblieft geen ruzie maken,’ sust Wout. ‘Dat is wel
het laatste wat moeder wilde. Laat die meid dan in vredesnaam
maar op zicht komen. Is het niks, dan kan ze meteen weer ver-
trekken.’

Vol onbegrip steekt Arie zijn handen in de lucht. ‘Wat man-
keert jullie? Wat hebben we moeder nou beloofd? Met ons hand
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op ons hart nog wel? Geen vrouwen! En dat meende ik uit de
grond van mijn hart! En nu gaan we onze belofte al verbreken?’

‘Man, we trouwen er niet mee! Wat een deining om een meid!
Ze komt enkel om te werken en om voor ons te koken. Maak
toch van een mug geen olifant!’ roept Teun boos.

‘Ik ben duizend procent tegen,’ bromt Arie. 
‘Er kan niet gestemd worden, ik heb haar al aangenomen.’
‘Dan valt er niks meer aan te doen,’ zegt Piet. ‘En wie weet,

misschien valt ze mee.’
Teun wrijft over zijn vermoeide gezicht. Nu moet hij nog met

het laatste obstakel voor de dag komen en dat gaat vast nog meer
hommeles geven. ‘Ze komt voor dag en nacht,’ zegt hij bijna
fluisterend.

Arie loopt weer rood aan. ‘Dat nooit!’ grauwt hij. 
‘Denk om je hart, Arie!’ waarschuwt Piet.
‘Dat moet wel, ze moet haar huis uit,’ zegt Teun.
Piet grinnikt. ‘En waar wou je haar laten? Waar moet ze sla-

pen?’
‘In ieder geval niet in moeders bed,’ zegt Wout.
‘Helemaal nergens!’ schreeuwt Arie. ‘Zijn jullie nou helemaal

bedonderd!’
Teun onderdrukt een lach. Wout is ook al bijna om. Het gaat

vlotter dan hij hoopte. ‘Maar ook daar heb ik een oplossing voor
gevonden,’ zegt hij gauw. ‘We zullen de opkamer vrijmaken, daar
komen we toch nooit. Dan slaapt ze keurig in haar eentje bene-
den en kan ze ’s morgens als eerste de kachel aanmaken en voor
ons ontbijt zorgen.’

‘Dat hoop je dan maar,’ bromt Arie. ‘Wie zegt dat het geen lui
kreng is?’

‘Als dat zo is, vliegt ze er net zo hard weer uit,’ zegt Teun
beslist. Het lijkt erop dat Arie een tikje toegeeflijker wordt. Nu
moet hij erover ophouden en Arie niet verder tegen zich in het
harnas jagen. ‘We geven haar vier weken de tijd, als ze dan nog
niet bevalt, kan ze vertrekken en zul je mij nooit meer over een
werkster horen. Afgesproken?’

De broers kijken elkaar aan en brommen instemmend.
Ook Arie, zij het met grote tegenzin.
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D e volwassen broers Teun, Wout, Piet en Arie zijn alle vier nog 
vrijgezel als hun moeder overlijdt. Ze gaan gevieren de boer-
derij runnen. Ze hebben geen keus, want hun moeder wil niet 

dat er een meid in huis komt. Maar al snel verandert hun huis in een 
zwijnenstal. Koken lukt ook al niet en schone kleren zijn een ongekende 
luxe geworden. Dan dient zich een meid aan, Trui, die snel verandering 
brengt in het huishouden. Er komen dankzij haar zelfs een douche en 
wc. Zo slecht is een vrouw nog niet! Tenzij ze iets in haar schild voert…

Mary Schoon was misschien wel het liefst zelf 
een boerenmeid geweest. Ze vindt niets romanti-
scher dan krasse kerels op klompen die langzaam 
ontdooien. Eerder verschenen van haar onder 
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