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Günther is een jongeman met grote dromen. Hij stu-
deert viool, maar als hij opkomt voor een Joodse 
medestudent, gaat dat ten koste van zijn muzikale 

carrière. In plaats daarvan wordt hij gedwongen als soldaat 
te dienen in het bezettingsleger. Het dorp waarnaar hij 
wordt uitgezonden kent hij uit zijn jeugd. Zijn zuster Anna 
woont hier, net als veel van zijn vroegere vrienden. Nu is 
echter alles anders: zij hebben een verzetsgroep gevormd en 
Günther is een Duitse soldaat. 
Jaren later, hij is nu een tachtiger, keert Günther nog een-
maal terug naar het dorp waar hij zo veel herinneringen 
heeft. Hij komt afscheid nemen van zijn grote liefde Afke, 
die onlangs is overleden. Maar er blijkt veel meer te zijn 
waar hij afscheid van moet nemen.

Catalijn Claes is een van de bekendste streekromanauteurs 
van Nederland. Sinds de jaren zestig heeft ze meer dan vijf-
tig boeken geschreven. De schrijfster, zelf afkomstig uit een 
familie van boeren en vissers, vertelt recht uit het hart over 
de omstandigheden van een voorbije maar lezenswaardige 
tijd.
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Hoofdstuk 1

Na een ochtend van fijn drenzende motregen blaast de noorden-
wind de laatste regenwolken voor zich uit. Het hemelblauw breekt
door en koepelt zich boven de schoongewassen aarde, en een
schraal zonnetje legt een koesterende glans over de club tachtigers
die zachtjes pratend over het knerpende grind naar de uitgang van
de begraafplaats lopen.

Welgeteld vier weduwen en vier weduwnaars, die in de hun ach-
terliggende jaren de wereld hebben meegemaakt: de crisis van de
jaren dertig, de opkomst van het socialisme en het zuilenstelsel in
de media, de KRO, de NCRV en de VARA met zijn luid kraaien-
de haan, drie partijen overtuigd van eigen goed en kwaad, en een-
ieder houdt zich bij zijn eigen kring, en Gods leer gaat bovenal,
althans, daar is iedere goedgelovige van overtuigd.

Maar ook de oorlog van 1940-1945, vijf volle jaren van geweld
en droefenis, maar als altijd vierde uiteindelijk het goede over het
kwade, en als alles voor het windje gaat vergeten we weer gauw,
vooral hen die na 1945 geboren zijn. Kees Koevoet, voor zijn leef-
tijd nog een boom van een vent die in die beroerde jaren zijn kop
boven water hield als ‘krengenslager’, beweert: ‘Al dat jonggoed
leeft voor zijn mallemoerskont weg, en geen greintje respect voor
anderen…’ Hij behoort tot de sterken, twee keer getrouwd en
twee keer weduwnaar, een eerste en tweede broed, twee dochters
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bij Rika, twee zonen bij Neeltje, maar ze gunnen elkaar het licht
niet in de ogen, en kijken hun vader niet aan, en als ‘ouwe’ kerel
denk je dan weleens: als een mens alles vooruit weet… Misschien
is het ook wel goed dat een mens op voorhand niet weet wat er
voor hem in het vat zit, want dan had je geen rustig uur meer. 

Naast hem loopt Rinus Ratstaart. Die schuift zijn pet wat ach-
terover, kijkt naar het verregende fazantenveertje op het zwarte
vilten hoedje van Jannetje en zegt: ‘Het was beter geweest als de
dominee zijn prevelementje wat korter had gehouden, met die
regen.’ 

Jannetje slaat een blik opzij, gaat er niet op in, denkt: echt
Rinus. Die heeft op alles wat, behalve op zijn boterham… Rinus
loopt mee uit burenplicht, dan zit het niet zo diep. Bij haar ligt het
wel even anders. Afke en zij gingen als kinderen al met elkaar om,
deelden lief en leed, een lach en een traan en de dolle pret van de
zeldzame gestolen momenten met een kermisvrijer. Ze zwierden
en zwaaiden over de dansvloer, dronken gratis spuitwater en limo-
nade, en na afloop liepen ze door het wilgenlaantje of over het
schapendijkje, luisterend naar hun gefluisterde beloftes, maar zij
noch Afke ging erop in – bij het afscheid een handje, een zoentje,
bedankt voor de gezellige avond en dat was het. En nooit had een
van hen zich afgevraagd: hoe verwerkt die jongen zijn teleurstel-
ling? Zij, als jonge meiden, hadden alleen maar genomen, giebe-
lend en grinnikend en op de jongens hun portemonnee geteerd, de
spot met hen gedreven, hen uitgelachen en hun de rug toege-
draaid… 

Jannetje was al in de dertig toen ze trouwde met Cornelis Kraai-
enveld, de molenaar van het dorp. Hij was weduwnaar en vader
van twee kinderen, en nooit wist ze de kinderen voor zich te win-
nen. Het huwelijk was van korte duur: Cornelis stierf onverwachts
en de familie eiste het familiebezit – de molen – op, en ook het
voogdijschap van de kinderen. En Jannetje was op huwelijkse
voorwaarden met Cornelis getrouwd, dus ze stond als weduwe op
straat. Met een dienstje hier en daar en met kracht van boven had
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ze het gered, en ze dankte God op haar blote knieën toen ze haar
AOW kreeg. Daarmee waren de grootste zorgen voorbij en kwam
ze geestelijk tot rust. Pas toen vroeg ze zich af wat er van die jon-
gens was geworden, die door haar en Afke zo in het ootje waren
genomen.

Plots draaien haar gedachten weer om Afke… Afke, net als zij
eerst huishoudster bij Peer Pierkens, de opperknecht op het bedrijf
van Jelle Jonkheer, en later bij Jonkheer zelf. Peer en Jelle werden
beiden in 1943 als verzetsstrijder gefusilleerd. Nadien bleef Afke
vrije meid, een dienstje hier, een dienstje daar en dat was het. Op
theevisite bij Afke informeerde Jannetje er weleens naar, maar ter-
stond weerde Afke: ‘Trouwen? En jij dan, zag jij er toentertijd heil
in? Kom nou… Wil je nog thee?’ 

Ze knikte. ‘Ja, doe maar.’ 
Nu lag Afke opgebaard in een eikenhouten kist met haar matte,

bleke gezicht op een satijnen kussentje. Haar ogen waren gesloten,
maar het meest werd Jannetje getroffen door die vredige trek op
Afkes gelaat, alsof ze wilde zeggen: wees niet bedroefd, ik ben de
reis begonnen naar verre hoge hemelen… Toch heeft Afke haar
weleens toevertrouwd: ‘Peer en Jelle waren goed voor me, maar of
ze het oprecht meenden, daar zet ik vraagtekens bij.’

Ja, wie zal het zeggen, wie geeft daar antwoord op… Maar alles
is zo betrekkelijk, en voor Afke is het een gesloten hoofdstuk. Zij
is aan de grote reis begonnen. Wie van hen zal volgen? Vier
weduwnaars en vier weduwen… En de Vader glimlacht wijselijk in
zijn alwetendheid.

Een windvlaag blaast over het kerkhof, ritselt in de bomen en
jaagt de afgevallen bladeren over het pad. Rinus werpt een blik op
de vele spinnenwebben die zilverig opblinken in de roodbruin
getinte bodembedekkers en zegt: ‘De herfst zet vroeg in dit jaar.’

Waarop Jannetje verdrietig zegt: ‘Er waren niet veel belangstel-
lenden.’ Ze telt op haar vingers af: ‘Leentje, Martha, Bets en mijn
persoontje, en van de mannen Dirk, Doede, Kees en jij. Met elkaar
acht.’ 
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‘Je vergeet die zielenknijper, die telt voor twee.’ Kees grinnikt.
Hij heeft geen hoge dunk van de geestelijkheid en scheert alles
over een kam. 

Prompt valt Jannetje uit: ‘Let een beetje op je woorden, Koe-
voet… Spotters krijgen spottersloon.’

‘Dan maar,’ grinnikt hij, niet onder de indruk. Jannetje is een
lief wijfie, maar fijn als gemalen poppenstront. 

Rinus werpt een waarschuwende blik naar Kees en geeft toe: ‘Je
hebt gelijk, Jannetje, maar hoeveel halen de leeftijd der sterken? Je
kent toch het liedje van de boom, die wordt hoe langer hoe dikker,
maar als je de tachtig bent gepasseerd, zoals wij, wordt-ie hoe lan-
ger hoe dunner. De jaren die we alsnog krijgen moet je zien als
toegift.’

Jannetje slaat een blik opzij. Rinus is al zolang ze hem kent een
luchthart, treurniet, en nooit gaat hij ergens te diep op in, en de
kerk, daar gooit-ie net als Kees Koevoet met de pet naar… Wat
kletst-ie nu weer?

‘Kijk niet zo treurig, Jannetje, gaan doen we allemaal, en als de
mens van dit aardse tranendal naar de hemel mag verkassen,
wordt-ie er dan niet beter op?’

Verbluft kijkt ze hem aan. ‘En dat zeg jij?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ikke niet, da’s domineespraat… Dood is

overgaan van het ene naar het andere leven, en jij als overtuigd
christen moet het zo bekijken.’

Bekijkt ze het zo? Ach kom, ze weet wel beter. Als het de Heer
behaagt wordt ze over een maandje tweeëntachtig, en ze hangt nog
volop aan het warme leven. 

En Afke – God hebbe haar ziel – rust nu in de koude grond, en
vlak boven haar graf ruisen de takken van een oude eik stil en wee-
moedig… Nog steeds verwonderd over wat Rinus net zei, zegt
Jannetje: ‘Het is voor mij heel vreemd die praat uit jouw mond te
horen.’ Krijgt ze na al die jaren opeens een andere kijk op Rinus?

Rinus, die even stilstaat, een pakje rooktabak tevoorschijn
tovert, zijn pijp stopt, de brand erin jaagt en een rookwolk uit-
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blaast, zegt: ‘Een pijp heeft een groot voordeel: hij sputtert niet
tegen en houdt een mens warm.’ 

Kees reageert direct: ‘Jij hebt ’m door, makker. Beter een pijp
dan een kwaad wijf dat d’r waffel niet houdt, en ik kan erover mee-
praten.’

Jannetje, onrustig door hun gepraat en het te veel achteropra-
ken bij de anderen die rustig doorlopen en af en toe een vragende
blik over hun schouder werpen, valt kribbig uit: ‘Jullie met je
onzinnige geklets. Loop liever door, wat moeten ze niet van ons
denken?’

In dit gezelschap kan ze het niet helpen dat haar gedachten
teruggaan naar de oorlog. In die jaren waren er dorpelingen die
veronderstelden dat de familie Ratstaart aan de verkeerde kant
stond, maar bewezen is het nooit, en Rinus zelf praat niet over die
tijd. Als deze of gene er tijdens de borrelpraat anno nu nog eens
een woordje over opgooit, gaat hij er gekscherend tegen in. ‘Ouwe
koeien uit de sloot halen, laat die beesten toch rustig aan. Mijn
motto is: kijk vooruit en niet steeds achterom.’ Dan gooit hij wat
geld op de tapkast met het advies: ‘Neem een neut, spoel je mond
en ga op huis aan.’

‘Ze?’ herhaalt Rinus, en met zijn gegrinnik jaagt hij haar
gedachten op de vlucht. ‘Al wat ze denken lap ik aan m’n laars, dat
deed ik vroeger en ik doe het nog.’

‘Dat is me bekend, ja,’ snibt ze. ‘En loop eens door.’
Rinus grijnst goedaardig. ‘Omdat jij het bent…’ Hij mag Jan-

netje wel. Een eerlijk en oprecht wijfie, al geeft ze hem af en toe
een veeg uit de pan… Maar ach, op voorhand is het haar vergeven,
en met een blik op haar blozende koontjes zegt hij met een ondeu-
gende knipoog: ‘Je moet maar zo denken, Jannetje: oud van jaren
en nog jong van hart.’

Nijdig valt ze uit: ‘Ach jij, halve gek…’ Niemand heeft vat op die
kerel, dat was vroeger al zo en dat is nog zo. Rinus, de oudste van
hen allemaal – zesentachtig jaar al – en maar grappen en grollen.
Hij doet ook niet oud aan, fietst, schaakt en wandelt dat het een
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lust is, en twee keer per jaar een reisje langs de Rijn, en zij die daar
jaloers op zijn spuien hun venijn: ‘Die ouwe moet je doodslaan met
een endje teertouw.’ Kijk, en dat gaat Jannetje een tikkeltje te ver. 

Maar voorlopig is Rinus springlevend, dampt de rook uit zijn
pijp en babbelt hij honderduit met Kees Koevoet… Kees, die in de
loop der jaren ook twee vrouwen heeft weggebracht, waardoor het
afscheid van Afke hem niet veel doet, en Jannetje hoort hem zeg-
gen: ‘Afke, ik heb haar goed gekend, een lieve meid. Huishoudster
hier, huishoudster daar… Nee, Afke had het niet begrepen op
mannenvlees, en aan die kerels zat niet veel sjeuïgheid.’ 

‘Wie zal het zeggen,’ merkt Rinus luchtig op. ‘Je kijkt erop,
maar niet erin.’

Kees, met heel zijn aandacht bij eigen broed, bij wijlen twee ver-
schillende vrouwen, waardoor zijn nazaten elkander niet verstaan,
eeuwig mot en onmin, haalt zijn schouders op en gaat er laconiek
op in: ‘Ik zeg maar zo: niet getrouwd en geen kinderen, daarmee is
ze een mooie dans ontsprongen. Ik heb er vier en het is alle dagen
harrewarren. Ik denk weleens: ik wou dat ik ze nooit gezien had.’ 

‘Dat had je toentertijd in eigen hand,’ zegt Rinus met een spot-
tende grijns.

‘Weet ik, weet ik, maar… Hoe moet ik je het uitleggen? De
geest is sterk, maar het vlees is zwak, en dan is het in een ogenblik
gebeurd.’

‘Daar kan ik niet over meepraten.’ Rinus lacht stilletjes.
‘Jij niet nee,’ schampert Kees. ‘Voor jou als vrijgezel is het alle

dagen vrijheid, blijheid.’
Rinus schiet in de verdediging: ‘Ja, vanuit jouw standpunt beke-

ken… Maar vrijheid is voor iedereen wat anders. De een beleeft
het zus, de ander zo, en soms beleef je die vrijheid heel anders dan
sommige mensen denken.’ Moet hij nu vertellen over Ruth en
Sara, het verleden dat in Buchenwald is vernietigd, het bitterzoete
verleden waaraan hij elke dag nog wordt herinnerd? Daarover pra-
ten zou dwaasheid zijn. Sommige dorpelingen hebben nog steeds
hun twijfels over de familie Ratstaart, en hij acht het beter om het
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zo te laten. Het verleden oprakelen heeft geen enkele zin.
Jannetje, met haar blik op de twee mannen, worstelt ook met

haar gedachten. Wat is dat voor onzinnig geklets over kinderen?
Kinderen zijn de toekomst. Zelf heeft ze een pleegzoon, het kind
van een verre nicht die in een tehuis voor geestelijk gehandicapten
overleed. Riewert zelf is de wijde wereld ingetrokken, en God weet
waar hij nu uithangt; ze heeft nooit een levensteken van hem ont-
vangen. Ach ja, zo gaat dat, uit het oog, uit het hart… Maar soms
worstelt ze met haar gevoelens, beelden uit de tijd dat Riewert haar
als kind nodig had. Het is lang geleden, maar tijden komen en gaan
en wat eens was brokkelt af, en heel ons aards bezit glijdt langzaam
maar zeker van ons weg. Waarheen? Wie zal het zeggen. En als je
met je simpele verstand erop doordenkt, wat telt dan een mensen-
leven op de eeuwigheid? Niks… niemendal. 

En hield, bij zijn laatste huisbezoek, de dominee haar niet voor:
‘De mensen kunnen hun leven met God alleen niet aan en nog
minder begrijpen we wat het werkelijke leven voor ons inhoudt.’
Dat roept weer de vraag op: schuilt achter ons leven het ware leven
en wordt alles goed? Geen pijn, geen zorg, geen verdriet, en het
belangrijkst van al, geen onderscheid der zielen. Telt alleen de
beloning van de deugd?’

Ja, zo praat de dominee in zijn vaste overtuiging. Maar menig-
een, waaronder ook zij, vindt de strekking van die woorden moei-
lijk te doorgronden. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk en Zijn
bedoelingen duister te lezen. 

En geldt dat ook voor haar pleegzoon? Zou-ie nog weleens aan
haar denken? En geldt dat ook voor Rinus, die lurkend aan zijn
pijp Afkes nagedachtenis bewierookt aan alle kanten, waar Kees
een tikkeltje meesmuilend op ingaat: ‘Jaja, het kan wezen wat het
is, maar het is gebeurd met Afke, en staan we niet met zijn allen
met één been in het graf? Weet wel, Rinus, we zijn tachtigers.’ 

‘Juist,’ rolt het van Jannetjes lippen. ‘Daar zeg je het ware. Maar
pas als ze je naam niet meer noemen, ben je echt dood.’ 

‘Klets,’ vindt Rinus. ‘Ik zeg maar zo: we moeten ruimen voor al
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wat achter ons komt.’ 
Er klinkt een instemmend gegrom van Kees. ‘Zo is het, makker.

Anders wordt het dringen geblazen en rolt heel het zootje van de
aardbol… Goeien en kwaaien, braven en slechten.’ 

‘Wat minder kan ook, Koevoet,’ zegt Jannetje geërgerd. ‘Je hebt
niet het recht alles over één kam te scheren en wat Afke betreft, die
was door en door lief.’ 

Maar nu ze erover nadenkt… In de oorlogsjaren is Afke ruim een
jaar van het dorp weggeweest, volgens horen zeggen om een bed-
legerige tante – een nicht van Afkes moeder – te verzorgen. Wijk-
zusters waren in de oorlogstijd dun gezaaid en dan moest het nog
met een verklaring van de huisarts, en die werd weer gecontroleerd
door de Ortskommandant ter plekke… Wat zegt Kees nu weer?

‘Vertel mij wat.’ Laag trekken zijn borstelige wenkbrauwen over
zijn diepliggende ogen. In zijn jonge jaren heeft-ie heel wat meis-
jes gehad, maar bij Afke stootte hij geregeld zijn neus, en ze liet het
hem wel voelen… 

In die rumoerige tijd bleef Afke omgaan met Jannetje, en naar
wat hij zich herinnert ook een tijdje met Martha Leeflang, de
weduwe van de gewezen notaris hier in het dorp, Hendrik Leef -
lang. De man zat bij het verzet en vlak voor de bevrijding werd hij
staand in de open voordeur onverwachts neergeschoten. Wie o wie
had dat op zijn geweten? Heel het dorp sprak zich de kelen schor
en velen wierpen een schuine blik op Rinus Ratstaart… Rinus wist
dat, vocht tegen zijn tranen, slikte een paar maal achtereen, klem-
de zijn kaken stijf op elkaar en ging er met opgeheven hoofd aan
voorbij.

Degene die Rinus nooit een kwaad hart heeft toegedragen is
Martha zelf. Integendeel, geen kwaad woord over Rinus, of je
krijgt het met haar aan de stok, tot op de dag van vandaag. Martha
woont nog altijd in het grote notarishuis, waar ze ’s zomers met
een huishoudelijke hulp een bed & breakfast runt en op hoogtij-
dagen trouw terzijde wordt gestaan door haar dochter en schoon-
zoon en hun twee dochters.
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Ja, dat landelijke dorp met zijn oude dorpskern en de nog vele
karakteristieke boerderijen. Het ligt vlak bij een natuurreservaat
met een groot viswater. Het wordt in de zomermaanden bezocht
door vele dagjesmensen die na een lange fietstocht smullen van de
streekgerechten in het café-restaurant van Dirk Donker en zijn
twee dochters, potige boerenmeiden met een paar stevige handen
aan hun lijf die niet opzien tegen een beetje werk, en tegen Dirk
zeggen: ‘Je loopt naar de tachtig, pa. Als je nog een beetje van het
leven wilt genieten, moet je het stokje overdragen.’ 

Dirk voelt zich gepikeerd. Het zal je maar gezegd worden. Hij
klaagt zijn leed bij Kees. ‘Is dat nog praat? En nog wel eigen
bloed.’

Kees, met het beeld van Dirks meiden op het netvlies, ant-
woordt: ‘Ze hebben gelijk. Jij op jouw leeftijd en met die astma,
soms sta je te hijgen als een oud postpaard! Als je niet oppast, val
je vandaag of morgen dood neer.’

Dirk is er niet van onder de indruk. ‘En wat dan nog? Niemand
gaat voor zijn tijd.’

Zo is dat… en vandaag heeft de club van tachtigers Afke de laat-
ste eer bewezen.

Kees krijgt een por tegen zijn schouder. ‘Kijk daar eens, een bui-
zerd.’ 

Hij kijkt omhoog. Verdraaid, Rinus heeft gelijk. De vogel zweeft
met gespreide vleugels over het kerkhof, en Jannetje, die meekijkt,
zegt: ‘Je vraagt je af wat die vogel zoekt tussen al die stenen.’

‘Muizen, Jannetje, dikke vette muizen,’ zegt Rinus.
‘Muizen?’
‘Ja, het loopt tegen de herfst en die regen van de laatste tijd drijft

de muizen uit het veld vandaan. Ze zoeken beschutting tussen de
stenen, dus da’s voor de buizerd een tafeltje wel bereid.’ 

‘Ajakkes, muizen van een kerkhof,’ zegt Jannetje met een vies
gezicht.

Rinus glimlacht. ‘Een buizerd moet ook eten, en misschien
heeft Onze-Lieve-Heer het wel zo verordonneerd. Muizen op een
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dooie akker, da’s leven voor de buizerd.’ Hij werpt nog een blik op
de grauwbruine vogel die geluidloos rondjes zweeft in de stille
oneindigheid.

Jannetje kijkt zwijgend van de een naar de ander… Kees Koe-
voet en Rinus Ratstaart, die twee zijn aan elkaar gewaagd. Een
windvlaag ruist door de bomen, ze huivert en vlak naast haar van-
uit de heg schieten twee eksters luid schetterend schuin naar elkaar
omhoog… En dan zegt Rinus met een blik op het hemelruim:
‘Geen buizerd meer te zien.’

‘Wat dacht je dan?’ vraagt Kees. ‘Dan waren die eksters wel blij-
ven zitten.’ 

‘Een buizerd heeft het niet zo op kraaiachtigen,’ meent Rinus.
‘Die heeft het meer voorzien op kleingoed: zangvogeltjes, mezen,
muizen en mollen. En hij is ook niet vies van een jong duinko-
nijntje, mits-ie het te pakken krijgt.’

‘Ja, zo gaat dat,’ gaat Kees mee. ‘De cirkel van het leven, hè. Als
het met ons zover is leggen ze ons in een kist, stoppen ons in de
grond, dan houdt de dominee een prevelementje voor onze zie-
lenrust, maar ondertussen worden we opgevreten door de wor-
men, en dat noemen ze rust zacht.’

Wormen. Jannetjes gemoed schiet vol. Ze rilt van afschuw bij
die grove praat van Kees en valt scherp uit: ‘Jij altijd met je gore
praat. Bid liever voor andermans zielenrust.’

‘Hé, wat krijgen we nou?’ Hij staat een moment perplex dat Jan-
netje zo op hem afgeeft en zegt beteuterd: ‘Het is toch de gewoon-
ste zaak van de wereld? Als je het hoekje om bent stoppen ze je in
de grond of in een oven, dat moet jij toch weten. Jij draaft elke
zondag naar de kerk. Ik loop er met een boog omheen, maar één
ding weet ik heel zeker: een mens komt door stof en vergaat tot
stof. En weet je waarom? Daar dienen we de aarde mee. En daar is
niks verkeerds mee.’ 

Jannetje, totaal overdonderd door die woorden, kijkt die rauw-
douwer onthutst aan. Ze zoekt naar een antwoord, maar vindt het
niet, en Rinus fluit zachtjes tussen zijn tanden en denkt: potdom-
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me, die praat had ik achter die heiden niet gezocht. En Kees zelf
zegt: ‘Ik weet het, Jannetje, maar ik draai er niet omheen. Als ik je
met mijn woorden heb beledigd, dan spijt me dat. Dat was niet
mijn bedoeling. Ik zie het nu eenmaal zo: de dood hoort bij het
leven, en het leven hoort bij de dood.’ En met een blik op het don-
ker wordende wolkendek: ‘Nog even, dan piest het weer van de
hemel.’

‘Zonde van al die bloemen op Afkes graf,’ meent Jannetje, den-
kend aan het rozenboeket van Martha Leeflang, het grootste en
het mooiste, crèmekleurige rozen met een zijden lint waarop de
tekst staat: Rust in vrede… Ze keek ernaar met tranen in haar ogen
en speelde met de gedachte: dat kan Martha doen, maar velen, met
alleen een AOW, hebben daar de middelen niet voor.

Ze duikt dieper weg in haar jaskraag en vraagt zich af: als ik het
tijdige met het eeuwige heb gewisseld, hoe wordt mijn aards
bestaan beoordeeld, naar welke kant slaat de weegschaal door?
Naar links, naar rechts? Plots wordt die vraag verdrongen door
een ander beeld. Een huiskamer, een tafel met een pluche tafel-
kleed, rondom vier trijpen stoelen en een Axminster-kleedje op de
vloer. Een brandend salamanderkacheltje met een zacht ruisende
waterketel erop. Warmte… leven. En bij het zien van de mannen
met hun blauwe, koude gezichten zegt ze in een impuls: ‘Weet je
wat, jullie gaan straks met mij mee. Drinken we bij mij thuis een
bakkie koffie.’

‘Potdomme, meid,’ glundert Kees. ‘Dat zeg je niet tegen dove-
mansoren… En wat doe jij, Rinus?’ 

‘Hetzelfde als jij.’ En met een olijke blik naar Jannetje voegt hij
daaraan toe: ‘Ik zeg maar zo: koffie moet zijn als een vrouw. Heet
en sterk.’

Prompt stuift ze op. ‘Hou je mond, viezerik.’
Rinus schiet in de lach. ‘Wat nou? Je moet me niet uitschelden.

Zie het als een complimentje.’
‘O, nou, dank je wel, hoor. Een mooi complimentje.’ Jannetje

snuift.
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‘Pardon, Jannetje, pardon, voortaan zal ik beter op mijn woor-
den letten.’

Kees voelt een paar koude druppels in zijn nek, kijkt omhoog,
ziet dat het wolkendek is dichtgetrokken en zegt: ‘Opschieten,
straks krijgen we de volle bui op ons dak.’

Dat helpt. Zo snel hun benen hen kunnen dragen lopen ze met
de overige gasten mee naar de geparkeerde auto’s, waaronder, zoals
Kees het zelf zegt, ‘z’n vijfdehands Renaultje’. En Jannetje kan het
gevoel niet van zich afschudden dat Afke alweer verleden tijd is,
dat het leven zijn gewone gang herneemt.

Eenieder maakt haast, op Martha Leeflang na. Ze staat in de luwte
van een berkenbosje en kijkt de club van tachtigers na, onder wie
Doede van Hees. In zijn bezorgdheid om haar stond hij erop haar
naar huis te brengen, maar ze wimpelde hem af. ‘Je moet niet zo
aandringen. Ik heb je vooruit gezegd: ik ga een uurtje op bezoek
bij mijn broer. Zo vaak zien we elkaar niet, en als het moet brengt
hij mij naar huis.’

Doede van Hees heeft voor goed geld zijn tuinderijtje verkocht,
rust nu op zijn lauweren en is veel in haar kielzog. Te veel, vindt
ze. Had ze nu maar de moed om hem dat te zeggen, maar die
moed heeft ze niet… Doede, gelijk een trouwe herdershond.

Ze gaat straks even naar haar broer. Geert Buys is al jaren begra-
fenisondernemer en tevens de beheerder van de begraafplaats. Hij
woont in een huis dat grenst aan het berkenlaantje, een gerieflijk
huis met een rood geglazuurd pannendak en rondom een bloe-
mentuin, waarin twee blauw gevederde pauwen statig heen en
weer paraderen. Geert weet door de loop der jaren naar eigen zeg-
gen precies wie waar ligt.

O, ze weet het nog goed. Het beeld van vorig jaar staat in haar
geheugen gegrift. Het was een zomeravond, een uur of negen.
Samen liepen ze over de begraafplaats en nog steeds stoofde de
warme zon de aarde. Ze waren op weg naar het graf van hun ouders,
in haar hand prettig geurende bloemen, geplukt in Geerts tuin.
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‘We brengen het meteen,’ zei Geert toen ze met het boeket bin-
nenkwam, ‘overdag heb ik er geen tijd voor. Er moeten nodig een
paar werkkrachten bij, maar waar vind je die?’ 

‘Nu nog, zo laat?’ vroeg zij met een blik op haar horloge. Het
lokte haar niet.

‘Bang, zus, zo laat nog op de dooienakker?’ vroeg hij grijnzend.
‘Wees wijzer, al wat daar ligt belaagt je niet.’

Nee, dat hoefde je haar ook niet te vertellen, maar toch, er
vleugde een huiverende weemoed door haar ziel. Ze werd
eenentachtig, en hoeveel tijd gaf de Heer haar nog in Zijn genade?

Geert bleef staan en wees haar op een bemoste witmarmeren
steen. Hij las hardop de tekst: ‘Telkens vocht ik tegen U, telkens
weer moest ik het verliezen. Gij dwong mij voor de eeuwigheid te
kiezen, maar ik hield zo van het hier en nu. O God, vergeef me
deze daad, opdat mijn ziel niet verloren gaat.’

Een moment van stilte tussen hen, dan zei hij: ‘Daar word ik
koud van.’

Ze zag de tranen in zijn ogen. Zou hij dan toch…? Ze liepen
verder; zij met bezwarende gedachten over het hoe en waarom;
Geert zachtjes fluitend, een of ander melodietje. 

Opeens bleef hij staan en wees op een steen met de tekst: Eén
ding wil ik nog zeggen: het is verschrikkelijk hier te leggen.

Geert schudde zijn hoofd: ‘Jammer dan… heel jammer.’ 
Ze gaf er geen antwoord op, maar dacht wel: Geert, al die jaren

dat hij in dit vak zit, wordt het dan zo dat je vertrouwd raakt met
de dood? Het onontkoombare afscheid van alles wat op aarde leeft
waar wij allen in ons hart zo bang voor zijn?

Dit alles spookt opnieuw door haar hoofd als ze achterom
Geerts huis binnengaat. 
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