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Een heel nieuw bestaan

Wanneer de Joodse onderduikers Sam en Hannah Co-
hen verraden worden, heeft dat grote gevolgen voor 
Hans en Clasien de Groot, bij wie ze in huis waren. 

Gelukkig worden Clasien en de kinderen opgevangen door de 
oude huisarts en zijn vrouw. Als ook zij er niet meer zijn, bouwt 
Clasien een heel nieuw bestaan op om in haar levensonderhoud 
te voorzien: ze begint een pension. Hoewel ze zich voorneemt 
geen jonge mannen in huis te nemen, gebeurt dat door omstan-
digheden toch. Maar misschien had ze beter vast kunnen houden 
aan haar oorspronkelijke voornemen…

Ina van der Beek weet aangrijpende onderwerpen 
zo te vertalen dat je er als lezer moeiteloos in mee 
kunt gaan. Naast haar romans schrijft ze columns 
en recensies voor Elisabeth. Momenteel werkt ze 
aan een tweede en derde deel van de trilogie die 
begint met Alleen verder.

‘Een boeiende christelijke familieroman.’ 
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Februari 1944
Een kort rukje aan de trekbel laat Clasien horen dat er iemand
aan de deur is. Ze propt de stofdoek in haar schortzak en loopt
gehaast naar de gang. Maar als ze door het raampje van de
voordeur kijkt, ziet ze niemand.

Dan valt haar blik op het kleine papiertje op de grond. Het
is een dubbelgevouwen velletje, slordig uit een schrijfblok
gescheurd. Haar ogen vliegen over de paar regels.

We verwachten vanavond visite, mogen we twee stoelen
lenen?
Papa komt ze rond twaalf uur ophalen.

Even staat Clasien doodstil, dan zakt ze neer op het hoek-
stoeltje in de hal. Maar direct staat ze ook weer op. Zo snel ze
kan, loopt ze de trap op. De baby schopt in haar buik, alsof hij
of zij voelt dat zijn moeder geschrokken is.

Boven aan de trap gekomen, blijft ze even staan om te rus-
ten, dan loopt ze, langzamer nu, de zoldertrap op.

Het is schemerdonker op de voorzolder. Ze tikt snel drie
keer achter elkaar op een deur, twee zachte tikken en de derde
harder. Direct gaat de deur open en twee paar ogen kijken haar
aan.

‘Er komt vanavond waarschijnlijk een inval,’ zegt Clasien
buiten adem. ‘Zorg dat jullie tegen twaalf uur klaarstaan, dan
worden jullie opgehaald.’

‘Maar waar gaan we naartoe?’ De stem van de vrouw klinkt
bang.

‘Ik weet het niet. Over een paar dagen komen jullie waar-
schijnlijk hier wel weer terug, het is gewoon voor alle zeker-
heid. Zorg dat er geen sporen achterblijven.’

Clasien sluit de deur weer en loopt de trappen af. Beneden
in de kamer zakt ze neer op een stoel. Wat nu? Was Hans maar
thuis! Of misschien ook beter van niet. Hij is zo overbezorgd
voor haar sinds ze zwanger is.
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Ze kijkt op de klok, het is bijna vijf over halftwaalf. Nog
maar een klein halfuur. Moet ze gaan helpen boven? Och nee,
Sam en Hannah weten zelf heel goed hoe ze hun schaarse
bezittingen bij elkaar moeten pakken en de zolderruimte ach-
terlaten alsof het slechts een opbergruimte is. Dit is immers al
vaker gebeurd?

Eten! Ze moet iets te eten maken voor die twee. Wie weet
hoelang ze onderweg zullen zijn, wie weet of er eten is op hun
volgende adres.

Blij om iets te doen te hebben, staat Clasien op en ze gaat
naar de keuken. Er is niet veel te eten in huis, maar het is
genoeg. Zijzelf heeft weinig trek de laatste tijd, en als ze iets
eet, zit ze al snel vol.

‘Je zou voor twee moeten eten,’ zegt Hans regelmatig,
‘maar helaas, we hebben maar nauwelijks voor één.’

‘Genoeg, hoor. De baby zit tegen mijn maag aan, geloof ik,
ik heb geen trek, eet jij maar,’ is haar vaste antwoord.

Nu smeert ze vijf boterhammen, twee voor Sam, twee voor
Hannah en een voor zichzelf. Eén boterham laat ze op het aan-
recht liggen, de andere vier legt ze op één bord, en met het
bordje in haar handen gaat ze opnieuw de trappen op.

Boven vindt ze Sam en Hannah, die de zolderkamer al bijna
hebben omgetoverd in een gewone rommelzolder. Het bed is
afgehaald, de lakens liggen op de grond bij de deur op de over-
loop. Op het bed ligt een oud tafelkleed, met daarnaast een
doos met schaatsen. De twee stoelen waarop het echtpaar de
afgelopen maanden heeft gezeten, staan op elkaar gestapeld
onder het schuine dak.

‘Is het zover?’ vraagt Sam. ‘Zijn ze er al?’
Clasien schudt haar hoofd en duwt Hannah het bord in han-

den. ‘Nee, maar hier, eet dit eerst maar op, ik weet niet…’
Haar woorden worden onderbroken door de bel die door het

huis klingelt. Geschrokken kijken ze elkaar aan. Dan gaat
Clasien de kamer uit. Ze hoort hoe de deur achter haar geslo-
ten wordt.

In één beweging pakt ze de beddenlakens mee en trekt de
houten deurknop uit de deur. Dan loopt ze zo snel als ze kan
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de trappen weer af. Nog voor ze beneden is, wordt er weer
gebeld, harder, dringender.

Met de lakens onder haar arm doet ze open en ze kijkt in het
gezicht van een onbekende man. Vragend kijkt ze hem aan.

‘Ik kom voor de Joden,’ zegt hij zacht.
Clasien voelt hoe ze vanbinnen verstart. ‘De Joden?’ her-

haalt ze.
‘Je hebt toch bericht gehad dat ze om twaalf uur gehaald

zouden worden?’ vraagt de man.
‘Ik weet niet wat u bedoelt.’ Het lukt haar om haar stem niet

te laten trillen. ‘Wie bent u eigenlijk?’
‘Je hebt toch een briefje gekregen?’ houdt de man aan.
‘Een briefje?’ herhaalt ze langzaam. ‘Ja, over stoelen, niet

over mensen!’ Ze slaagt er zelfs in te lachen. ‘U bedoelt dat u
de stoelen komt halen? Dat kan, kom verder, dan kunt u ze
meteen meenemen. Ik wist niet wie mijn vader zou sturen om
ze te halen, ik dacht dat hij zelf zou komen.’ Ze opent de deur
wat verder. ‘De stoelen staan in de keuken.’

De man blijft staan en kijkt haar met samengeknepen ogen
aan. ‘Ik kom terug,’ zegt hij. Dan draait hij zich om en loopt
weg.

Als Clasien de deur achter hem heeft gesloten, zakt ze neer
op de koude vloer van de gang. Haar benen weigeren iedere
dienst. Maar na een paar minuten komt ze toch weer omhoog,
in haar linkerarm nog steeds de lakens, in haar schortzak een
stofdoek en de houten deurknop.

Wat nu? De paniek maakt het denken bijna onmogelijk. Wie
was die man en wat weet hij? Maar als hij het weet, waarom
ging hij dan weg zonder verder binnen op zoek te gaan?

Met de lakens nog steeds in haar armen loopt ze naar de bij-
keuken, om die eerst maar daar neer te leggen om ze maandag
te wassen óf om ze weer op het bed op zolder te doen. Maar
nu eerst… Opnieuw blijft ze verstijfd van schrik staan als er
aan de achterdeur wordt getikt en deze bijna tegelijkertijd
wordt geopend.

‘Herman!’ Ze kent hem wel van gezicht en van naam, het is
een van de ‘vrienden’ van Hans.
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‘Ik kom namens papa twee stoelen halen,’ zegt hij. ‘Staan ze
al klaar?’

‘Kom binnen,’ zegt ze zenuwachtig. Dan vertelt ze hem wat
er zojuist gebeurd is.

Als ze is uitverteld, krabt Herman zich nadenkend in het
haar. ‘Wat vreemd, er klopt iets niet,’ zegt hij. ‘Het briefje
moest door een van ons persoonlijk worden afgegeven bij jul-
lie, en niet door de bus gedaan worden. Dat is al vreemd. Ik
ben bang dat degene die net aan de deur stond, het heeft onder-
schept en vermoedde dat het iets anders betekende dan er
stond. Heb je geen idee wie het was?’

Clasien schudt haar hoofd. ‘Nee, hij had gewone burgerkle-
ding aan, maar dat zegt ook niks, hè?’

‘In elk geval iemand die niks zeker weet en geen echte
bevoegdheid heeft, anders had hij zich niet laten afschepen bij
de deur. Maar het is wel zaak om jullie gasten zo snel moge-
lijk hier weg te krijgen, voor hij anderen erbij gaat halen.’

‘Maar hoe? Misschien wordt ons huis nu al in de gaten
gehouden,’ zegt Clasien angstig.

Even staat Herman stil, dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik neem
nu twee stoelen mee en vertrek gewoon door de voordeur.
Breng Sam en Hannah zo naar het schuurtje hierachter. Als het
donker begint te worden, kom ik terug om hen te halen.
Akkoord?’

Clasien knikt. ‘Ik ben bang,’ fluistert ze.
‘Dat begrijp ik, maar het kan niet anders. Als ik hen nu mee-

neem, is het gevaar veel groter dat ze gepakt worden. Ik zorg
dat er straks iemand in de buurt van de achterkant is. Mocht
die vent toch weer terugkomen en naar binnen willen, dan zorg
ik dat Sam en Hannah weg zijn uit de schuur voor ze daar zijn.
En mocht het onverhoopt toch misgaan, dan zitten ze in elk
geval niet meer in jullie huis.’

‘Nee, maar wel in de schuur!’ zegt Clasien. ‘Maar het is
goed, ga maar. Hier, neem deze twee keukenstoelen maar
mee.’

Als ze de voordeur wijd opent om Herman naar buiten te
laten, ziet ze hem staan, schuin aan de overkant van de straat.
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Hij leunt tegen de muur en rookt een sigaret.
‘Niet kijken, hij staat links aan de overkant,’ fluistert ze

Herman in het oor, terwijl ze breed glimlacht, alsof ze hem op
de valreep nog iets leuks vertelt.

‘Komt goed, bedankt, je krijgt ze morgen weer terug!’ roept
Herman, terwijl hij wegloopt met onder elke arm een stoel.

Voor Clasien de voordeur sluit, ziet ze vanuit haar ooghoek
hoe de man zijn sigaret achteloos weggooit en langzaam ach-
ter Herman aan loopt.

Voor de derde keer in korte tijd loopt ze de twee trappen op.
Bovengekomen pakt ze de knop uit haar zak en zet hem in de
deur. Dan draait ze hem langzaam om en duwt de deur open,
maar beseft ineens dat ze vergeet te kloppen: het teken voor
Sam en Hannah dat zij het is.

De zolder ziet er verlaten uit.
‘Ik ben het,’ zegt ze, ‘kom maar.’
Het luik boven het bed gaat open en Sam en Hannah laten

zich voorzichtig naar beneden zakken vanaf de kleine vliering.
‘Het duurde zo lang, wie was het?’
Clasien is op de rand van het smalle tweepersoonsbed gaan

zitten en vertelt wat er gebeurd is.
‘En nu?’ vraagt Hannah angstig.
‘Jullie moeten wachten in de schuur,’ zegt Clasien. ‘Als het

schemerig wordt, haalt Herman jullie op. En als het nodig is,
eerder,’ laat ze er zacht op volgen.

De twee jonge mensen vragen niet wat Clasien bedoelt met
die laatste woorden, ze begrijpen heel goed wat het inhoudt.

Dan lopen ze achter elkaar de trappen af, het jonge stel
draagt hun weinige bezittingen in een kleine tas mee.

Door de gang gaat het naar de keuken. Nu komt het moei-
lijkste gedeelte: zal er niemand van de buren toevallig boven
uit het raam kijken en hen naar de schuur zien gaan?

‘Hoe doen we dit?’ vraagt Sam. ‘Tegelijk of om de beurt?’
Ze kijken met z’n drieën door de tuin naar de schuurdeur.

Het is maar een kleine, hoog ommuurde tuin. Misschien zijn
het vijf of zes stappen naar de schuurdeur. Maar nu lijkt de
afstand opeens groot, te groot.
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‘Wacht,’ zegt Clasien, ‘het begint te regenen, dat komt mooi
uit.’ Uit de gang pakt ze een grote, zwarte paraplu. Ze doet de
achterdeur open. ‘Samen eronder, en rennen!’ zegt ze zacht.

Pas als de twee verdwenen zijn, de schuurdeur weer dicht is
en zijzelf de natte tuin in staart, beseft ze dat ze niet eens
afscheid heeft genomen van Sam en Hannah.

Ze is moe, maar toch gaat ze eerst nog een keer naar de zol-
der voor een laatste inspectie. Ieder klein foutje kan immers
noodlottig zijn.

De zolder ligt er rommelig en verlaten bij, niets wijst erop
dat er tot voor een paar minuten twee mensen woonden.
Clasien zet, ondanks de regen, het dakraam open en laat de
koude wind naar binnen waaien. Zelfs de laatste geur die aan
mensen herinnert, verdwijnt daarmee.

Het is alsof ze er nooit geweest zijn.

De middag duurt lang. Clasien is te ongedurig om iets te doen.
Ze durft de deur niet uit te gaan om boodschappen te doen.
Gelukkig staat er nog wel een weckpot met bonen in de kelder,
die ze kan openmaken voor het avondeten.

De man van vanochtend is niet teruggekomen. Om zes uur
hoort ze geluiden vanuit de tuin. Het is inmiddels bijna donker.
Ze zou willen kijken, maar ze kan niets zien zonder de achter-
deur open te doen. Voorzichtig opent ze de deur op een kier.

Dan ziet ze tot haar grote opluchting dat het Hans is. Hij is
door de poort gekomen en doet nu de schuurdeur, die een stuk-
je openstaat, weer dicht.

Clasien houdt haar adem in. Als Hannah en Sam maar niet
denken dat ze ontdekt zijn en in paniek de straat op vluchten.
Als ze maar…

De schuurdeur is weer dicht en Hans is al bij de achterdeur.
‘Dag Sientje,’ zegt hij liefkozend, terwijl hij Clasien een kus

geeft.
Clasien duwt hem van zich af. ‘Heb je Sam en Hannah

gezien?’ Onwillekeurig fluistert ze.
‘Ze zijn een uur geleden opgehaald,’ zegt Hans. ‘Ik sprak

papa net, alles is goed gegaan.’

10

Alleen verder-romanserie_Alleen verder  04-12-13  14:57  Pagina 10



Clasien zucht van opluchting. Ze weet nog steeds niet wie
‘papa’ is, maar ze weet dat hij een belangrijk figuur is in de
verzetsgroep, waarvan ook Hans en Herman deel uitmaken.

Ze leunt tegen Hans aan. ‘Ik was zo bang vanmiddag,’ zegt
ze. ‘Heb je gehoord van die man die aan de deur kwam?’

Herman knikt. ‘Ja, zo ongeveer, maar vertel eens precies.’
Terwijl ze vertelt, voelt Clasien opnieuw de angst van die

middag. Maar het is ook goed om het aan Hans te vertellen, het
uit te spreken.

Als ze wat later samen aan tafel zitten, zegt Hans: ‘Maar de
kans is nog steeds heel groot dat ze vanavond komen, Clasien.
Kun je het aan, of wil je weg?’

‘Ik kan toch niet weg, waar zou ik naartoe moeten? Nee, ik
blijf hier, bij jou!’ Haar stem klinkt vastbesloten.

‘Weet je het zeker?’
‘Ja, we hebben immers niks te verbergen? Een heel lege zol-

der. En we hebben al eerder een waarschuwing gehad, toen
gebeurde er ook niks, dus het zal wel meevallen.’ Ze probeert
te glimlachen.

‘Heb je alles goed gecontroleerd? Of zal ik straks nog even
gaan…’

Hans kan zijn zin niet afmaken, er wordt hard aangebeld en
tegelijk op de deur gebonkt.

‘Dat is eerder dan verwacht. Houd je goed, meisje!’ Hans is
al opgestaan, hij streelt Clasien even over het haar en loopt dan
snel naar de gang. Er wordt alweer op de deur geslagen.

Een halfuurtje later is alles voorbij. Hans en Clasien kijken
elkaar aan, ze hebben geen woorden. Dan trekt hij haar naar
zich toe. Ze gaat op zijn schoot zitten en begint te huilen. Alle
spanning van deze dag komt eruit. Hans laat haar huilen, zijn
armen zijn om haar heen. Eindelijk bedaart ze, ze snikt nog
wat na, dan blijven ze samen stil zitten.

Ten slotte tilt ze haar hoofd van zijn schouder en zegt: ‘Die
rotzakken! Kom, we gaan opruimen.’

Ondanks alles moet Hans zachtjes lachen. ‘Zo ken ik je
weer!’ zegt hij. ‘Maar jij gaat naar bed, en ik ga het ergste
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opruimen. Morgen komt de rest wel.’
‘Het is nog geen halfacht, ik help je.’
‘Denk aan dat kleintje!’ zegt Hans, terwijl hij zacht over

haar buik aait. ‘Die heeft rust nodig na al die drukte en emo-
ties.’

‘Goed, ik ga wel zitten, maar ik ga niet alleen naar bed,’ ant-
woordt Clasien. ‘En blijf alsjeblieft bij me, ik wil niet alleen
zijn, die rommel komt morgen wel.’

‘Goed dan.’ Hans probeert de deur van de grote inloopkast
dicht te duwen, maar er liggen zo veel spullen op de grond dat
dat niet eens lukt.

Als Clasien het ziet, begint ze opnieuw te huilen. ‘Ze heb-
ben echt alles gesloopt wat maar te slopen viel, hè?’ zegt ze
verdrietig.

Hans hurkt naast haar stoel. ‘Laten we dankbaar zijn dat het
zo is afgelopen,’ zegt hij. ‘Stel dat we geen waarschuwing had-
den gekregen, of dat er per ongeluk toch nog een spoor van
Sam en Hannah was achtergebleven boven. We zouden geen
enkele kans hebben gehad, lieverd. Dus maak je niet te druk
over beschadigde spullen en kapotgebroken muren.’

‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zegt Clasien wat beschaamd.
‘Maar o, ik was zo bang, zo bang, Hans.’

‘Ik weet het meisje, ik weet het. Maar daar was niks van te
merken, ik was echt heel erg trots op je, je leek de rust zelve!
Kom, ik ga wat te drinken voor je maken. Wat wil je, choco-
lademelk of anijs?’

‘Dat hebben we toch helemaal niet,’ zegt Clasien met een
waterig lachje. ‘Maar een kopje thee zou lekker zijn!’

Pas de dagen erna lijkt het echt volledig tot Clasien door te
dringen dat ze door het oog van de naald zijn gekropen en dat
het zonder waarschuwing heel slecht met hen allen zou zijn
afgelopen.

’s Nachts slaapt ze slecht en overdag is ze angstig. Als er
aangebeld wordt, durft ze nauwelijks open te doen.

Hans kijkt bezorgd naar haar. ‘Gaat het wel goed met je?’
vraagt hij, als ze ’s avonds in bed liggen. ‘Vraag anders of mijn
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zusje Jet een paar dagen hier in huis komt.’
Clasien zucht in het donker. ‘Je weet dat je ouders dat nooit

goed zullen vinden,’ zegt ze zacht.
Hans geeft geen antwoord. Met wrevel denkt hij aan zijn

familie. Zijn moeder laat zich hier zelden zien. Sinds ze maar
half vermoedde dat haar zoon deelnam aan het verzet, bleef ze
op angstige afstand. En zijn vader? Die voelt duidelijk meer
sympathie voor de bezetter dan Hans zou willen.

Eén keer heeft Hans een beroep gedaan op hen, toen hij
voor één nacht onderdak zocht voor een onderduiker. Het
grote, oude huis van de familie zou tal van prachtige verberg-
plaatsen kunnen hebben. Of er zou van alles te maken zijn
door een paar handige jongens. Maar zelfs voor die ene nacht
had zijn vader hem heel duidelijk te kennen gegeven dat hij
daar absoluut niet aan begon. Niet voor deze ene keer, en zeker
niet voor langere tijd. ‘En ik hoop,’ had hij eraan toegevoegd,
‘dat je jezelf ook niet aan zulke gevaren blootstelt. Laat je toch
niet zo meeslepen door die schoonfamilie van je, die mensen
tarten het noodlot. Ze zouden verstandiger moeten zijn, hun
eigen dochter brengen ze immers in gevaar, en jij doet daaraan
mee. Denk maar eens goed na, die Hitler heeft helemaal niet
zulke gekke ideeën.’

Hans is zonder antwoord daarop de deur uit gegaan. Hij is
er nooit meer op teruggekomen, maar diep in zijn hart minacht
hij zijn vader. Toch had die opmerking over de veiligheid van
Clasien hem wel aan het denken gezet. Doet hij dat, Clasien
blootstellen aan gevaar? Ja, min of meer wel natuurlijk. Maar
zij wil het toch ook, het is toch hun gezamenlijke standpunt dat
je je medemens in nood moet helpen?

Toch heeft hij het die avond nog eens aangekaart, zonder te
vertellen over het gesprek dat hij met zijn vader had.

‘Besef je wel, Clasien, dat het ons het leven kan kosten als
er Joden of andere onderduikers bij ons in huis gevonden wor-
den?’

Ze had geen moment geaarzeld voor ze antwoord gaf. ‘Ja,
dat weet ik, en natuurlijk maakt die gedachte me weleens
bang. Maar Hans, we kúnnen toch niet anders?’
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Daarmee was het onderwerp afgesloten. Soms waren er
mensen boven op zolder die maar één of een paar nachten ble-
ven. Soms bleven mensen langer, zoals Sam en Hannah, die de
afgelopen drie maanden bij hen hadden gewoond.

Het grootste probleem is het eten. Soms krijgt Clasien
opeens wat extra voedselbonnen, maar meestal is het passen
en meten met wat er is. Maar ze merkt dat ze steeds vinding-
rijker wordt om met weinig ingrediënten toch een redelijk vul-
lend gerecht op tafel te zetten en boven op zolder te brengen.

‘Weet jij waar Sam en Hannah zijn gebleven?’ vraagt
Clasien na een paar dagen aan Hans.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen idee,’ zegt hij, ‘ik heb wel
gehoord dat het goed met hen gaat en dat is het belangrijkste.’

‘Krijgen we nog nieuwe gasten?’ informeert Clasien weer
een paar dagen later.

Hans schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik wil eerst dat jij rustig de
bevalling kunt afwachten,’ zegt hij, ‘voorlopig heb je spanning
genoeg gehad.’
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Drie weken later gebeurt er een heleboel tegelijk.
Clasien is opgestaan met een vage rugpijn, die in de loop

van de ochtend steeds erger wordt.
Gelukkig is het zaterdag en hoeft Hans maar een halve dag

naar zijn werk.
Zou het de baby zijn, vraagt Clasien zich af. Maar dan zou

ze toch buikpijn moeten hebben, in plaats van pijn in haar rug.
Ze voelt zich moe en rommelt de hele ochtend maar wat

rond in huis. Tegen twaalf uur wordt er aangebeld. Ze schrikt
nog steeds van dat geluid.

Er staat een vrouw voor de deur. Ze glimlacht naar Clasien
en zegt dan zacht: ‘Ik heb een boodschap van papa, kan ik
even binnenkomen?’

Clasien aarzelt. Wie is deze vrouw, is ze te vertrouwen? En
moet dat nu, juist nu ze zich zo beroerd voelt?

Toch doet ze een stapje naar achteren en laat de vrouw bin-
nen. In de gang blijven ze staan.

‘Komt u namens mijn vader?’ vraagt Clasien dan zo gewoon
mogelijk.

‘Nee, namens papa,’ zegt de vrouw. ‘Ik moet vragen of de
geleende stoelen vandaag teruggebracht kunnen worden.’

De gedachten vliegen razendsnel door Clasiens hoofd.
Spreekt deze vrouw de waarheid, of heeft ze iets te maken met
de man die drie weken geleden aan de deur kwam?

Au! Een pijnscheut gaat nu van haar rug naar haar buik.
Och, wat kan er ook misgaan? De stoelen die Herman toen

heeft meegenomen, zijn nog steeds niet terug, ze heeft eigen-
lijk geen idee waar ze gebleven zijn.

‘Prima,’ zegt ze daarom, ‘ik mis ze onderhand wel, dus ik
heb ze graag terug. Heeft u ze al bij u?’

‘Nee, dat niet. Ik wilde eerst informeren of het wel uit-
kwam. Ik hoorde dat Hans even rustig aan wilde doen, omdat
de baby bijna komt?’

Weer flitst de vraag door het hoofd van Clasien of de vrouw
oprecht is, of dat ze probeert een reactie uit te lokken.
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Ze glimlacht en antwoordt: ‘Nou, twee stoelen op hun plek
zetten is niet zo’n inspanning, hoor. Breng ze maar zodra het u
uitkomt.’

‘Weet je het zeker?’ De vrouw kijkt haar nu bezorgd aan. En
als Clasien knikt, zegt ze: ‘Dan zal het tegen de avond worden.
Papa komt achterom, zei hij.’

‘Goed hoor, we zien het wel.’
Na een groet vertrekt de vrouw. Clasien leunt tegen de

gesloten deur. Opnieuw voelt ze een pijnscheut. Dit moet het
zijn, de bevalling is begonnen.

Een uurtje later komt Hans binnen. Gehaast geeft hij haar
een kus en hij zegt, terwijl hij een homp brood in zijn mond
propt: ‘Ik moet zo weer weg, Clasien. Ik kreeg via via een
boodschap van papa of ik wil komen.’

Als hij geen antwoord krijgt, kijkt hij om. Dan ziet hij
Clasien staan, krom gebogen over de tafel, haar handen tegen
haar buik.

Met twee, drie stappen is hij bij haar. ‘Is het zover?’
Ze knikt en komt langzaam weer rechtop. ‘Ja, ik geloof het

wel, maar er zit nog wel steeds vijf minuten tussen, hoor, dus
zo’n vaart zal het nog niet lopen.’

‘Moet je niet naar bed?’ vraagt hij angstig.
Ze lacht. ‘Nee hoor, dat heeft de tijd nog wel. Ik moet je wel

iets anders vertellen, Hans.’
Dan vertelt ze hem over het bezoek van de vrouw.
‘Ik wist echt niet wat ik ervan moest denken,’ zegt ze. ‘Zou

het echt om Sam en Hannah gaan?’
‘Hoe zag ze eruit, die vrouw? Een jaar of veertig, donker-

blonde vlecht om haar hoofd?’
‘Ja,’ zegt Clasien verbaasd, ‘ken je haar?’
Hans knikt. ‘Ja, zij hoort bij onze groep. Dus zal het verhaal

wel kloppen. Alleen, verdraaid, dat komt nu echt helemaal niet
uit.’

‘Ach,’ zegt Clasien, ‘we kunnen hen moeilijk op straa…
Au!’ Opnieuw buigt ze zich voorover en ze grijpt de tafel beet.

‘Dat waren echt geen vijf minuten!’ zegt Hans. ‘Kom, naar
boven. En ik ga de dokter halen.’
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Clasien sputtert niet meer tegen, ze laat zich naar boven hel-
pen.

Net voor ze in bed wil stappen, overvalt haar een nieuwe
wee.

‘Ga maar gauw,’ zegt ze. ‘Laat de buurvrouw maar om de
dokter gaan en blijf jij alsjeblieft bij me! Je kunt toch wel
thuisblijven?’

‘Ja, natuurlijk!’

Later op de middag, tussen twee weeën door, vraagt Clasien
bezorgd aan Hans: ‘Hoe moet dat nou met de stoelen? Dokter
Kok komt zo weer terug en misschien laat hij dan ook meteen
een kraamzuster komen.’

‘Maak je daar maar geen zorgen om,’ zegt Hans. ‘Dokter
Kok is te vertrouwen, ik heb hem al op de hoogte gebracht. Hij
heeft gezegd dat hij pas een kraamzuster laat komen als ze
weer boven zijn. Zo lang kan hij het zelf wel aan, zei hij,
desnoods ook als de baby er dan al is.’

‘Goed!’ Clasien laat zich weer achterover zakken op de
hoofdpeluw. Tot de volgende wee weer komt.

Om vijf uur komt dokter Kok weer terug en nu gaat hij niet
meer weg. De bevalling zet flink door. Ook de moeder van
Clasien is gekomen om haar dochter bij te staan.

‘Samen redden we het prima, hoor,’ zegt dokter Kok. ‘Als
alles achter de rug is, laten we de zuster wel komen.’ Hans
weet dat de dokter met ‘alles’ meer bedoelt dan de bevalling.

Wat een geluk dat ze zo’n betrouwbare arts hebben, anders
zou hij nu echt Sam en Hannah niet kunnen laten komen.

Om kwart over zes, als Hans beneden onrustig rondloopt,
hoort hij de achterdeur opengaan. Snel loopt hij naar de keu-
ken. Daar staan Sam en Hannah. Hun blik gaat onrustig door
de keuken.

‘Is het veilig?’ vraagt Sam.
‘Ja, kom snel, Clasien is aan het bevallen, maar alleen de

dokter en mijn schoonmoeder zijn er, zij zijn te vertrouwen.’
Hans schudt de twee uitgestoken handen en wimpelt dank-

woorden af. ‘Welkom thuis,’ zegt hij met een geruststellende
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glimlach. ‘Kom, we gaan naar boven, ik zal straks wel lakens
en zo opzoeken. Jullie moeten voorlopig heel zachtjes doen,
want straks komt ook een kraamverzorgster en ik weet natuur-
lijk niet wie dat zal zijn.’

Vanuit de slaapkamer klinken gedempte geluiden. Even
houdt hij in, maar dan loopt hij door, de zoldertrap op.

De houten deurknop wordt omgedraaid en de deur naar de
zolderkamer gaat zachtjes open.

‘Hebben jullie nu direct iets nodig?’ vraagt Hans gejaagd.
‘Anders ga ik naar beneden.’

‘Nee, bedankt, bedankt!’ zegt Sam. Hannah heeft zich al in
het donker op het bed laten vallen.

Vlug sluit Hans de deur achter zich en hij loopt de trap weer
af. Maar halverwege blijft hij stokstijf staan. Uit de slaapka-
mer komt het prachtigste geluid dat hij zich kan voorstellen:
het driftige gehuil van een baby.

Hij struikelt met twee sprongen de trap af en gaat de slaap-
kamer binnen. Precies op tijd om de dokter te horen zeggen:
‘Gefeliciteerd, mevrouw, een flinke zoon!’

Hans valt op zijn knieën neer voor het bed en kust Clasien,
te aangedaan om een woord uit te brengen.

‘Ik wil hem zien!’ Clasien tilt haar hoofd op en kijkt verlan-
gend naar haar moeder, die de baby al heeft aangepakt van de
huisarts en hem in een warme doek wikkelt. ‘Mag ik hem?’

‘Rustig aan. Zo, hier komt hij, het is een prachtig jongetje,’
ook de stem van de grootmoeder klinkt trots.

‘En hoe gaat hij heten?’ vraagt dokter Kok.
‘Nicolaas Evert, naar zijn opa,’ antwoordt Hans.
De handen van Clasiens moeder, met daarin de baby, blijven

even in de lucht hangen. ‘Dat kan toch niet!’ zegt ze. ‘Je hoort
eerst jouw vader te vernoemen, het is de stamhouder!’

‘Dat heb ik ook gezegd,’ zegt Clasien, terwijl ze haar han-
den uitstrekt naar de baby, ‘maar Hans wil het per se zo.’

‘Mijn vader is al vernoemd, de oudste van mijn broer heet
Adriaan. Ik hoop dat onze zoon op opa Geluk zal gaan lij-
ken.’

‘Daar praten jullie later nog maar over,’ zegt dokter Kok.
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‘Als de vader nu even om de zuster wil gaan, gaan wij hier ver-
der.’

Het blijft zoals gezegd, de baby heet Niek. De ouders van
Hans zijn er helemaal niet over te spreken en dat laten ze dui-
delijk merken.

Vlak voor Hans zijn zoon gaat aangeven, vraagt Clasien
hem nog een laatste keer: ‘Weet je het wel zeker, Hans? Ik
vind het natuurlijk heel mooi, maar je vader is duidelijk teleur-
gesteld. En eigenlijk heeft hij wel gelijk, het hoort zo niet.’

‘Ik ben ook vaak teleurgesteld in mijn vader,’ antwoordt
Hans. ‘Heel zijn houding tegenover de moffen… Soms vraag
ik me af of hij zich misschien zelfs wil aansluiten bij de NSB
of dat al gedaan heeft.’

‘Hans!’ schrikt Clasien. ‘Dat meen je toch niet?’
Hans haalt zijn schouders op. ‘In elk geval staan ze niet aan

onze kant, ze nemen geen stelling, ze zijn laf.’
‘Maar dat is nog iets anders dan de NSB steunen,’ zegt

Clasien. ‘Ik denk dat je zo niet over je ouders mag praten.’
Hans zwijgt. Er ligt een verbeten trek om zijn mond als hij

zich naar haar overbuigt en haar een kus geeft. ‘Ik ga onze
Niek aangeven bij de burgerlijke stand,’ zegt hij.

Hans en Clasien zijn blij als de zuster afscheid heeft genomen
en het kraambezoek afneemt. Altijd was er toch de angst dat
iemand zou ontdekken dat er boven op zolder mensen wonen.

Zolang de kraamverzorgster er was, bracht Hans ’s morgens
vroeg eten bij Sam en Hannah. Zij wasten zich, gingen naar de
wc, en daarna moest het stil worden op zolder. Hans haalde de
houten deurknop steeds aan de buitenkant uit de deur, zodat de
zuster onmogelijk per ongeluk naar binnen zou kunnen gaan.
Pas ’s avonds, na haar vertrek, konden Sam en Hannah zich
weer wat vrijer door het huis bewegen.

De ouders van Hans hebben zich na het eerste kraambezoek
niet meer laten zien.

‘We hebben je vader en moeder echt beledigd door Niek
naar mijn vader te vernoemen,’ zegt Clasien.
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‘Ik vind het niet erg dat ze niet meer komen. Het is erg om
te zeggen, maar ik vertrouw hen niet, wat betreft Sam en
Hannah. Als ze niet komen, kunnen ze ook niks ontdekken.’

‘Hans!’ zegt Clasien. ‘Dat meen je niet! Ze zouden hen
nooit verraden en daarmee ons in gevaar brengen, dat geloof je
zelf niet!’

Hans bromt wat en zegt dan: ‘Toch is het beter dat ze het
niet weten.’

Op een avond zitten Hans en Sam samen beneden in de woon-
kamer een potje te dammen. Clasien en Hannah zitten erbij.
Clasien breit van uitgehaalde wol een babyjasje voor Niek.

‘Kun je mij dat ook leren?’ vraagt Hannah.
‘Ja, natuurlijk,’ zegt Clasien verrast. ‘Kun je niet breien?’
‘Zo’n beetje, een das of zo, maar echt zo’n schattig klein

jasje, nee, dat kan ik niet.’
‘Opletten, man!’ zegt Hans. ‘Wat doe je nu? Ik kan allebei

je dammen in één keer slaan.’
‘Stom!’ mompelt Sam en hij schuift een andere steen naar

voren.
‘Maar misschien is het praktischer om dan een truitje te

breien,’ gaat Clasien verder met het onderbroken gesprek. ‘Of
wilde je niet voor Niek breien?’

Met een ruk schuift Sam zijn stoel naar achteren. ‘Vertel het
maar, Han,’ zegt hij met wat schrille stem.

Allemaal kijken ze nu naar Hannah. Ze heeft een kleur
gekregen, maar zwijgt.

Langzaam begint de waarheid door te dringen bij Clasien,
maar bij Hans blijkbaar nog niet.

‘Wat is er?’ vraagt hij, zijn gedachten nog bij het damspel.
‘Ik krijg een kind!’
‘Je krijgt een kind?’ herhaalt Hans.
Clasien zwijgt, allerlei gedachten vliegen door haar hoofd.

Hoe moet dat, hier boven op hun zolder? Kan dat wel, met
zo’n kleintje erbij? Wat als…

Maar als ze het bange gezicht van Hannah ziet, verdwijnen
al die gedachten. Hartelijk slaat ze haar armen om de jonge
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vrouw heen. ‘Gefeliciteerd!’ zegt ze. ‘Het is het grootste won-
der dat je kunt meemaken.’

‘Ja, voor jullie wel,’ zegt Sam bitter, ‘maar als je Jood bent,
gelden andere regels. En we zullen hier waarschijnlijk niet
kunnen blijven, het risico wordt te groot voor jullie.’

Clasien zwijgt, ze kijkt naar Hans.
‘Natuurlijk kunnen jullie hier blijven,’ zegt hij rustig.

‘Babygehuil zal hier niet eens opvallen, er is immers al een
baby in huis? Maak je geen zorgen, het komt wel goed. En
misschien is die oorlog al afgelopen voordat die kleine gebo-
ren wordt.’

‘Hoever ben je?’ vraagt Clasien.
‘Ruim drie maanden,’ antwoordt Hannah zacht. ‘Ik durfde

het eigenlijk nog niet te vertellen, maar toen ik dat lieve jasje
zag…’

‘Dan schelen onze kindjes straks maar nauwelijks elf maan-
den, ze kunnen veel aan elkaar hebben.’

‘Als we de oorlog tenminste overleven,’ zegt Sam.
Hannah begint te huilen. ‘Zeg dat niet steeds!’ zegt ze. ‘Ik

wil dat mijn kind leeft!’

Voorlopig verandert er niet veel. Maar de spanning blijft. Na
de inval van afgelopen winter is Clasien voortdurend bang
voor verraad. Zullen ze niet terugkomen, ook al hebben ze
toen niks kunnen vinden? Nu hun kleine Niek er is, voelt ze
nog meer spanning dan vóór zijn geboorte.

Als ze op een avond in bed haar angst uitspreekt tegen
Hans, antwoordt hij: ‘Eerlijk zeggen, Clasien, wil je dat er een
ander adres wordt gezocht voor Sam en Hannah?’

‘Nee, absoluut niet, ze zijn hier redelijk veilig, ik zou hen
nooit weg willen sturen. Maar jij, doe jij wel voorzichtig?’

‘Altijd, meisje, altijd. Maar je weet net zo goed als ik dat er
bepaalde risico’s zitten aan het werk dat ik doe. En weer vraag
ik je: wil je dat ik daarmee stop? Eerlijk zijn, hoor!’

En weer schudt ze haar hoofd. ‘Nee, ik zou zelf mee willen
helpen. Is er geen taak voor mij, Hans? Jij, en papa en mama
doen zo veel, kan ik niet helpen?’
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‘Nee, geen sprake van! Jouw taak is om voor Niek te zor-
gen, dat is zeker zo belangrijk als al het werk van onze ver-
zetsgroep. En bidden, Clasien, bidden om hulp en bescher-
ming, misschien is dat nog wel de allerbelangrijkste taak.’

Stil ligt ze in zijn armen, de angst is weer even op de ach-
tergrond.

Het blijft rustig, en langzaam begint Clasien zich wat te ont-
spannen. Ze heeft ook nauwelijks tijd om zich allerlei zorgen
te maken, want haar dagen zijn gevuld met de zorg voor de
kleine Niek. Niek is een onrustige baby, hij huilt veel, ook 
’s nachts maakt hij zijn ouders vaak wakker.

Regelmatig komt Hans het huis zachtjes binnengeslopen als
Clasien midden in de nacht Niek aan het voeden is. Hij vertelt
nooit iets over zijn activiteiten, en Clasien vraagt er ook niet
naar. Ze weet dat het beter is dat ze zo min mogelijk weet.
Maar de onrust is er altijd als ze naar de lege plek naast zich in
bed kijkt. Ze slaapt pas als hij weer naast haar ligt.

Als Hannah zichtbaar dikker begint te worden, vraagt Hans
aan dokter Kok of hij af en toe wil komen om Hannah en haar
baby onder controle te houden. Maar zelfs daarmee moeten ze
voorzichtig zijn, merkt Clasien als een buurvrouw op een mid-
dag vraagt of alles wel goed gaat met de baby.

‘Ja hoor, waarom denkt u dat?’ vraagt Clasien verwonderd.
‘Ik zie de dokter regelmatig bij jullie naar binnen gaan, dus

ik dacht…’
De gedachten razen door Clasiens hoofd. Wat moet ze ant-

woorden?
De buurvrouw kijkt haar nieuwsgierig aan en wacht.
Dan hakkelt Clasien: ‘Ach, ik ben natuurlijk nog niet zo’n

ervaren moeder, ik maak me snel zorgen. Ik roep wel erg vlug
de dokter, geloof ik…’

De buurvrouw legt even haar hand op de arm van Clasien,
ze glimlacht en zegt: ‘Daar hoef je je niet voor te schamen,
hoor, zo was ik ook met ons eerste kind. Maar het is meestal
helemaal niet nodig om een dokter te laten komen voor elk
huiltje. Voortaan mag je gerust mij vragen.’
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‘Dank u wel, ik zal eraan denken,’ zegt Clasien.
Intussen verloopt de zwangerschap van Hannah gelukkig

voorspoedig.
De zomer is voorbijgegaan, Hannahs buik groeit, en daar-

mee ook haar angst en onrust.
Als kleine Niek slaapt, gaat Clasien dikwijls een poosje naar

zolder om met Hannah te praten. Hun gesprekken gaan bijna
altijd over de baby. Hannah ziet erg tegen de bevalling op.

‘Als er iets misgaat, is er geen ziekenhuis waar ze me wil-
len helpen,’ zegt ze regelmatig.

‘Waarom zou er iets misgaan?’ probeert Clasien haar gerust
te stellen. ‘Bijna alle baby’s worden toch thuis geboren, en
bijna altijd gaat het goed.’

‘Je moet me beloven om voor mijn kindje te zorgen als ik
zou sterven bij de bevalling. Sam kan dat niet alleen.
Alsjeblieft, Clasien, beloof me dat!’

‘Houd toch op,’ zegt Clasien. ‘Je bent jong en gezond, er
gebeurt niks met jou, geloof me.’

‘Beloof het me!’ antwoordt Hannah.
‘Ik beloof het je. Natuurlijk zou ik voor hem of haar zorgen,

we zijn immers bijna zussen geworden? Je bent de zus die ik
nooit heb gekregen. Maar kom, we zullen het wiegje gaan
opmaken. Niek slaapt eindelijk in z’n ledikantje, hij werd echt
te groot voor de wieg. Dus dat komt mooi uit, dan staat hij
klaar voor de kleine Cohen!’

Op 2 januari 1945, drie weken voor de uitgerekende datum,
wordt de kleine Rebecca geboren. Hans is om dokter Kok
gegaan, en de oude arts is nauwelijks binnen of het kindje
komt al ter wereld.

‘Nou, daar heb ik niet veel aan te doen, ging het altijd maar
zo vlot,’ zegt de arts als hij de navelstreng heeft doorgeknipt
en de baby in de wachtende armen van Clasien legt. ‘Pak haar
maar lekker warm in en geef haar maar aan haar mama,’ zegt
hij met een glimlach.

Even later ligt Hannah te stralen met het ingebakerde pakje
in haar armen.
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‘Zie je nou, al die zorgen voor niks,’ zegt Clasien. ‘Je hebt
het echt goed gedaan.’

‘Hoe moet het met aangeven?’ vraagt Sam dan. ‘Hoe doen
andere Joden dat, of zijn wij de enigen die een kind krijgen in
deze oorlog?’ Zijn toon is bitter. ‘Maar als we haar geboorte
melden, kunnen we net zo goed gelijk samen naar die moffen
gaan.’

De anderen kijken elkaar aan. Dan zegt dokter Kok:
‘Natuurlijk geven we haar niet aan bij de burgerlijke stand. Dat
regelen we later wel, als de oorlog voorbij is.’

Maar dan zegt Hannah: ‘Ik wil graag dat ze wordt inge-
schreven als Rebecca de Groot.’

‘Rebecca de Groot? Hoe bedoel je?’ vraagt Clasien.
‘Als jullie dochter, van Hans en jou. Mocht er iets… moch-

ten wij… dan is zij veilig.’ Er is nu niets meer te zien van het
geluk op het gezicht van Hannah. Ze kijkt Clasien smekend
aan. ‘Sam en ik hebben hier natuurlijk al over gesproken,’ zegt
ze. ‘Dit is echt het beste voor ons kind. En als het toch goed
afloopt, die oorlog bedoel ik, dan kan het ongetwijfeld weer
teruggedraaid worden. Het leven en de veiligheid van kleine
Rebecca gaat ons voor alles.’

Clasien weet niet wat ze zeggen moet, zwijgend kijkt ze
Hannah aan.

‘Of wil je haar niet?’ vraagt Hannah. ‘Het is hopelijk alleen
maar voor de vorm. Ik begrijp dat je er met Hans over moet
praten. Maar doe dat alsjeblieft zo snel mogelijk.’ Vermoeid
zakt ze achterover in het kussen.

‘Ik… het overvalt me, maar natuurlijk wil ik, willen wij
voor je kindje zorgen als dat nodig is. Maar dat kan toch ook
zonder haar onze naam te geven?’

‘Praat met Hans,’ zegt Sam nu, ‘en doe het zo snel moge-
lijk.’

De volgende dag gaat Hans naar het stadhuis om de geboor-
te van zijn dochter Rebecca aan te geven.

Er volgen drukke weken voor Clasien. De volledige zorg voor
Hannah en haar kindje komt neer op haar schouders. Heel wat
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keren gaat ze de trappen op en af.
Het is een zegen dat kleine Niek er is, babygehuil vanuit

hun huis valt nu niemand op.
Gelukkig is Rebecca een tevreden kindje, ze huilt weinig en

als ze al begint te huilen, legt Hannah haar snel aan de borst.
Toch kan ze niet helemaal voorkomen dat het kleintje soms
een poosje hard huilt. Met name in de nacht klinkt dat hard
door het huis, en naar ze allemaal vrezen, ook door naar de
buren.

Als er opnieuw een opmerking wordt gemaakt, heeft
Clasien haar verhaaltje klaar over Niek, die vast last heeft van
doorkomende tandjes.
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