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Briefwisseling met een landloper

De winter van 1912 is door en door koud. Op een avond 
treft Coby Dingemanse een zwerver aan in het varkens-
kot achter haar ouderlijk huis. De man zoekt beschut-

ting omdat hij ziek is. Bij Coby thuis hebben ze het niet breed, 
dus ze kunnen hem weinig bieden. De veldwachter komt eraan 
te pas en dan verdwijnt de zwerver tot hun opluchting uit beeld. 
Maar op de een of andere manier heeft de man een diepe indruk 
gemaakt op Coby en als ze brieven van hem begint te ontvangen, 
wordt dat gevoel alleen maar sterker. Ze weet niet wat ze met 
haar gevoelens kan of moet doen.

Gerda van Wageningen schreef met Verboden brieven 
een indrukwekkend verhaal over het leven in de 
dwangkolonie Veenhuizen. Ze deed hiervoor uit-
gebreid historisch onderzoek en plaatst haar ver-
haal naadloos in de context van toen. 

‘Een historische roman zoals we die van de 
schrijfster kennen: vlot geschreven en met goed 

gedocumenteerde historische wetenswaardigheden.’  
NBD|Biblion over Zoete melodie

ROMAN



Gerda van Wageningen

Verboden brieven

Uitgeverij Zomer & Keuning
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Hongerig liet Coby Dingemanse een lepel warm spekvet
over haar aardappelen lopen. Als ze dacht aan een stukje
spek of zelfs een balletje gehakt, liep het water haar bijna
in de mond, maar op dit moment lag er niets anders op haar
bord dan een paar scheppen gekookte aardappelen en dat
beetje spekvet dat ze er net overheen gegoten had. Vader
zat immers zonder werk in deze barre winterdagen, dus dan
was er nauwelijks geld, en al helemaal niet om meer te
kopen dan het broodnodige.

Het was vandaag haar tweewekelijkse vrije middag en
dan at ze thuis. Er werd net als overal tussen de middag
warm gegeten en ’s avonds brood, maar het brood was op
en Nelly had geen brood gekocht omdat ze liever geen
schulden wilde maken bij de bakker. Maar ze had opnieuw
aardappelen gekookt, want daarvan hadden ze genoeg.
Vader had ze zelf verbouwd en de voorraad werd bewaard
onder de bedstee waarin hij sliep. De gekookte aardappelen
waren tenminste lekker warm. Dat was wel een pluspunt
met dit bitterkoude vriesweer.

Vader Dingemanse at zwijgend. Nelly en Neeltje, Coby’s
twee oudere zussen, kibbelden over het dienstje van
Neeltje bij juffrouw Vriesekoop, die samen met haar man
een boekhandel had in Zierikzee. Ze had het er niet erg naar
haar zin, maar de centen konden onmogelijk gemist wor-
den, dus veel keuze had Neeltje niet.

‘Ik moet daar alles schoonhouden en bovendien bijna
altijd in de winkel helpen als de bel gaat,’ mopperde
Neeltje erop los. ‘Dan roept juffrouw Vriesekoop: “Ga jij
even naar voren?”’ klonk het op verongelijkte toon. ‘Laat
haar zelf maar wat vaker naar voren lopen! Dat deed ze
eerst ook, toen ik er pas werkte. En als ze dat niet wil of er
te moe voor is, zoals ze zegt, laat haar dan een winkel-
meisje aannemen! Dan kan ze net zo veel op haar achterste
blijven zitten als ze zelf wil! Ik moet het werk voor twee
meiden doen, en als ik er iets van zeg, krijg ik de wind van
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voren en praat ze over luiheid en de jeugd van tegenwoor-
dig die niet meer weet wat aanpakken is. Ik zal blij zijn als
Willem en ik eindelijk kunnen trouwen.’

Willem Verseput was sinds afgelopen zomer haar vrijer.
Zo heette dat, en hij wilde graag trouwen. Maar ze hadden
geen huis, dus van trouwen kon voorlopig nog niets komen.
Neeltje was drieëntwintig, Nelly nog een jaar ouder, zij was
dus al bijna een oude vrijster. Nelly moest van hun vader
voor het gezin zorgen, sinds moe zes jaar geleden na een
jarenlange slechte gezondheid toch nog onverwacht gestor-
ven was. Volgens de dokter kwam dat door pure uitputting
na een serie miskramen en het moeten begraven van haar
beide zoontjes, van wie de eerste Harm maar zeven weken
had geleefd, en de tweede Harm, drie jaar later geboren, op
vijfjarige leeftijd aan de mazelen was gestorven. Moeder
Dingemanse was die klap nooit meer te boven gekomen.

Ze waren arm. Neeltje wist best dat het geld dat Willem
verdiende als knecht van de melkboer bij hem thuis even-
min gemist kon worden. Hij woonde samen met zijn moe-
der, was enig kind en zijn vader was drie jaar geleden
gestorven aan tuberculose. Neeltje zelf droomde van een
toekomst als huisvrouw met een eigen huisje en een paar
kinderen aan haar rokken. Niet te veel, want dat betekende
armoe en ze wilde niet langer zo arm zijn. Er waren zo veel
gezinnen met tien of meer kinderen en een afgesloofde
moeder van wie het lichaam voor haar tijd versleten was
door de aanhoudende zwangerschappen en veelal ook door
het feit dat ze van hun kinderen er ook meerdere weer had
moeten verliezen. Net als moe. Nee, dát zou haar niet
gebeuren! Als ze drie kinderen had, zou ze haar man niet
meer in de bedstee laten, zei ze soms, al hoorde dat natuur-
lijk niet, maar háár leven zou heel zeker anders verlopen
dan dat van al die vrouwen die te veel kinderen groot moes-
ten brengen in bittere armoede. Willem was een harde wer-
ker en hij hoopte hogerop te komen. Dat vond ze aantrek-
kelijk aan hem.

Vader scheurde de krant in repen, zodat ze die op de plee
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konden gebruiken bij gebrek aan duur toiletpapier. Het was
januari 1912 en het was bitterkoud buiten, ook in hun toch-
tige huisje dat net buiten de Noordhavenpoort van
Zierikzee aan de dijk gelegen was. Als het ’s avonds te
koud werd moesten ze maar vroeg in de bedstee kruipen,
desnoods met een warme kruik. Vader in de ene bedstee in
hun uitgewoonde eenkamerwoning, de drie meisjes dicht
tegen elkaar aan in de andere bedstee. Natuurlijk hadden ze
een zolder, maar daar was het nu zo koud dat ze er geen van
drieën wilden slapen. In de zomer sliep Nelly vaak boven,
dan kon ze door de gaten in het dak een paar sterren zien.

Het was een strenge winter en dat kwam altijd hard aan,
vooral in de arme gezinnen zoals dat van de familie Dinge -
manse. En zij waren de enigen niet. Arme gezinnen waren
er immers in overvloed. Momenteel was het varkenskot
achter het huis leeg. In het voorjaar hoopte vader weer een
biggetje te kunnen kopen. Dat werd dan vetgemest tot het
in november geslacht werd, zodat het gezin in de wintertijd
zo nu en dan een stukje spek of varkensvlees had, en het vet
kon gesmolten worden op de dagen dat ze uit zuinigheid
geen spek aten. Op zondag was er meestal wel een stukje
vlees of een balletje gehakt, verder slechts een of twee keer
in de week een bescheiden stukje spek. Dit najaar hadden
ze het duurdere vlees van het varken aan juffrouw
Vriesekoop verkocht, die het had gepekeld en de hammen
had gerookt. Het had weer een paar centen opgeleverd die
ze maar al te goed konden gebruiken.

Tot voor kort had vader Dingemanse – werkzaam als los
boerenarbeider maar bereid elke klus aan te nemen waar hij
zijn handen bij kon gebruiken en wat geld mee kon verdie-
nen – elke winter wel werk gehad bij de boeren bij wie
moest worden gedorst. Maar de dorsvlegels verdwenen
langzaam maar zeker, nu steeds meer boeren over een dors-
machine op stoom konden beschikken. Dat betekende dat
er in de wintermaanden steeds minder werk was voor losse
boerenarbeiders. En geen werk betekende dat er geen geld
binnenkwam en dat mensen soms aan de bedeling raakten.
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Velen van die armoedzaaiers waren de afgelopen jaren al
weggetrokken, de meesten gingen naar Rotterdam, waar in
de havens altijd wel werk te vinden was. Maar vader zag
daar niets in, zo jong was hij uiteindelijk niet meer, en dat
begrepen alle drie zijn dochters maar al te goed. Neeltje zou
bovendien niet mee willen gaan, omdat Willem hier werkte
en woonde. Nelly had niet veel te willen, naar het scheen,
want ze sloofde en draafde altijd maar en had nooit voor het
dilemma gestaan of ze wel of niet zou trouwen, want ze had
nog nooit een vrijer gehad. Ze liep een beetje mank, sinds
ze als dertienjarig meisje lelijk gevallen was en daarbij het
een of ander had gebroken dat niet meer helemaal goed aan
elkaar was gegroeid. En Coby had genoeg verhalen
gehoord over de grote stad om er kippenvel van te krijgen
als ze eraan dacht daar te moeten gaan wonen. Mannen die
gezond waren, konden er een dikkere boterham verdienen
dan hier op het platteland, maar er moest niets misgaan. En
vader hoestte vaak, zoals zo veel oudere landarbeiders
hoestten en het vaak benauwd hadden, na vele winters te
hebben gezwoegd in stoffige boerenschuren om er in de
wintermaanden het graan te dorsen.

Ze waren in tien minuten lopen in de stad. Alle eilanders
hier noemden Zierikzee eenvoudig ‘de stad’. Zelf had Coby
zeker geen klagen over haar dienstje in het doktershuis, dus
ze had zwijgend de zoveelste klacht van Neeltje aange-
hoord.

Vader stond op om de repen krant in de plee te leggen.
Dat was de enige luxe die ze hier hadden: ze hoefden hun
plee niet met andere gezinnen te delen. Ze hadden een lapje
grond achter hun huis. Daarop verbouwden ze aardappelen
en wat groenten, en er stonden een appelboom en een pe-
renboom. Achter in de tuin had vader hun eigen plee ge -
bouwd, zoals overal een houten huisje dat hij groen had
geverfd, met een hartje in de deur. En de beerton leegde hij
altijd op hun eigen mesthoop. De mest en het stro van het
varken waren broodnodig voor de bemesting van hun eigen
tuin. Als boeren werk voor hem hadden, werkte vader waar
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hij maar nodig was. Maar er was nu eenmaal niet altijd
werk, zeker niet als boeren zelf zoons hadden die van
school kwamen en dus de handen uit de mouwen konden
steken, zodat boeren zelfs hun vaste knecht konden ont-
slaan, ook als die al jarenlang bij hen in dienst was geweest.

Straks als het weer voorjaar was geworden en de ijzige
kou eindelijk zou zijn verdwenen, dan moest er geploegd
en gezaaid worden. Daarna moest er gewied worden, en
weer later kwam de hooibouw. Ja, dan had vader meestal
wel werk en was er verse groente en fruit van hun eigen
lapje grond. Maar nu hadden ze alleen nog wat zoute bonen
en zuurkool in het vat, en ze moesten zuinig omgaan met
wat er nog over was van het varken, want het ijzige winter-
weer kon nog wel weken aanhouden en dan nog was er niet
meteen vers eten. Alleen aardappelen waren er genoeg, die
bij hen dus net als bijna overal onder de bedstee van vader
bewaard werden zodat ze niet zouden bevriezen. Als aard-
appelen bevroren waren geweest, gingen ze zoet smaken en
werden ze rot. Het was zaak dat Nelly de aardappelen goed
afgedekt hield met stro.

Vader stampvoette toen hij weer binnenkwam. ‘Het is
fijn dat jij zo nu en dan een oude krant meekrijgt van mijn-
heer de dokter,’ mompelde hij terwijl hij huiverend zijn
armen om zich heen sloeg in een poging weer een beetje
warm te worden.

Coby glimlachte eindelijk. Ze had haar bord leeg gege-
ten. Ze zou eigenlijk best nog wat lusten, maar er werd niet
zo veel gekookt dat er eten overbleef. Daar werden ze maar
lui en dik van, vond vader.

‘Ik hoef niet als Neeltje te mopperen, en ik vind het fijn
als ik zo nu en dan mevrouw in de apotheek mag helpen als
ze pillen en poeders gaat maken die haar man tijdens het
spreekuur heeft voorgeschreven.’

Zo ging dat. ’s Morgens van acht tot negen uur, zo stond
het op het bordje naast de deur van de dokterswoning, hield
de dokter spreekuur. Meestal liep dat behoorlijk uit. Daarna
ging hij de mensen opzoeken die te zwak of te ziek waren
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om naar het doktershuis toe te kunnen komen, of die te ver
weg woonden. Dan ging de dokter met zijn brik de ronde
doen en begon mevrouw in de apotheek pillen en poeders te
maken. Als het druk was, vroeg ze Coby soms om haar te
helpen, al moest die vanzelfsprekend eerst het huis aan kant
hebben. Maar mijnheer en mevrouw waren slechts samen.
Hun oudste twee kinderen waren getrouwd en dus de deur
uit, en de jongste was een zoon die zelf studeerde om dok-
ter te worden en misschien later zijn vader zou komen hel-
pen in de praktijk, of zou gaan werken in het ziekenhuis op
het eiland, dat in Noordgouwe stond. Dat was tien jaar gele-
den geopend en het had een enorme verbetering voor de
ziekenzorg van de eilandbewoners betekend. Daarvóór
waren erg zieke mensen soms wel met de stoomtram naar
Rotterdam gestuurd, waar ze dan meestal meer dood dan
levend aan waren gekomen, en de dokter had meerdere
malen iemands leven moeten redden met een operatie op
een inderhaast geboende keukentafel.

Coby’s glimlach werd dieper. ‘Ik heb geluk gehad,’ knik-
te ze, wat bij Neeltje een frons tevoorschijn bracht.

‘Ja, jij wel,’ klonk een jaloerse toon in de stem van haar
zusje. ‘Maar jij hebt geen vrijer en ik wel!’

‘Ik hoef nog geen vrijer, tijd genoeg.’
‘Je bent negentien. Toen ik zo oud was, maakten de jon-

gemannen werk van me, en naar jou kijkt nog niemand om.
Verschillende meisjes van jouw leeftijd zijn al getrouwd.’
Als Neeltje ontevreden was, kwetste ze graag andere men-
sen met haar venijnige opmerkingen.

Coby wist dat natuurlijk wel en probeerde het als altijd
naast zich neer te leggen. ‘Zoek een andere dienst,’ was het
advies dat ze al honderd keer gegeven had en nu nog maar
eens herhaalde.

Neeltje keek haar vernietigend aan. ‘Ik mag boeken
lenen uit de bibliotheek,’ was het gelaten antwoord. ‘Me
dunkt dat jij en Nelly daar ook van profiteren.’

‘Boekenwijsheid,’ mompelde vader met minachting in
zijn stem, terwijl hij een dot pruimtabak in zijn linkerwang
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stopte, zoals hij elke avond deed na het eten. Vader was nu
eenmaal een man van vaste gewoonten. ‘Daar koop je niks
voor.’

Neeltje kneep haar lippen samen en pakte demonstratief
haar boek op. Nelly ruimde de lege borden en de aardap-
pelpan weg. Het fornuis brandde en het water in de ketel
was warm genoeg om ermee te kunnen afwassen. Het vuur
in het fornuis werd nu zorgvuldig getemperd, zodat er geen
onnodige brandstof verloren zou gaan.

Terwijl de twee meisjes zwijgend de afwas deden, werd
de koffieketel warm. Er werd ’s morgens koffiegezet en
daar werd de melk dan meteen aan toegevoegd. Die ketel
werd dan ’s middags en ’s avonds als het koffietijd was,
gewoon opgewarmd. Straks warme koffie, dacht Coby ver-
langend. Dat zou smaken. Met melk, maar vanzelfsprekend
zonder dure suiker erin. Suiker kregen ze alleen in het eer-
ste kopje koffie op de zondag. Suiker was voor rijke men-
sen, niet voor een dagloner die al weken zonder werk zat.

Nelly neuriede onder het afwassen, Coby droogde zwij-
gend de vaat en hing daarna de droogdoek naast het fornuis
zodat die weer kon opdrogen in de warmte van het nog
nagloeiende fornuis. Huiverend trok ze even later de
omslagdoek om zich heen, om zich naar achteren te haas-
ten.

Wat hoorde ze toch?
Toen ze klaar was op de plee, bleef ze halverwege stil-

staan om te luisteren. Het leek wel of het varken in het kot
aan het ronddraaien was. Maar het varken was geslacht en
kippen hadden ze niet meer, die waren ook al allemaal
opgegeten. Ach kom, ze moest zich niet aanstellen. En het
was veel te koud om hier buiten stil te blijven staan.

Ze haastte zich naar het klompenhok dat aan de achter-
kant aan hun huisje was gebouwd, en waardoor ze altijd
naar binnen gingen. Een mooie kamer was er natuurlijk niet
in hun kleine arbeidershuisje. Een voordeur wel, maar die
werd net als overal nooit gebruikt. Iedereen op het platte-
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land was gewend achterom te lopen, behalve als er deftig
bezoek kwam, zoals de dominee. Maar die had weinig te
zoeken bij arme mensen, behalve dan als ze te weinig in de
kerk werden gezien, en dat kwam bij het gezin Dingemanse
niet voor. Vader stond op een trouwe kerkgang, al was het
maar omdat de kerkenraad voor een groot deel uit welge-
stelde boeren bestond die nooit een arbeider zouden inhu-
ren die het met het geloof zo nauw niet nam.

Even later viel de deur met een klap achter haar dicht, en
omdat ze zo koud geworden was, hing ze haar omslagdoek
niet aan de spijker, maar trok die juist nog eens lekker om
zich heen. Binnen was Neeltje dicht naast het nog warme
fornuis gekropen en ze zette er haar voeten tegenaan om die
te warmen.

‘Niet doen,’ mopperde Nelly juist, net als hun moeder dat
vroeger deed, ‘daar krijg je wintervoeten van.’

‘Kan me niet schelen,’ dacht Neeltje hardop. ‘Liever
wintervoeten dan het gevoel hebben nooit meer warm te
kunnen worden.’

‘Droom straks maar van de zon en de zomer,’ lachte haar
oudste zus moederlijk, die eindelijk ging zitten nadat de
koffiekommen gevuld waren. Ze trok onvermoeibaar een
mand met verstelgoed naar zich toe. Verstelgoed genoeg, in
een gezin waar meestal te weinig geld was om nieuwe kle-
ren te kopen, waar vader zelfs de versleten klompen zo
goed mogelijk herstelde met een ijzeren beugel en waar de
eigen gebreide kousen van de meisjes stuk voor stuk meer-
dere stoppen vertoonden.

‘Ik dacht dat ik wat in het varkenskot hoorde,’ rilde
Coby, ‘maar dat is natuurlijk onzin.’

‘Ga dan kijken.’ Vader nipte aan zijn borrel. Hoe weinig
geld er ook was, de fles met jenever werd altijd op tijd
gevuld. Vader hield van een borreltje op zijn tijd, maar
nooit zo veel dat hij er dronken van werd. Gelukkig maar,
want drinken was een vloek in veel te veel gezinnen.

‘Het is zo koud.’
‘Misschien is het een vogel die zich toegang heeft ver-
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schaft om het minder koud te hebben. Of muizen of zo,’ zei
Neeltje zorgeloos terwijl ze haar boek met de bruinpapieren
kaft weer oppakte. De boekhandel waar ze werkte, had een
kleine bibliotheek. Vanzelfsprekend waren daarin alleen
zorgvuldig uitgezochte boeken te leen die geschikt werden
bevonden voor meisjes die christelijk werden opgevoed.
Neeltje mocht elke week twee boeken meenemen om thuis
te lezen zonder dat ze daarvoor hoefde te betalen, en Nelly
en Coby mochten die boeken dan ook lezen. Van de dokter
kreeg Coby zo nu en dan een oude krant mee naar huis, die
vader dan weer uitspelde. Dat deed ze zelf trouwens ook
graag, terwijl Neeltje liever romans wilde lezen die goed
afliepen. Boeken over deugdzame meisjes die uiteindelijk
wel een goede man kregen, en meisjes die het minder nauw
namen, daar liep het in die boeken heel wat minder goed
mee af. Niettemin had hun vader geen hoge dunk van boe-
ken. Hij vond het nutteloos tijdverdrijf, dat lezen. Vrouwen
konden beter verstelwerk doen, zoals Nelly nu deed, of
kousen en sokken breien, zoals Coby de nieuwe sok oppak-
te die ze voor haar vader op de breipennen had staan.

Om negen uur, de gebruikelijke arbeidersbedtijd op het
platteland, stond Coby op. Ze poetste haar tanden in het
klompenhok, deed haastig haar bovenkleren uit en schoot
in haar nachtjapon. Ze wist niet hoe snel ze onder de dikke
doorgestikte deken moest kruipen, want het fornuis gaf nu
bijna geen warmte meer af en door naden en kieren was de
bittere winterkou in huis doorgedrongen. Vader ronkte al in
de bedstee. Hij kroop er altijd als eerste in, dan hoefde hij
niet te zien hoe zijn dochters zich van hun kleren ontdeden.
Coby kroop achterin, als jongste was dat haar plekje, dat
was zo gegroeid omdat ze vroeger vanzelfsprekend als eer-
ste in de bedstee moest om te gaan slapen. Neeltje volgde
meteen, maar Nelly had zoals gewoonlijk moeite om in bed
te komen, net als ze de volgende morgen weer moeite zou
hebben om eruit te komen, tot haar zusjes haar porden en
op haar bromden omdat ze in de weg lag. Eigenlijk hoorde
Nelly als de huisvrouw als eerste op te staan om het vuur in
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het fornuis op te porren en het ontbijt klaar te maken voor
vader en de andere gezinsleden, maar dat lukte nooit. Het
was juist Coby die dat meestal deed.

Het duurde lang eer Coby warm genoeg geworden was,
dicht tegen Neeltje aan gekropen, om in slaap te kunnen
vallen. Toen ze op een gegeven moment wakker schrok,
dacht ze opnieuw dat ze iets hoorde uit de richting van het
varkenskot, maar Neeltje had gelijk, er zou wel een dier
zijn dat daar in de bittere kou wat beschutting had gezocht.

De volgende ochtend verliep net als altijd. Coby porde
het fornuis op, terwijl Nelly zich nog eens omdraaide zodra
de twee zusjes uit de bedstee waren en ze eindelijk de ruim-
te had gekregen. Neeltjes slechte bui was blijkbaar nog niet
voorbij. Mopperend verdween ze met de po waarin ze 
’s nachts zo nodig hun behoefte konden doen, naar de mest-
hoop achter in de tuin om de inhoud daar te legen. Coby
moest het ijs kapotslaan voor ze het water uit de lampetkan
in de kom kon gieten. Zo haastig als ze kon waste ze zich,
voor ze huiverend en wel in haar kleren schoot. De koffie
was nog niet warm. Ze kookte havermoutpap en warmde
het laatste restje koffie op. Daarna riep ze haar vader, die
net als Nelly geen haast had vanmorgen, want er was geen
boer bij wie hij zich op tijd moest melden.

Coby en Neeltje aten pap en dronken haastig de koffie
op, voor ze zich naar buiten haastten om ervoor te zorgen
dat ze, zoals het hoorde, om halfzeven op hun werk waren.

Ook in het doktershuis moesten kachel en fornuis nog
worden opgepord. Dat was de taak van de meid, zodat de
ergste kou uit huis was als de dokter en zijn vrouw om
zeven uur op zouden staan. Van het werken kreeg Coby het
tenminste warm. Ze maakte verse koffie, want de dokter
gruwde van de opgewarmde oude koffie die hij soms in het
huis van een zieke kreeg aangeboden. Ze dekte de tafel.
Hier geen havermoutpap, maar wittebrood en kaas en verse
koffie met net zo vaak suiker erin als mijnheer de dokter en
mevrouw maar lustten! Het water liep Coby in de mond,
maar zoals de meeste arme mensen was ze te trots om ook
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maar iets te laten blijken wat op jaloezie kon wijzen. Was
het immers niet God die de plaats van de mensen in dit
leven bepaalde, en wie was zo hovaardig om te denken dat
ze aan Zijn wijsheid hieromtrent zouden mogen twijfelen?
Dat argument werd regelmatig gebruikt bij de regering, als
maatregelen tegen de enorme armoede in het land daar wel-
eens ter sprake kwamen. Ze had het zelf gelezen in een van
de oude kranten die ze van de dokter mee naar huis had
mogen nemen. Maar haar mevrouw was er een die veel aan
liefdadigheid deed en die ook zonder woorden of opmer-
kingen scheen te begrijpen dat het bij Coby thuis schraal-
hans keukenmeester was. Dus at ze tussen de middag warm
in de keuken van het doktershuis en kreeg ze na het ontbijt,
als het koffietijd was, meestal een snee ontbijtkoek met
boter erop. Echte boter, stel je voor! Dat vond ze zo ontzet-
tend lekker, en dat aten ze hier elke dag zomaar op brood!
Zelfs als ze er ook al kaas op hadden. Wat zei de volksmond
ook alweer? ‘Zuivel op zuivel was van de duivel.’ Zo luxe
eten als boter en kaas op een en dezelfde boterham, dat kon
nooit godvruchtig zijn. Maar lekker dat het was, als ze een
enkele keer een dergelijke boterham van haar mevrouw
mocht eten!

Die dag hielp ze poeders vouwen. De dokter had veel
zieken, omdat mensen in deze koude winter gemakkelijker
ziek werden en pijnpoeders nodig hadden. Mevrouw wilde
er een voorraadje van maken, dan konden mensen die van
verderaf kwamen en ze nodig hadden, die meteen meekrij-
gen als haar man die voorschreef, dan hoefden ze later niet
apart terug te komen om de poeders op te komen halen.

Met een opgeruimd gevoel liep Coby aan het eind van de
dag naar huis. Ze werkte tot acht uur ’s avonds. Als me -
vrouw en mijnheer de dokter dan hun koffie hadden opge-
dronken, zij daarna de kopjes weer had opgehaald en had
afgewassen, mocht ze naar huis. Meestal was ze om half-
negen thuis en dan zaten ze nog een halfuurtje op voor het
bedtijd was. Nu het winter was, kwam ze overdag alleen
buiten als ze een boodschap moest doen voor haar
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mevrouw. Als ze ’s morgens om kwart over zes van huis
ging, was het nog donker, en als ze ’s avonds weer terugliep
naar huis was het ook weer donker. Ze kon vaak vol ver-
langen naar buiten staren, als de zon scheen zoals vandaag,
zelfs al vroor het dat het kraakte en stonden er verhalen in
de krant dat schepen in de havens vastgevroren lagen, en
dat mensen in Dordrecht daar over de dichtgevroren rivier
konden lopen. Ze haalde diep adem en haastte zich naar
huis. Toen ze achterom langs het varkenskot liep, hield ze
haar pas in. Een dier in nood misschien, zou het er nog zit-
ten? Moest ze het wat water geven, al zou dat ook weer bin-
nen de kortste keren bevriezen? Ze…

Voor ze er verder over nadacht, trok ze de gammele deur
van het door vader zelf in elkaar getimmerde hok van oud
hout open. En meteen keek ze in een paar ogen en hield ze
de adem in van schrik.
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‘Niet doen,’ klonk een rauwe mannenstem haar vanuit het
donker tegemoet, meteen gevolgd door een bijna hartver-
scheurend hoesten.

Stokstijf bleef ze staan. In het donker zag ze een glimp
van een ongeschoren kerel. Hij stonk, de kleren aan zijn lijf
waren niet veel meer dan lompen. Het hoesten hield weer
op en in de ogen die haar opnieuw aankeken, lag een ang-
stige blik. Het was een mens, dat wel, maar tegelijkertijd
ook maar weinig meer dan een dier, schoot het door haar
hoofd, voor ze zich voldoende had vermand.

‘Wat doe je hier?’
‘Het is hier beter dan buiten. Daar vries ik dood.’
‘Hier ook. Zwerf je soms door de omgeving?’
‘Ik ben ziek, ik zocht een schuilplaats.’
‘Sinds wanneer ben je hier?’
‘Gistermiddag.’
‘En… heb je dan niets te eten of te drinken gehad?’
‘Ik had gisteren nog wat koude koffie in een oude mok en

twee sneden droog brood. Gestolen uit jullie keuken, dat
zal ik er maar eerlijk bij zeggen. Er was even niemand thuis
en ik had zo’n honger. Niemand hier heeft de deur op slot,
dus ik kon zo binnenlopen.’

‘Heb je dat al vaker gedaan?’
‘Niet bij jullie, maar ik slaap al een poosje her en der in

een boerenschuur of waar ik dan ook maar beschutting kan
vinden. Soms mag ik werken voor wat eten. Dan blijf ik
hangen, tot het me te heet onder de voeten wordt.’

Ze wist niet of hij meende wat hij zei of misschien de
draak met haar stak. Ze haalde eens diep adem en keek
streng in plaats van bang, hoopte ze. ‘Het is hier ijskoud.’
Het was haar christenplicht, schoot het door haar hoofd,
een mens in zo grote nood te helpen. Ze kon zo’n stakker
niet harteloos de koude nacht in jagen, nu het zo hard vroor.
De man was waarschijnlijk inderdaad ziek, want hij veegde
zijn neus steeds weer af met de achterkant van zijn hand en
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hij hoestte lelijk.
‘Ja juffrouw, het is koud, maar het stro geeft wat warmte

en hier voel ik de ijzige wind tenminste niet.’
‘Heb je de hele dag niets gegeten en gedronken?’

Ondanks haar afkeer van dat vervuilde wezen dat haar zo
angstig aankeek, voelde ze tegelijkertijd een zeker medelij-
den in zich opkomen. Ja, zij waren arm, maar dit… Ze
hoorden wel vaker dat er een zwerver in de omgeving rond-
hing. Er waren weleens kinderen in de stad die bedelden,
maar niet veel, want de veldwachter pakte bedelaars en
landlopers zonder pardon op. Wie in nood verkeerde, kon
door de diaconie geholpen worden, maar dan moest men
natuurlijk wel regelmatig in de kerk komen. En de schrij-
nendste gevallen werden opgepakt en ergens heen gebracht
waar ze een dak boven hun hoofd hadden en te eten kregen,
ze had daar weleens iets over horen zeggen. Armoede was
erg, daar wist ze alles van, en juist daarom kon ze de man
niet naar buiten jagen, de koude nacht in, zonder eten, zon-
der drinken, ze zou er mogelijk zijn dood mee op haar
geweten hebben.

‘Ik dacht dat een of ander dier zijn toevlucht in het var-
kenskot had gezocht,’ hakkelde ze vervuld van onzeker-
heid. Zou vader het wel goedvinden als ze een landloper in
huis haalde, zelfs al deed ze dat puur uit medelijden? Ze
hoopte het maar.

‘Kom maar mee. Het fornuis brandt nog, en mijn zus
heeft de koffie warm. Je kunt wat te drinken krijgen en ik
zal mijn vader vragen wat er moet gebeuren. Ik wil je dood
niet op mijn geweten hebben.’

‘Maar je levert me uit aan de veldwachter?’ Nu keek hij
weer zo bang dat ze ervan schrok.

‘Dat moet mijn vader maar beslissen. Kom maar mee. En
geen streken, denk erom, want dan komt de veldwachter er
zeker aan te pas. Daarheen.’

Hij opende met bevende handen het klompenhok. Hij
was broodmager, zag ze toen ze achter hem aan kwam.
Weer won het medelijden het van haar angst en onzeker-

18

Verboden brieven-romanserie_Verboden brieven  04-12-13  15:02  Pagina 18



heid over wat ze nu moest doen.
Ze duwde hem het klompenhok door, rilde van afschuw

bij de gedachte dat ze hem aan had moeten raken, en daar-
na stonden ze binnen. Nelly en Neeltje keken de verpau-
perde man in de vuile lompen met open mond aan. Vader
nam een flinke slok van zijn borreltje.

‘Dit was wat we hoorden in het varkenskot,’ legde Coby
onzeker uit.

‘Een landloper, wat doet hij binnen?’ bromde vader, die
het eerst van de schrik bekomen leek en weer kon praten na
nog een ferme slok uit het borrelglaasje.

Zonder wat te zeggen nam Coby de fles op, ze pakte een
oud kopje en deed daar een scheut van de jenever in, voor
ze het aan de landloper gaf.

‘Hij is hier al sinds gistermiddag, heeft wat koude koffie
en twee sneden brood uit de keuken gestolen toen er even
niemand thuis was en heeft blijkbaar in het stro geslapen
om niet dood te vriezen.’

De man wilde wel wat zeggen, maar een nieuwe hoestbui
had hem overmeesterd. Ze zag hem rillen. Ze knikte naar de
keukenstoel bij het fornuis. ‘Ga maar even zitten. Ik zal wat
aardappelen schillen en voor je koken, zodat je tenminste
iets te eten hebt gehad vandaag. Hier, dit is het laatste rest-
je koffie.’ Ze schonk het in de kom waarin even tevoren de
jenever had gezeten.

‘Je hebt een goed hart, juffrouw.’
‘Hoe heet je?’ was het eerste wat vader wilde weten, en

hij had de strenge blik in zijn ogen gekregen die zijn kin-
deren al jong hadden leren vrezen.

‘Klaas, mijnheer.’
‘Ik ben geen mijnheer. Gewoon Dingemanse, graag. En

hoe verder?’
‘Goed dan, Dingemanse. Mijn naam is Klaas de Bruin. Ik

kom uit Goes.’
‘En je zwerft hier rond?’
‘Ik heb geen werk meer en sinds een paar weken zwerf ik

inderdaad rond in deze omgeving. Ik hoop zo snel mogelijk
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weer werk te kunnen vinden.’
‘Waar werkte je voor je ging zwerven?’
‘Eerst in Goes, en later heb ik in Dreischor gewerkt, bij

een boer, maar ze hadden me niet meer nodig. Ik sliep er in
de schuur, maar ik moest ineens weg. Ze wilden niet langer
opvreters onderhouden voor wie ze geen werk meer hadden
in de winter.’

‘Je hebt geen huis, geen familie?’
De man had de koffie schielijk opgedronken en zijn han-

den uitgestrekt naar het warme fornuis. Hij rilde nog steeds.
Coby zag aan zijn ogen dat hij koorts had. Neeltje keek de
vervuilde zwerver vol afkeer aan. Nelly was bezig met de
aardappelen, die inmiddels aan de kook waren. Hoe arm ze
zelf ook waren, de man zou tenminste iets warms in zijn
maag krijgen voor er iets moest gebeuren. Want dat was
vanzelfsprekend het geval.

‘Nee. Ergens bij Goes heb ik nog twee neven wonen,
maar die willen niets meer met me te maken hebben.’

‘Daar zul je het dan wel naar gemaakt hebben.’
‘Ja, Dingemanse, dat is waar.’ Er klonk een diepe zucht.

‘U bent blijkbaar een goed mens, en dat is uw dochter ook,
want ze liet me niet creperen in uw varkenskot. Maar ik
weet niet hoe het nu verder moet.’

‘Hoe kom je hier terecht?’
‘Zoals ik al zei, ik zwerf al een tijdje rond, probeer werk

te vinden en zo nu en dan lukt dat voor een paar dagen. Dan
heb ik voor even een dak boven mijn hoofd en heb ik te
eten. Maar dan moet ik weer weg, en de paar centen die ik
dan heb verdiend zijn snel weer op.’

‘Drink je?’
‘Als het er is, ben ik er niet vies van, maar als het er niet

is, kan ik het best missen. Vroeger was dat niet zo en daar-
mee zijn mijn problemen begonnen.’

‘Zo zo, en hoe is het zover gekomen dat je rondzwerft
zonder huis en zonder werk?’

Er klonken slechts een diepe zucht en opnieuw een hoest-
bui.
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‘De aardappelen zijn bijna gaar,’ suste Nelly en zij keek
evenals Coby medelijdend uit haar ogen. ‘Je zult je beter
voelen als er iets in je maag zit, De Bruin. Wanneer heb je
voor het laatst warm eten gehad?’

‘Een week geleden of zo… Een boerenvrouw had mede-
lijden met me en gaf me een bord bruine bonen met spek.
Dat was toch lekker! Maar ze stuurde haar zoon om de
veldwachter en toen heb ik snel de benen genomen.’

‘Wat heb je op je kerfstok, dat je zo bang bent voor de
veldwachter?’

Voor het eerst zag Coby zijn felblauwe ogen een spotten-
de blik krijgen. ‘U weet toch dat landloperij een misdaad
is? Wat er gebeurt met mannen zoals ik? Dan moet ik
terug.’

‘Terug naar wat?’
Even viel er een loodzware stilte. ‘Veenhuizen.’ Het

klonk zo zacht dat het nauwelijks te verstaan was.
‘Waar is dat?’ vroeg Coby onschuldig.
Nu werd er een ronduit spottende blik op haar gericht.

‘Weet je werkelijk niet wat Veenhuizen is, jongedame? Het
is een dwangkolonie voor landlopers, bedelaars, boeven en
souteneurs. Zo juffrouw, nu weet je dat.’

‘Wat is dat, een souteneur?’ vroeg Neeltje verbaasd.
‘Niets goeds,’ mompelde haar vader geschrokken. ‘Ben

je soms ontsnapt uit Veenhuizen?’
Klaas de Bruin schudde het hoofd. ‘Ontslagen,

Dingemanse. Na drie jaar daar opgesloten te hebben geze-
ten, zoals meestal het geval is. Opgepakt voor dronken-
schap en bedelarij, zoals de meeste mannen daar. Ze bren-
gen je als je weer vrij bent terug naar Assen, en je krijgt wat
geld mee voor de trein. Om naar familie te gaan. Maar wie
eenmaal in Veenhuizen is geweest, wil door de familie
meestal niet meer gekend worden, zoals u wel zult begrij-
pen. Veenhuizen staat voor armoe en schande. Zo was dat
ook met mij. Het was september toen ik op de trein werd
gezet. Ik behoor nog tot de gelukkigen, want veel kerels die
na drie jaar opsluiting in Assen afgeleverd worden door de
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bewakers, worden daar opgewacht door vrouwen die je van
alles en nog wat beloven en dan, nu ja, u begrijpt het wel,
de kerels willen eindelijk wel weer eens een paar armen om
zich heen, zo zijn ze meteen hun centen weer kwijt.’

‘Denk toch om mijn dochters!’ schrok vader Dingemanse
bij zo veel onverbloemde praat.

‘Het spijt me,’ verontschuldigde Klaas de Bruin zich dan
ook meteen. ‘Ze doen dat daar wel vaker: mannen wegstu-
ren vlak voor de winter, zonder zich erom te bekommeren
wat er van zo iemand terecht moet komen als hij nergens
heen kan. Het vergaat de meesten zoals mij, vroeger of later
krijgen ze hen weer te pakken en moeten ze terug. En
geloof me, als de dominee preekt over de hel, moet hij maar
eens in Veenhuizen gaan kijken! Dat komt er heel dichtbij,
als je het mij vraagt.’

‘Dat zal wel loslopen,’ suste vader haastig en de nieuwe
borrel die Coby ingeschonken had, sloeg hij in één teug
achterover. ‘Ik zal eerlijk zijn, ik ga de veldwachter laten
waarschuwen door de buurman. Als ik zeg dat je in het kot
kunt slapen, ben je morgenochtend doodgevroren of weg,
en als je zo ziek bent als ik denk dat je bent, zul je niet ver
komen en misschien doodvriezen langs de kant van de weg.
Dat wil ik niet op mijn geweten hebben. Iemand die ertoe
bevoegd is, moet maar zeggen wat er met je moet gebeuren.
En denk erom, doe de meisjes niets aan! Ik ben binnen vijf
minuten terug.’

Vader verdween de koude, donkere nacht in. Ondertussen
had Nelly de gaar geworden aardappelen op een oud bord
gedaan en er zelfs wat van het overgebleven spekvet over-
heen gedaan. ‘Eet maar. Vader heeft gelijk. Je moet iets in
je maag hebben.’

Even leek hij te overwegen of het mogelijk zou zijn als-
nog de benen te nemen, maar de geur van de dampende
aardappelen en de honger wonnen het blijkbaar van zijn
angst. Hij schrokte nog net niet, maar viel uitgehongerd op
het eten aan. Hij brandde bijna zijn mond en kreeg tranen
in zijn ogen, ditmaal van pure dankbaarheid. Hij keek Coby
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vriendelijk aan. ‘Dank je, kind, dat je me niet meteen de
koude nacht in hebt gestuurd om me aan mijn lot over te
laten.’

Ze schokschouderde.
Gelukkig kwam vader alweer terug. ‘Bert van hiernaast

is om de veldwachter gegaan.’ Hij werd bijna op de voet
gevolgd door de buurman en zijn nieuwsgierige echtgeno-
te.

Coby zag de angst terugkomen in de ogen van de man die
zijn bord aardappelen leeg had en bijna tegen het warme
fornuis aan was gekropen, maar nog steeds rilde en hoestte
dat het een aard had. Ze stond op en pakte een poeder.
‘Hier. Ik werk bij de dokter, hij schrijft deze poeders voor
aan mensen die pijn en koorts hebben. Ik heb er een paar
meegekregen van mijn mevrouw. Ze zijn gemaakt op basis
van wilgenbast, en ze helpen. Het drukt de pijn en ook de
koorts. Je bent ziek!’

Hij knikte stilletjes en dronk het mengseltje op dat Coby
hem gaf, nadat ze de poeder in een beetje water had opge-
lost. ‘Dank je, juffrouw. Mag ik vragen hoe je heet?’

‘Coby. Neeltje, haal die oude paardendeken eens van zol-
der.’

‘Die met de gaten?’
‘We geven hem aan De Bruin mee. Beter iets dan niets.

Je zult wel naar de arrestantencel gebracht worden en die
zijn evenmin verwarmd.’

De man knikte somber. ‘In ieder geval ben ik dankbaar
voor wat je vanavond voor mij hebt gedaan, juffrouw
Coby.’

‘Het was niet veel.’
‘Je hebt een goed hart en dat kan niet van alle mensen

worden gezegd.’
Vader schudde zijn hoofd. De buurvrouw kneep met

afschuw haar neus dicht en eerlijk is eerlijk, de lucht van
die man was ronduit walgelijk. Waarschijnlijk liep hij al
weken rond in hetzelfde goed, en van een wasbeurt zou ook
niet veel terechtgekomen zijn.

23

Verboden brieven-romanserie_Verboden brieven  04-12-13  15:02  Pagina 23



Toen kwam de veldwachter en het was duidelijk wat er
moest gebeuren. Bert zou met hem meelopen om ervoor te
zorgen dat de zieke landloper geen ontsnappingspoging zou
doen om dan morgen ergens doodgevroren gevonden te
worden.

Toen iedereen weer weg was, stond Nelly op. ‘Al is het
nog zo koud, wat stonk die kerel!’ Ze zette de deur van het
klompenhok en de achterdeur wagenwijd open. ‘Even luch-
ten, en dan alles dicht en naar bed,’ bromde ze.

Tot hun schrik zagen ze dat het door alle gedoe bijna
half elf geworden was.

‘Is het waar wat ik gehoord heb?’
Nog voor ze de volgende morgen tegen halfzeven het

doktershuis kon betreden, werd Coby staande gehouden en
ze keek recht in de bruine ogen van de als altijd nieuwsgie-
rige Pieter van der Wekken.

Coby zuchtte ervan. Pieter was huisknecht in een van de
grote panden die vlak naast de Noordhavenpoort gelegen
waren, panden waarin deftige families woonden met veel
personeel. Hij was in een van die deftige huizen huisknecht
en koetsier. Ze kende hem wel, hij zat in de kerk vaak naar
haar te gluren en daarom ging ze hem maar liever zo veel
mogelijk uit de weg. Maar de laatste weken gebeurde het
vaker dat hij net naar buiten kwam als zij aan kwam lopen,
en dat kon bijna geen toeval meer zijn.

Met een nauwelijks hoorbare zucht bleef ze staan. ‘Het
ligt eraan wat je hebt gehoord.’

‘Gisteravond heeft de veldwachter een landloper opge-
pakt die bij jullie rondhing en jullie in gevaar bracht.’

‘Nu, het grootste gevaar was dan wel dat wij ook een
snotneus krijgen, want de man was ziek en bijna bevro-
ren.’

‘Heeft hij jullie dan niet met een mes bedreigd?’
Ondanks het vroege uur, de kou en het feit dat ze maar

een paar uur had geslapen omdat het heel lang had geduurd
eer ze de slaap had kunnen vatten, schoot ze in de lach.
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‘Zeggen ze dat? Nu al, al is de dag nog maar amper begon-
nen?’

‘Er ontstond gisteravond tumult op straat, toen de veld-
wachter langskwam. Er liepen een paar kerels bij om
ervoor te zorgen dat de boef niet kon ontsnappen.’

‘Hij zou niet ver gekomen zijn, daar was hij te ziek voor.
Bert de Jong, een van onze buren, was erbij toen de zwer-
ver met de veldwachter mee moest.’

‘Er waren meer kerels bij toen er binnen de poort herrie
ontstond. Ach ja, dergelijke dingen blijven nu eenmaal zel-
den of nooit onopgemerkt.’

‘Wel, ik vond hem eerder in de avond in ons varkenskot,
waar hij ziek en hongerig een schuilplaats had proberen te
vinden. We hebben hem wat te eten en te drinken gegeven.
Dat hij gevaarlijk kon zijn, daar hebben we geen moment
aan gedacht, want hij was ziek, zwak en wanhopig. Ik had
medelijden met hem, en gelukkig vond mijn vader het goed
dat we hem wat te eten gaven.’

‘Maar jullie hebben het zelf ook niet breed.’
‘Inderdaad niet, maar wat aardappelen konden we nog

wel missen.’ Ze zuchtte. ‘Ik moet gaan, anders ben ik te laat
op mijn werk. Dus vertel niet rond dat De Bruin gevaarlijk
was, want dat is niet waar. Hij was ziek, vies en een zielen-
poot.’ Ze vertelde er maar niet bij dat Nelly die morgen een
teil met water warm had gemaakt, zodat ze zich allemaal
grondig met zeep konden wassen na het bezoek van die
stinkende, vieze kerel de vorige avond.

Ze glimlachte en haastte zich verder, maar was er zich
van bewust dat Pieter haar nakeek. Ze wist dat Neeltje een
poosje had gedacht dat deze Pieter werk van haar zou gaan
maken, maar zover was het niet gekomen, ze wist ook niet
waarom. Pieter was een paar jaar ouder dan zijzelf, meer
van Nelly’s leeftijd, misschien zelfs nog een jaartje of wat
ouder.

Ze deed even later de achterdeur van de dokterswoning
open en glipte onhoorbaar naar binnen om te beginnen met
het eerste werkje van die dag: het opporren van het fornuis
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in de keuken en de kachels in de woonkamer en de slaap-
kamer van het echtpaar. De bedoeling was dat ze haar niet
hoorden, en meestal lukte dat wel. Ze werkte hier immers
al drie jaar! Ze wist best dat ze haar handen dicht mocht
knijpen met haar dienstje. Ze wist ook dat Neeltje het veel
minder goed getroffen had. Neeltje vond juffrouw
Vriesekoop lui, maar Coby dacht daar anders over. De juf-
frouw had drie kleine kinderen om voor te zorgen en num-
mer vier was onderweg. Daarnaast moest ze de winkel bij-
houden. Haar man was overdag de boer op met boeken of
werkzaam in de achter het huis gelegen drukkerij, waar
geboortekaartjes, rouwkaarten en ander drukwerk werd
gemaakt. De winkel liep best, maar het was geen vetpot en
op het pand rustte een forse hypotheek, want het pand had
wel duizend gulden gekost en dat was een onvoorstelbare
hoeveelheid geld.

De dokter was zoals gewoonlijk de eerste die opstond en
beneden kwam, om zich in de eetkamer te laten bedienen
met verse koffie en er met smaak zijn ontbijt te nuttigen,
voor hij om tien voor acht naar zijn spreekkamer ging om
zich daar in zijn witte jas te hullen en aan zijn spreekuur te
beginnen. Als altijd had ze om halfacht de deur van de
wachtkamer van de knip gedaan, zodat de mensen die een
dokter nodig hadden vast naar binnen konden om daar te
wachten tot ze aan de beurt waren. Ook vanmorgen had ze
de deur zeker al acht of negen keer horen kraken. Ze aar-
zelde toen ze de dokter zijn koffie had gegeven.

‘Zou ik u misschien iets mogen vragen, mijnheer?’ vroeg
ze timide, terwijl ze aarzelend in de deuropening bleef
staan.

‘Natuurlijk, Coby. Hebben jullie een zieke in huis?’
‘Even gehad, gisteravond.’ Ze verteld hem in het kort hoe

ze de zwerver in hun varkenskot had aangetroffen en dat de
veldwachter hem had meegenomen om hem voorlopig in
het cachot op te bergen. ‘Hij was ziek, dokter, ik heb hem
een van de poeders gegeven die u mevrouw altijd laat
maken voor mensen die griep hebben.’
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De oudere man glimlachte en keek Coby welwillend aan.
‘Dat was nobel van jullie, kind.’

‘De man zou doodgevroren zijn, dokter, en dat wilden
wij niet op ons geweten hebben. Maar hij was erg ziek en
ik maak me zorgen.’

‘Hm, ik ga wel even bij de veldwachter langs om navraag
te doen. Dat was toch wat je me eigenlijk wilde vragen en
wat je niet goed durfde?’

Hij glimlachte en daardoor vatte ze moed. Ze knikte dus
blozend en verdween toen maar zo snel mogelijk naar de
keuken.

Ze had die morgen zoals meestal een bord met haver-
moutpap gegeten, en toen ze een uurtje later dan mijnheer
mevrouw bediende van opnieuw vers gezette koffie, liep
het water haar bijna in de mond toen ze al die heerlijkheden
op tafel zag staan die hier zo gewoon waren.

‘Ik heb niet veel trek,’ zuchtte mevrouw, terwijl ze al na
twee beschuiten met jam haar bord van zich af schoof. ‘Je
kunt wel afruimen, Coby. Misschien wil ik straks om elf
uur nog iets bij de koffie.’ Ze zuchtte en keek het meisje
toen met een vage glimlach aan. ‘Eet zelf die snee witbrood
maar op en ja, je mag er kaas op doen. Je kunt best wat vet
op de botten gebruiken, denk ik zo.’

‘Dank u, mevrouw,’ glimlachte Coby blij, maar toen aar-
zelde ze opnieuw. ‘Ik heb altijd gedacht dat het bij ons thuis
armoe was, mevrouw. Maar gisteravond heb ik beseft dat er
mensen zijn die het nog veel armer hebben dan wij, en nu
kan ik dankbaar zijn voor mijn leven.’

Mevrouw de dokter keek even onzeker bij die onver-
wachte bekentenis. ‘Amen,’ grinnikte ze toen. Ze schoot in
de lach en Coby kon niet anders dan hetzelfde doen.
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