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De komst van Coby brengt onrust. 
Is zij wel wie ze zegt dat ze is?

Na het overlijden van zijn moeder wil Yannick Bergman 
het verleden achter zich laten. Hij verbreekt het con-

tact met zijn familie en trouwt met Lia. Maar dan ontmoet 
hij Coby.

Coby is jong, maar in haar herkent Yannick zichzelf. Hij 
werpt zich op als haar beschermer. De problemen die zijn 
vrouw Lia met Coby heeft, doet hij af als jaloezie – hij be-
steedt immers veel aandacht aan Coby. Steeds meer dringt 
het meisje hun leven binnen. Zo ver zelfs, dat Lia uitein-
delijk besluit te vertrekken. Yannick blijft achter met Coby. 
Het duurt lang voordat hij ontdekt wie deze jonge vrouw 
werkelijk is. Misschien wel té lang.

Nachtgedachten is een zelfstandig te lezen vervolg op Zwijgen 
is zilver.

www.vclser ie.nl

ISBN 978 90 5977 486 5  NUR 344

Van deze auteur verscheen ook:

In een nieuwbouwwijk, in de Maretakstraat, 
wonen de families Meyerink en Kolthoorn. Al 
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tussen Annabel Meyerink en Zita Kolthoorn 
bestaat al sinds de schoolbanken. Hun man-
nen zijn bevriend geraakt, hun kinderen trek-
ken met elkaar op. Ogenschijnlijk vormen ze 
een puzzel met stukjes die prachtig in elkaar 
passen.
Dan blijkt Tirza, de dochter van Zita, aan ano-
rexia te lijden. De vragen en problemen die 
dat met zich mee brengt, lijken het vernis van 
het mooie plaatje aan te tasten. Of was dat 
mooie plaatje misschien al veel langer niet 
wat het leek?
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Bodil Bergman-Sijtsma heeft een moeilijke 
jeugd gehad en is vastbesloten om het zelf 
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Er staat een schrale oostenwind die zijn ogen laat tranen
terwijl Yannick Bergsma verdwaasd vanaf de universi-

teit naar het station van Groningen fietst. Af en toe veegt hij
ongeduldig over zijn wangen met de rug van zijn hand. Met
diezelfde hand houdt hij nog steeds zijn mobiele telefoon
omklemd. Hij fietst als een razende alsof hij de woorden van
zijn vriendin Lia wil ontvluchten, die ze even daarvoor door
die telefoon heeft gesproken. Hij raakt ze niet kwijt. 

Eerst begreep hij het niet. Hij begreep niet waarom ze hem
belde terwijl hij met een docent had afgesproken. De
afspraak was al moeizaam genoeg tot stand gekomen. Hij
overwoog om haar oproep te negeren. De docent keek mis-
noegd toen hij na een verontschuldiging toch op het groene
knopje drukte. Hij vergat zijn verlegenheid met de situatie
toen Lia’s dringende woorden in zijn oor klonken: ‘Yannick,
je moet zo snel mogelijk naar huis komen.’ Dat zei ze. 

‘Naar huis?’ Hij had haar niet begrepen. ‘Waarom naar
huis?’ vroeg hij, en langzaam raakte hij doordrongen van het
besef dat er iets ergs moest zijn gebeurd. Een auto toetert als
hij zomaar een kruispunt oversteekt. Hij merkt het niet.
Automatisch legt hij de weg verder af die hij de afgelopen
jaren ontelbare malen heeft gefietst. 

‘Ik wil het je nu niet zeggen.’ De stem van Lia klonk
vreemd. ‘Kom nu maar zo snel mogelijk naar huis. Ik haal je
van het station. Hoe laat denk je ongeveer in Zwartburg te
zijn als je nu zo snel mogelijk vertrekt?’

Juist die woorden hadden hem de waarheid verteld. ‘Ze is
dood, hè?’ 

‘Yannick, toe…’
‘Mijn moeder is dood,’ had hij gezegd. ‘Vertel het me nou

maar gewoon. Ik wist toch dat het eraan zat te komen.’
‘Vanmorgen heeft de verpleegkundige haar in bed gevon-

den,’ beaamde Lia en ze had daarna gezegd dat hij haar
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moest bellen als hij in de trein zat, zodat ze op tijd bij het sta-
tion zou staan. De docent had nu alle begrip. Yannick kreeg
een hand en condoleances. Het ging allemaal langs hem
heen. ‘Het is voorbij.’ Die woorden zetten zich vast in zijn
hersens, blijven resoneren op de bewegingen van zijn voeten.
‘Het is voorbij!’ Hij wil eigenlijk niet dat Lia hem van het
station haalt. Hij wil niet in de trein zitten. Hij wil eindeloos
blijven fietsen en steeds die woorden horen: ‘Het is voorbij.’

Nooit meer die verwarring, die afkeer, schaamte en woede
over de dingen die ze doet of juist niet doet. Nooit meer
teleurstelling. Nooit meer…

Het is voorbij, er is niets meer aan te doen. Als hij zijn
fiets in een rek wringt, dringt het tot hem door dat hij niet
langer opluchting voelt. Opnieuw wrijft hij de tranen van
zijn wangen, steekt dan de mobiel in zijn broekzak en legt
zijn fiets aan de ketting. ‘Voorbij’, maar hij weet niet meer
wat hij voelt. Misschien is het vooral leegte.

Die leegte blijft hem de volgende dagen vergezellen en is er
ook als hij vijf dagen later naast het graf staat, terwijl zijn
adem wolkjes vormt. Zijn blonde haar piept onder het zwar-
te mutsje vandaan dat hij vanmorgen op aanraden van Lia
heeft opgezet. In de zakken van zijn zwarte jopper balt hij
zijn handen tot vuisten. Lia probeert zijn blik te vangen,
maar hij kijkt naar de kist die langzaam in het graf afdaalt.
Rondom liggen bloemstukken en rouwkransen in verschil-
lende kleuren. ‘Bodil hield van vrolijke kleuren,’ had er
onder aan de advertentie gestaan. Daarom draagt hij onder al
dat zwart een kobaltblauw overhemd. ‘Je moeder vond je dat
zo mooi staan,’ wist Lia te melden toen hij zich vanmorgen
wilde omkleden. Hij had haar niet tegengesproken. 

De arm van Lia ligt door de zijne, af en toe voelt hij een
lichte druk, maar hij reageert niet. Hij blijft kijken naar die
bewegende kist, naar de bloemen op de donkere aarde, naar
de stevige schoenen van tante Aitsje die zich een plek naast
zijn vader heeft veroverd. Ze is zijn enige zus en werpt zich
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in deze moeilijke dagen op als zijn steun en toeverlaat. Zijn
moeder had een gruwelijke hekel aan haar enige schoonzus.

Er heerst stilte, alleen het zachte kreunen van het mecha-
niek dat de kist laat dalen is hoorbaar. Yannick klemt zijn lip-
pen op elkaar. Nog even volhouden, dan is het echt voorbij.
Hij kijkt niet langer naar de kist, maar heft zijn gezicht naar
de grijze hemel die ineens een streep zonlicht doorlaat. De
streep kruipt over de mensen, de bloemen, in de richting van
het diepe gat. Als de kist met een doffe bons de bodem heeft
bereikt, is er een kort moment waarop het licht tot in het graf
reikt. Dan sluit de hemel zich weer tot een egaal grijs. Hij
kijkt naar Lia, maar ze heeft haar blik nu naar beneden
gericht, terwijl haar mond het Onzevader bidt, in navolging
van de predikant die de dienst heeft geleid. Zijn blik rust
even op zijn zus Felia, die dicht tegen haar verloofde Simon
staat. Vol overgave bidt ook zij de bekende woorden mee, net
zoals zijn vader, net zoals tante Aitsje.

Rondom hem murmelen monden, warme adem dampt in
de kille novembermiddag naar boven. Dan houdt hij het
ineens niet meer uit. Als het ‘Amen’ als uit één mond rond
het graf klinkt, is Yannick verdwenen tussen de graven door,
op weg naar de uitgang van de begraafplaats.

Was er wel ooit een tijd geweest dat zijn moeder niet dronk?
Yannick leunt tegen een oude eik die bijna tegen de kleine
aula van de begraafplaats steunt. Vanaf de begraafplaats
hoort hij nog vaag de stem van de predikant, maar hij kan
diens woorden niet verstaan. 

Ja, die tijd was er wel geweest, maar die was behoorlijk
naar de achtergrond geraakt. In zijn beleving had hij zich
altijd voor haar geschaamd. In zijn jeugd nam hij geen
vriendjes mee naar huis, bang als hij was voor hoe hij haar
zou aantreffen. Ze kon laveloos op de bank hangen, maar
erger was nog haar opgeklopte vrolijkheid als ze haar uiter-
ste best deed om niet te laten merken dat ze gedronken had.
De manier waarop ze over haar woorden struikelde, hoe ze

7

Nachtgedachten  09-06-2010  12:13  Pagina 7



de thee in kopjes schonk en de helft ernaast goot. Op deze
plek herinnert hij zich die intense schaamte als ze veel te
hard lachte. Hij weet nog hoe zijn vriendjes met grote ogen
keken. Daarom nam hij al heel snel niemand meer mee naar
huis.

Dat was wat hij zijn moeder kwalijk nam. Haar gedrag
bracht hem eenzaamheid. 

Volgens Lia moest hij ook rekening houden met de achter-
gronden van zijn moeder. Ze had een moeilijke jeugd gehad.
Haar vader dronk, was zelfs agressief geweest naar haar
moeder toe. Lia probeerde altijd het goede in een mens te
zien. Zij had het steeds voor zijn moeder opgenomen, maar
Lia had zich nooit zo hoeven te schamen.

Er zijn voetstappen hoorbaar over het grindpad dat naar
het grote toegangshek van de begraafplaats loopt. Hij draait
zich een kwartslag om zodat hij achter de stam van de boom
niet direct zichtbaar is.

Zijn vader probeerde het gedrag van zijn moeder ook goed
te praten, om het over zijn zus Felia maar niet te hebben. Hij
begreep Felia niet. Misschien had zij nog wel meer onder het
gedrag van haar moeder geleden dan hij, maar ze wees hem
altijd terecht als hij iets negatiefs over haar zei. 

Voetstappen gaan voorbij, auto’s starten, stemvolume
zwelt aan. Soms wordt er al gelachen. Hij ontmoet blikken
die hem nieuwsgierig, maar ook afkeurend opnemen.

Niemand lijkt te begrijpen wat de alcoholverslaving van
zijn moeder bij hem heeft aangericht. Hij moet vergeven en
vergeten. Alsof het zo eenvoudig is. 

Het is voorbij, maar niet vergeten. Nooit meer zal hij zich
voor haar hoeven te schamen. Hij zal haar schuldbewuste
gezicht niet meer zien, de woorden waarover ze haar tong
breekt niet meer horen. Maar hij zal het niet kunnen verge-
ten, zijn pijn en eenzaamheid zullen met regelmaat de kop
opsteken. 

‘Yannick, wat was dat nou voor achterlijke actie?’ Lia’s
stem klinkt hoog van verontwaardiging. ‘Dat doe je toch
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niet? Weglopen tijdens het gebed? Kun je dan zo’n heel klein
beetje respect zelfs niet opbrengen?’

Haar kleine hand ligt verbazingwekkend vast om zijn
bovenarm. Een eindje verderop loopt zijn vader voorbij zon-
der hem een blik waardig te keuren. Felia en Simon doen ook
alsof hij lucht is en tante Aitsje kijkt bepaald verontwaardigd
zijn richting uit. 

‘Respect? Ik zou respect moeten hebben?’ zegt hij inge-
houden. ‘Zij heeft geen greintje respect verdiend.’ Zijn vin-
ger wijst in de richting van de begraafplaats. ‘Wat die ande-
ren doen, interesseert me niet, maar ik heb helemaal geen zin
om nog eens te gaan koffiedrinken met mensen die er geen
moer van begrijpen hoe het is om de zoon van een alcohol-
verslaafde te zijn. Ik heb lang genoeg gehuicheld. Laat ande-
ren maar doen alsof ze verdrietig zijn, ik weiger het spel nog
langer mee te spelen.’ Hij praat te hard. Opnieuw worden er
geërgerde blikken in zijn richting geworpen. Hij ziet ze niet.
‘Laat me gaan.’ Hij duwt Lia’s hand van zijn arm. ‘Ga jij
maar koffiedrinken. Ik red me wel.’

‘Ik ga met je mee,’ zegt ze vastbesloten. Hij wil er iets
tegen inbrengen, maar als hij haar gezicht ziet, slikt hij zijn
woorden in. Haar hand grijpt de zijne. Samen lopen ze de
begraafplaats af.

Er slingeren studieboeken op tafel en op de oude leren bank,
die Yannick met een grijze grand foulard weer toonbaar heeft
gemaakt. Lia zet koffie in de keuken. Begin dit jaar heeft hij
deze kleine naoorlogse woning in de binnenstad van
Zwartburg gehuurd met het vooruitzicht dat hij er op een dag
samen met Lia zal wonen. In de warmte komt hij langzaam
maar zeker tot zichzelf. Hij leunt achterover op de bank. Het
plantenbakje op tafel heeft zijn beste tijd gehad. Lia moppert
altijd dat hij zijn planten vaker van water moet voorzien en
dat hij een echte ongezellige mannenhuishouding voert. Zelf
voelt hij zich hier thuis. Hij trekt zijn voeten onder zich op
de bank en kijkt toe hoe Lia de mokken koffie op tafel zet,
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wat boeken aan de kant schuift en naast hem op de bank gaat
zitten. Ze heeft haar keurige paarse jurkje met Paisley-dessin
verruild voor een makkelijke spijkerbroek en comfortabele
felrode coltrui. Haar lange donkerblonde haren golven over
haar smalle rug. 

‘Ik hou van je,’ zegt hij.
Ze glimlacht. ‘Ik ook van jou, maar dat wil niet zeggen dat

ik het met je eens ben. Je had gewoon niet weg moeten lopen
tijdens het Onzevader.’ 

‘Je begrijpt het niet.’ 
‘Ik begrijp je heel goed,’ reageert ze hartstochtelijk. ‘We

kennen elkaar al heel lang, Yannick. In al die jaren dat we
samen zijn, heb ik heel veel gezien. Ik weet hoe moeilijk het
was om een moeder te hebben die aan de drank verslaafd
was. Ik herinner me hoe erg je het vond om me dat te vertel-
len en hoe je ertegenop zag om me voor de eerste keer mee
naar huis te nemen.’ Ze buigt zich naar hem over. ‘En ik
vroeg me alleen maar af of ik wel genade kon vinden in de
ogen van jouw ouders. Je vader was chirurg, dat maakte des-
tijds indruk op me. Mijn vader had een suf baantje bij Sociale
Zaken van de gemeente, maar jouw vader was iemand.’

‘Van dat idee was je snel genezen.’
‘Gelukkig wel. Jouw vader was hartelijk en open. Ik weet

nog dat hij direct zei dat ik hem Sierd mocht noemen. Het
kostte me geen enkele moeite om de mens in hem te vinden.
Hij liet me gewoon zijn kwetsbare kanten zien, hij had
belangstelling voor me. Als er iemand is die niets opheeft
met rangen en standen, dan is dat jouw vader wel.’

‘Mijn vader had na die scheiding van mijn moeder alle
contacten met haar moeten verbreken,’ merkt Yannick op.

‘Zijn liefde voor je moeder bleef, ook na alles wat ze deed,
en ook na de scheiding. Ik vond dat bijzonder.’ Ze pakt de
mok koffie in haar handen, neemt nadenkend een klein slok-
je. ‘Jullie hebben allemaal geleden onder de situatie. Ik vraag
me af of dat voorbij is nu je moeder is overleden. Dat ligt in
jullie handen, ook in jouw handen. Jij bent niet de enige met
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pijn. Felia heeft onder de situatie geleden. Jij hebt op een
gegeven moment je intrek bij je vader genomen, maar Felia
heeft nog jarenlang bij je moeder gewoond, voor haar
gezorgd en zichzelf weggecijferd.’

‘Dat was haar eigen keuze.’
‘Het leven bestaat steeds weer uit eigen keuzes. Dat geldt

voor Felia, voor je vader en voor jou net zo goed. Jij kunt
ervoor kiezen om in het verleden te blijven hangen, maar je
kunt ook besluiten om het samen met je familie te verwer-
ken. Geluk is voor een groot deel een verantwoordelijkheid
van jezelf.’

‘Dat is makkelijk gezegd als je zelf niet zoveel ellende in
je leven hebt gekend.’

Lia knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Daar kun je het natuur-
lijk ook op gooien. Je kunt blijven vluchten en menen dat
niemand je begrijpt. Je kunt de verantwoordelijkheid bij
anderen leggen, maar daar wordt niemand beter van. Jijzelf
ook niet.’

‘Je had dominee moeten worden.’ 
Hij ziet hoe Lia zich gekwetst terugtrekt in de hoek van de

bank, zo ver mogelijk bij hem vandaan.
‘Nou ja, je weet het altijd zo mooi te zeggen,’ probeert hij

zijn woorden te verzachten. ‘Wat mij betreft praten we er
nooit meer over. Het is passé.’

Hij zou willen dat ze nu zou instemmen, maar ze reageert
helemaal niet, drinkt gewoon haar mok leeg.

‘Nooit meer dus,’ zegt hij nog eens, alsof hij zichzelf wil
overtuigen. Bij gebrek aan bijval grijpt ook hij zijn mok van
tafel om die zwijgend leeg te drinken.

Een uur later ziet Yannick de auto van zijn vader langzaam
door de straat rijden. Hij had bezoek van zijn vader verwacht
en tegelijkertijd had hij gehoopt dat hij niet zou komen. Op
dit moment heeft hij niet de minste behoefte aan discussies
waar ze toch niet uit zullen komen. Langzaam staat hij op
van de bank en slaat voor het raam de verrichtingen van zijn
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vader gade, die een parkeerplek heeft gevonden. 
In de keuken is Lia bezig met de voorbereidingen voor de

maaltijd. Het lijkt vaak alsof Lia hier al woont. Van hem zou
ze mogen, graag zelfs, maar Lia heeft zo haar principes. ‘Als
we getrouwd zijn, kom ik hier wonen,’ zei ze altijd. ‘Ik voel
me hier helemaal thuis, maar ik blijf niet slapen.’ 

Straks zal ze aan zijn vader vragen of hij blijft eten, zijn
vader zal zeker niet weigeren. Lia en hij zijn dol op elkaar.

Er wordt een autoportier dichtgeslagen, hij ziet zijn vader
gehaast naar de voordeur lopen, in het voorbijgaan zijn hand
opstekend als hij Yannick voor het raam ontwaart.

‘Wie is daar?’ wil Lia weten als ze hem naar de deur ziet
lopen.

‘Mijn vader!’ 
‘O, leuk!’
Nee, niet leuk. Met nauwverholen ergernis opent Yannick

de voordeur. Peilend haken hun ogen in elkaar. Yannick doet
een stap achteruit om zijn vader binnen te laten. Hij lijkt
ineens grijzer, naast zijn mond zijn lijnen die Yannick nooit
eerder zijn opgevallen. De huid van zijn hals lijkt ruimer,
maar zijn oogopslag is aandachtig en helder als altijd. ‘Zo
jongen, kon je het vanmiddag niet meer volhouden?’

Yannick haalt zijn schouders op.
‘Het was een moeilijke dag,’ hoort hij zijn vader zeggen.

‘Een zware dag voor ons allemaal.’ Voor Yannick uit loopt
hij naar de kamer, waar Lia hem warm begroet door haar
armen om hem heen te slaan. ‘Wat fijn dat je er bent, pa.
Daar doe je goed aan. Wat was het moeilijk vandaag, en spe-
ciaal voor jou.’ Ze kust hem hartelijk op beide wangen. ‘Blijf
je straks bij ons eten? Het is goed om juist nu bij elkaar te
zijn.’

Hij loopt achter haar aan naar de keuken en kijkt in de pan-
nen alsof hij hier thuis is. Terwijl Yannick de drankjes
inschenkt, hoort hij zijn vader en Lia geanimeerd praten.

Hij voelt zich een vreemde in zijn eigen huis. 
Vanaf de eerste kennismaking tussen Lia en zijn vader was
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die wederzijdse genegenheid er geweest. Yannick kreeg ver-
kering met haar toen ze allebei zestien jaar oud waren. In hun
omgeving werd schamper over kalverliefde gepraat, en dat
het nog wel voorbij zou gaan. Er ging niets voorbij. Na al die
jaren zijn ze nog steeds onafscheidelijk. Lia had hem
gesteund op moeilijke momenten, ze had zijn beslissing
gerespecteerd toen hij besloot om bij zijn vader te gaan
wonen na de scheiding van zijn ouders. Hij had haar gehol-
pen met haar studie Sociaal Pedagogische Hulpverlening
toen ze het niet meer zag zitten.

Yannick genoot ervan om bij Lia thuis te zijn, waar ze de
oudste van vier zussen was. Haar vader was een rustige man
die de bedrijvigheid van zijn vrouw en vier dochters gelaten
over zich heen liet komen. Af en toe liet hij zich gelden, en
in zo’n geval bleek hij toch groot respect van vrouw en kin-
deren te genieten. Hij noemde hen gekscherend ‘mijn
harem’, hield Yannick voor dat hij dolgelukkig was om ein-
delijk een man en medestander in huis te hebben en dat hij
niet kon wachten tot al zijn dochters verkering zouden heb-
ben zodat er eindelijk balans in zijn huishouding zou ont-
staan. 

Lia’s moeder hoorde het altijd lachend aan. Ze had nooit
een baan buitenshuis geambieerd. Volgens haar behoorden
moeders bij hun kinderen te zijn. Bovendien voelde ze zich
geen huisvrouw maar huismanager en die functie vervulde ze
met verve. 

De maaltijd was in huize Blankvoort altijd het hoogtepunt
van de dag. Niet dat Lia’s moeder culinaire hoogstandjes op
tafel zette, maar tijdens het eten passeerden de gebeurtenis-
sen van de dag de revue. Ook politieke aangelegenheden of
geloofszaken werden besproken. Yannick wist de eerste keer
niet wat hem overkwam. Samen de maaltijd gebruiken kon
gezellig zijn, ook als er gewone stamppot boerenkool, hut-
spot of bloemkool met een eenvoudig sausje in pannen op
tafel stond. Zijn eigen moeder dekte de tafel zorgvuldig,
koos voor haar fijnste servies, kookte uitgebreid, en toch was
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het nooit gezellig. Ze had de smoor in omdat haar gerechten
vaker niet dan wel lukten, of omdat hun complimenten niet
overtuigend genoeg overkwamen. 

Heel vaak kookte ze niet, maar lag ze op de bank of in bed
als hij uit school kwam. Of ze probeerde te koken maar gaf
het halverwege op omdat het niet werd zoals ze wilde. Zijn
enige zus Felia had die taken in de loop van de tijd op zich
genomen. Hij was zo min mogelijk thuis.

Zoveel wrange herinneringen. Hij voelt nu alweer zijn
woede opwellen, terwijl zijn vader een ovenschaal naar de
tafel brengt. Zijn vader had na die scheiding gewoon alle
contacten met zijn moeder moeten verbreken. Nu hadden ze
haar geen van allen los kunnen laten. De luimen van zijn
moeder regeerden hun leven. Daarom was zijn vader ook
nooit aan een nieuwe relatie begonnen. Zijn moeder was op
de allereerste plaats blijven staan.

Lia had daar begrip voor. Hij nam het zijn vader kwalijk. 

De maaltijd verloopt zonder wanklank. Er wordt vooral
gepraat over de afgelopen dag, de mooie dienst, de vele men-
sen, de prachtige bloemen en de flat die nog ontruimd dient
te worden. 

Lia en zijn vader hebben voornamelijk gepraat. Yannick
heeft zich zo veel mogelijk afzijdig gehouden zonder dat het
iemand lijkt op te vallen. Lia houdt hem met een handgebaar
tegen als hij de tafel wil afruimen voor het dessert. ‘Blijf
maar lekker zitten, dat doe ik wel. Ik moet nog even de slag-
room opkloppen.’

Zodra zij weg is, valt er een stilte. Yannick voelt zich ver-
plicht het gesprek op gang te houden. Hij biedt zijn vader
nog een glas water uit de karaf op tafel aan, zoekt naar veili-
ge onderwerpen, en probeert iets interessants over zijn studie
naar voren te brengen. 

‘Ik baalde vanmiddag.’ Zijn vader lijkt niet geïnteresseerd
in zijn afstudeerproject. Yannick zwijgt onthutst. 

‘Ik baalde omdat je niet het fatsoen en de moed kon
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opbrengen om één keer niet aan jezelf te denken, maar aan je
moeder en aan de mensen om je heen.’ 

‘Heeft ze voor mij ooit zoveel fatsoen…’ begint hij, maar
zijn vader legt hem met een handgebaar het zwijgen op.

‘Het ging vanmiddag niet om het gevoel van Yannick
Bergsma. Dat is ons genoegzaam bekend. Je moeder heeft
een moeilijk leven gehad. Daar kun je heel wat tegen inbren-
gen, maar dat feit blijft recht overeind. Ze vocht om haar pro-
blemen te overwinnen en faalde. Zelf had zij het daar mis-
schien nog het moeilijkst mee. We kennen allemaal haar
beroerde jeugd. We weten van het misverstand dat tussen
haar en haar moeder ontstond. Het moet toch vreselijk zijn
om als kind te denken dat je moeder liever wilde dat je er niet
was?’

‘Ieder mens heeft zo toch zijn portie ellende te overwin-
nen,’ probeert Yannick. ‘Stel je voor dat iedereen…’

‘Wat zij heeft meegemaakt, was wel heel heftig!’ Zijn
vader begint zijn stem te verheffen. ‘Hoe denk je dat het is
om te horen dat je moeder mishandeld wordt? Hoe denk je
dat het voelt als je meent dat die moeder jou niet hoeft? Dat
is het meest wrange van alles. Toen dat misverstand na al die
jaren eindelijk uit de weg was geruimd, overleed haar moe-
der plotseling. Ik ben ervan overtuigd dat jouw moeder haar
verslaving zou hebben overwonnen als dat niet was gebeurd.
Waarschijnlijk kunnen we ons niet eens voorstellen hoe een-
zaam ze zich toen heeft gevoeld.’

Yannick haalt diep adem. ‘Ze had zich niet eenzaam hoe-
ven te voelen,’ zegt hij ingehouden. ‘We deden allemaal ons
best om er voor haar te zijn. Ik had haar alles kunnen verge-
ven als ze toen eindelijk eens het lef had gehad om die rot-
fles te laten staan. Ik had haar willen steunen, en ik niet
alleen. Jij weet ook hoe Felia altijd weer voor haar klaar-
stond. Het was niet genoeg. Ze bleef maar janken over dat
verleden, alsof wij er niet toe deden. Ze kon de verleiding
weer niet weerstaan. Ik had al niet zoveel met mijn moeder,
maar toen is er iets geknapt. Laat ik maar eerlijk zijn: ik ben
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blij dat ze dood is.’
‘Yannick, zeg zulke dingen toch niet.’ Zijn vader wordt

bleek, maar Yannick is niet meer te remmen. ‘Jij weet niet
hoe het was om als kind thuis te komen en doodsbang te zijn
dat ze weer straalbezopen op de bank lag. Dat is afschuwe-
lijk! Ze had het goed kunnen maken door er gewoon te zijn
op de belangrijke momenten in mijn leven. Ze was niet eens
in staat om ook maar één keer de drank te laten staan als ik
mijn verjaardag vierde. Weet jij hoe het voelt als je moeder
aangeschoten met het gebak rondgaat? Ik heb geprobeerd om
haar alles te vergeven, maar dát zal ik haar nooit kunnen ver-
geven. Ik ben blij dat het voorbij is.’

‘Yannick…’ Lia’s stem klinkt zacht en dwingend. Ze is de
kamer in gekomen met dessertschaaltjes en heeft net zijn
laatste woorden gehoord. 

‘Nee, niks Yannick! Ik heb er genoeg van!’ Hij staat op,
houdt Lia met een handgebaar tegen als ze op hem af wil
lopen. ‘Jullie bedekken alles met de mantel der liefde, maar
ik doe er niet langer aan mee. Voor mij is het klaar, over en
uit. Ik wil niet meer over mijn moeder praten!’

‘Ze heeft deel van ons leven uitgemaakt,’ probeert Sierd.
Hij is ook opgestaan. ‘Je kunt niet doen alsof ze er niet ge-
weest is.’

‘Ik wel. Het zal een ware opluchting voor me zijn om
nooit meer over haar te hoeven praten. Nóóit meer, en als jul-
lie me nu willen excuseren?’

‘Ik heb je favoriete ijs,’ werpt Lia tegen.
‘Eet dat maar lekker met z’n tweeën op. Jullie voelen

elkaar zo goed aan. Laat mij nu eens niet de dissonant zijn.’
Zijn voetstappen bonken woedend op de fraaie laminaatvloer
in de gang, de buitendeur valt met een klap achter hem dicht.
Buiten trekt hij zijn jas aan, de wind is koud en laat zijn ogen
tranen.

Café De Oude Herberg zit vol met mensen die het weekend
inluiden. Al zijn de asbakken van tafel verwijderd en de
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rokers naar buiten verbannen, de geur van sigarettenrook is
blijven hangen als aandenken aan de tijd dat alles anders
was. Yannick is er nog nooit geweest, maar vanavond 
werd hij ineens aangetrokken door de warmte en het feit 
dat hij nog lang niet naar huis wil. Laat Lia zich maar zor-
gen maken. Misschien maakt ze zich geen zorgen, maar is 
ze al woedend vertrokken, dan weet hij in ieder geval waar
hij aan toe is. Ze zal wel geschokt zijn door zijn harde woor-
den. 

Onwennig staat hij aan de bar, bestelt een biertje en gaat
aan een van de tafeltjes langs de muur zitten. Het tafelblad is
beschadigd en voelt kleverig aan. Rondom hem gaan de
geanimeerde gesprekken door, af en toe met stemverheffing,
soms vergezeld van een lachsalvo. Hij voelt zich onzichtbaar
en slecht op z’n gemak. Onophoudelijk spelen zijn vingers
met het glas voor hem, alsof het zijn enige houvast in dit café
is. Af en toe neemt hij een slok, veegt met een verstolen
gebaar het schuim uit zijn mondhoeken. 

Er schuift een jonge vrouw zijn kant op, die even daarvoor
een eind verderop stond. Het vale, roodgeverfde haar was
hem opgevallen, en de skinny jeans. Hij had zich afgevraagd
hoe ze die aantrok. Nu ontdekt hij dat ze grote bruine ogen
heeft die hem belangstellend aankijken. Harde, zwarte lijnen
en glanzende oogschaduw benadrukken die ogen nog eens.
Hij wendt zijn blik af, maar het is al te laat. 

‘Is deze stoel vrij?’ 
Met tegenzin knikt hij, hij drinkt met grote slokken zijn

glas leeg met de intentie direct op te stappen. 
‘Je vindt het niet prettig dat ik bij je kom zitten,’ conclu-

deert ze, terwijl ze haar dunne benen over elkaar vouwt.
Vanonder haar lange wimpers blijft ze hem onderzoekend
aankijken. ‘Dat had je ook gewoon mogen zeggen. Soms wil
je gewoon even rustig ergens zitten zonder te praten. Daar
heb ik best begrip voor. Ik heet overigens Coby Kouwenaar.’
Ze glimlacht een stel witte, regelmatige tanden bloot. 

Hij is niet van plan zijn naam te noemen, maar vindt het
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nu toch onbehoorlijk om op te staan en weg te gaan. ‘Zo erg
is het niet,’ antwoordt hij onwillig.

‘Er is ook niets meer aan te doen, want ik zit al. Als ik niet
zo’n last van m’n rug had, zou ik direct weer gaan staan,
maar ik moest gewoon even zitten en de kroeg zit verder
helemaal vol. We zijn dus tot elkaar veroordeeld.’

Zonder iets te vragen, fluit ze naar de barkeeper en
schreeuwt dat ze twee biertjes wenst. 

‘Ik hoef geen bier meer,’ meldt Yannick afwerend.
‘Kom op, één biertje moet nog kunnen.’ Coby grijnst spot-

tend. ‘Of word je dan misselijk?’
‘Ik drink haast nooit.’
Hij ziet hoe ze haar wenkbrauwen optrekt, maar ze zegt

niets meer en wacht tot de glazen voor hen worden neerge-
zet. Ontspannen leunt ze achterover als ze haar eerste slok
neemt. Ze kijkt hem aandachtig aan. ‘Ik hoop dat je het me
niet kwalijk neemt dat ik het zeg, maar je ziet er niet bepaald
uit alsof je hier voor je plezier zit. Heb je trammelant thuis of
heeft je liefje het uitgemaakt?’

Alles aan Coby lijkt brutaal, haar verwassen korte, rode
haar dat eigenwijs alle kanten uit piekt, haar blik, het hard-
groene shirt dat strak rond haar smalle lijf valt, de ringen
rond haar kleine vingers. 

Hij bedenkt wat hij nu weer moet zeggen zonder de waar-
heid heel erg geweld aan te doen. Het komt geen moment in
hem op dat hij niet hoeft te antwoorden. ‘Af en toe heeft een
mens problemen,’ houdt hij zich op de vlakte.

Ze kijkt hem nadenkend aan, heft haar glas. ‘Op onze ken-
nismaking!’ 

Met tegenzin imiteert hij haar gebaar, zint onderwijl op
een manier om hier zo snel mogelijk weg te komen.

‘Lijkt het nou zo of ben je getrouwd?’ Haar blik heeft zijn
ringvinger gevonden. 

Betrapt zet hij zijn glas weer neer. ‘Dat is een vriend-
schapsring,’ zegt hij, terwijl hij de ring rond zijn vinger
draait.
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‘Gelukkig maar. Ik vind je veel te jong voor een gehuwde
man.’

Hij wordt altijd jonger geschat, maar nu vindt hij het echt
vervelend. ‘Ik ben toch al vijfentwintig,’ zegt hij met nadruk.

‘Dan zie je er jonger uit dan je in werkelijkheid bent. Maar
vijfentwintig zou ik ook nog jong voor trouwen vinden. Ik
ben dat in ieder geval niet van plan.’

‘Wacht maar tot je vijfentwintig bent en de ware hebt
gevonden.’

‘Heb jij de ware gevonden?’ 
‘Ja, ik denk dat ik haar binnenkort ten huwelijk ga vragen.’
De gedachte komt ineens in hem op. Nu hij hier zit en met

deze jonge vrouw praat, weet hij ineens dat hij niet zou
weten wat hij zonder Lia zou moeten.

‘Wat romantisch.’ Weer die spottende blik. Met een paar
slokken drinkt ze haar glas leeg. ‘Mocht ze weigeren, laat het
me dan even weten. Of vind je achttien te jong?’

‘Ik geloof dat ik nu toch maar naar huis ga,’ zegt hij.
‘Je hebt je bier nog niet op, dat is ondankbaar.’
‘Ik drink nooit zoveel.’
‘Zoveel? Dit is je tweede glas! Je hebt dat eerste veel te

snel leeggedronken, dat is het. Neem hier even de tijd voor.
Daarna hoef je van mij niet meer.’

Hij schudt zijn hoofd en maakt aanstalten om op te staan. 
‘Je hebt een alcoholprobleem in de familie.’ Coby slaat

haar armen over elkaar. ‘Zeg het maar eerlijk. Ik weet het
precies. Mensen met zo’n verslaving in de familie zijn vuur-
bang dat ze dezelfde weg gaan. Alcoholisme is namelijk
erfelijk. Laatst las ik dat zelfs vijftig procent van de kinderen
van een alcoholist zelf ook alcoholisme ontwikkelt.’

‘Nou, ik in ieder geval niet.’ Hij staat op.
‘Raak dus,’ merkt ze tevreden op. ‘Vertel, is het je vader

of je moeder?’
‘Ik heb geen zin om erover te praten.’ Hij probeert niet al

te onbeleefd te lijken.
Coby staat ook op. ‘Het spijt me als ik te opdringerig leek.
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Je zat daar zo verloren, en nu ik weet dat jij ook…’
‘Wat, dat jij ook?’
‘… een alcoholprobleem hebt in de familie. Mijn vader

kan er niet van afblijven. Ik schijn er een neus voor te heb-
ben om lotgenoten te ontdekken. Misschien omdat ik het fijn
vind om met iemand te praten die hetzelfde meemaakt als ik.
Ik voel me vaak alleen.’

Die opmerking raakt hem. Coby lijkt plotseling kwetsbaar,
net zo kwetsbaar als hij. Hij laat zich echter niet uit de tent
lokken. ‘Bedankt voor je biertje.’

‘Maar je drinkt het niet op.’
‘Nee, ik drink het niet op.’
Ze steekt haar hand uit. ‘Kom nog eens als je wilt praten.

Ik zou het fijn vinden. Vrijwel elke vrijdag- en zaterdag-
avond kun je me hier vinden. Ze schenken hier trouwens ook
fris.’

Yannick moet ineens om haar lachen. Hij drukt haar hand.
‘Misschien tot ziens,’ zegt hij, maar eigenlijk gelooft hij daar
niet in.

Er brandt nog licht in de kamer als Yannick thuiskomt, maar
de auto van zijn vader staat niet meer in de straat. Lia zit op
de bank met een boek. 

‘Het spijt me.’ Onhandig blijft hij in de deuropening staan.
‘Ik wist me gewoon even geen raad.’

‘En dus vluchtte je zoals gewoonlijk.’ Ze legt het boek aan
de kant. ‘Kan ik je iets inschenken?’

‘Ik schenk mezelf wel een cola in.’
Ze drentelt achter hem aan als hij naar de keuken loopt. ‘Ik

vroeg me af waar je was. Heb je zo lang gelopen of ben je bij
iemand geweest?’

Hij krijgt de neiging om te liegen, maar als ze haar armen
om hem heen slaat en hem een kus geeft, weet hij dat hij al
door de mand is gevallen.

‘Lijkt het zo, of ruik je echt naar bier?’
‘Je hoeft niet zo geschokt te doen. Een mens mag toch af
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en toe wel een biertje drinken?’
‘Je mag het wel, maar je doet het bijna nooit, en vanavond

had ik het gewoon niet verwacht.’ Ze heeft hem losgelaten,
kijkt zwijgend toe hoe hij cola in een glas schenkt.

‘Ik kwam langs De Oude Herberg en heb daar een biertje
genomen.’

‘Jij in een kroeg? Wat bezielt je vandaag?’
Ze loopt terug naar de kamer en aan de manier waarop ze

dat doet, kan hij zien dat ze boos is. Onhandig volgt hij haar.
‘Het is buiten koud,’ licht hij toe. ‘Ik wilde nog niet naar
huis, en daarom dacht ik dat het geen kwaad kon om even…’

‘Je beweert anders altijd dat daar alcoholisten gekweekt
worden.’

‘Het waren gewoon omstandigheden.’
‘En je verwijt je moeder altijd…’
‘Haal mijn moeder er nu niet weer bij.’ Hij heeft een hekel

aan ruzie. ‘Het spijt me,’ zegt hij deemoedig. ‘Ik weet dat het
stom was om weg te lopen. Het was ook niet handig om in
dat café te gaan zitten. Ik weet niet precies wat het was. Ik
voelde me verloren of zo.’

‘En ging dat over in De Oude Herberg?’
‘Nee,’ erkent hij. ‘Helemaal niet. Ik voelde me er helemaal

niet op m’n plaats.’
Lia’s woede zakt snel. ‘Ik ben blij dat je weer thuis bent.

Het was een heftige dag en ik begrijp best dat het allemaal
heel moeilijk voor je was.’

‘Ik ben ook blij,’ stemt hij met haar in. Heel even aarzelt
hij, dan laat hij zich op z’n knieën zakken. ‘Bij jou voel ik
me thuis, waar we ook zijn en wat we ook doen. Bij jou kom
ik tot rust, bij jou kan ik mezelf zijn.’ Hij ziet hoe haar ver-
raste blik zacht wordt en dat geeft hem de moed om door te
gaan. ‘Lieve Lia, ik had me dit moment anders voorgesteld,
maar toch heb ik het gevoel dat ik je het juist nu moet vra-
gen: wil je met me trouwen?’

Hij ziet de emoties op haar gezicht en verwacht dat ze zal
zeggen dat ze dit niet het moment vindt, dat zijn moeder nog
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maar net begraven is, dat ze het liever een andere keer nog
eens overdoet.

‘Ja, dat wil ik,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘We zullen mis-
schien nog even moeten wachten met plannen, zo kort na het
overlijden van je moeder. Toch kan ik alleen maar volmon-
dig ‘ja’ zeggen. Ik wil niets liever.’

Hij staat op. Hij kust haar. Ergens in zijn hoofd zegt een
stem plagerig: ‘Wat romantisch.’ Hij sluit zijn ogen en pro-
beert zo die donkere ogen buiten te sluiten.
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De komst van Coby brengt onrust. 
Is zij wel wie ze zegt dat ze is?

Na het overlijden van zijn moeder wil Yannick Bergman 
het verleden achter zich laten. Hij verbreekt het con-

tact met zijn familie en trouwt met Lia. Maar dan ontmoet 
hij Coby.

Coby is jong, maar in haar herkent Yannick zichzelf. Hij 
werpt zich op als haar beschermer. De problemen die zijn 
vrouw Lia met Coby heeft, doet hij af als jaloezie – hij be-
steedt immers veel aandacht aan Coby. Steeds meer dringt 
het meisje hun leven binnen. Zo ver zelfs, dat Lia uitein-
delijk besluit te vertrekken. Yannick blijft achter met Coby. 
Het duurt lang voordat hij ontdekt wie deze jonge vrouw 
werkelijk is. Misschien wel té lang.
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