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Endandraaideeraltijd iemand de slinger rond...

De projector siste, precies het geluid van eieren op hetvuur,
het Maltezer kruis begon te draaien, samen met de bladen van
de sluiter, en hortend begon de film, als een wielrenner in de
bocht van het parcours: even de trapbeweging ingehouden,
zweetdruppels, een oplettende blik, en dan de spurt...

Lichtdatals een zwaard het donker doorkliefde.

Het kwam uit een kist en verspreidde zich heel geleidelijk,
waarbij het twee perfecte diagonalen tekende in de zaal... Dat
was op zich al een heel spektakel; je kon zitten kijken zonder
te begrijpen watje zag: rook en licht, met stof erin, alleen stof,
minuscule zwevende deeltjes die door de lucht zwommen: ze
stegen op endaalden neer, achtervolgden elkaar, speelden het
universum na... Maar als je je ogen half dichtkneep en goed
keek, zag je in al dat stof na een tijdje mannen met walrus-
snorren, de wapenstok van een agent, een hond, een tuin-
slang, een oude Ford, vliegende slagroomtaarten, een spuit-
fles sodawater, de arbeidersuitgang van een fabriek, een
aankomende trein en de contouren van beeldschone vrouwen
die zachtjes heen en weer schommelden; in dat zwaard van
licht zagje de heupen van een vrouw, maar hethad geen zin te
proberen die aan te raken, dat wasje toch nooit gelukt.



Het gebeurde nog voor hetlicht tegen een obstakel stootte
en alles weer in beelden werd gereconstrueerd. Nog voor de
snorren op de gezichten van de mannen werden geplakt, de
vrouwen zich oprichtten en de voorwerpen hun vormen her-
kregen.

Hetduurdezolangalsdeafstand tussende projectoren het
witte doek achter in de zaal.

Voor mij was de bioscoop de duur van die reis.

De eerste keren draaide ik mijn hoofd niet eens om.

De films interesseerden me niet, ik was alleen geinteres-
seerd in de stofdeeltjesin de lucht, in hun bewegingen.

Als ik ooit over mijn leven ga vertellen, dacht ik, moet ik
daar beginnen. Bij het moment waarop de slinger van de pro-
jector gaat draaien.

Indie ruimte totaan de muur ligt mijn verhaal opgesloten.

En of je het nu gelooft of niet, hetis het verhaal van de man
diede film heeft uitgevonden nog voor de gebroeders Lumiere
ofde filmprojector van Max Skladanowsky.

Een zwart-wit harlekijnspel voor kerstavond.

Eenromantische pantomime in een wereld van zaagsel, ge-
lach en tranen.
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Interieur. Nacht. 24 december 1971



Het is de kerstnacht van 1971. Een man van tweeéntachtig
knipthetlichtaanineenkamer. Weggezonken in een fauteuil
naast het raam zitde Dood, gehuld in een mantel.

DEDOOD lkzatopjete wachten.

Demandraagteen versleten slobberbroek en een te krap jasje.
Hijneemtzijn bolhoed af, ten teken van begroeting.

DEMAN lkookopjou.Zestigjaar geleden heeft een waar-
zegster me verteld datje vandaag zou komen.

DEDOOD Ben jedaarom inkostuum?
De man loopt door de kamer met een vermoeide, waggelende
gang. Hij stoot tegen een stoelpoot en zegt sorry. Hij zegt ook
sorry tegen hetkleed en tegen de lamp bij de muur.

Magere Hein kijkt naar hem, onbewogen.

Dan staatde man stil en zet zijn bolhoed af.

DEMAN lkprobeerjealleen maaraan hetlachen maken.
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DEDOOD Zomaakjenoggeenkindaan hetlachen. Houop
metdie flauwe grappen en ga mee.

De man voelt dezelfde paniek als op de dag van zijn debuutin
New York... Hij doet zijn best om grappige gezichten te trek-
ken, maar eigenlijk kan hij wel huilen.

DEMAN Mijnzoon Christopheris pas negen en heeft me
nog nodig. Ik wil hem graag nog watlanger zien
opgroeien.

DEDOOD Daar had je aan moeten denken toen je hemop de
wereld zette, op jouw leeftijd.

DEMAN Mijnvrouw zegtaltijd datze meteen jongeman is
getrouwd.

DEDOOD Jevrouw is heel aardig...

DEMAN Hetisgewoon niet eerlijk. Ik heb je zo vaak geroe-
pen toen ik zo oud was als mijn zoon nu en op een
zolder woonde in Londen, en elke keer mijn hoofd
stootte als ik rechtop ging zitten in bed terwijl
mijn moeder uit hetraam stond te kijken...

DEDOOD Toen wasjouw tijd nog niet gekomen.

DEMAN Ik wasvoortdurend in tranen en en riep steeds
mijn adres, zodat je me kwam halen: de bovenste

verdieping van Pownall Terrace, nummer 3.

DEDOOD Houop, hetisal laat.
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DEMAN Wacht, ik zal jeaan hetlachen maken, datis het
enige waar ik goed in ben.

DEDOOD Datisnognooitiemand gelukt.
DEMAN Ikkrijgjewelaan hetlachen. Let maar op.

De man probeert nog meer acts, maar zonder resultaat. Hij
heeftze dan ook lang niet meer gedaan.

DEDOOD Jebentechteen zielige oude man geworden. Gaje
omkleden, zo wil je toch niet mee?

De man is terneergeslagen, zijn nepsnor laat los en valt op de
grond, maar als hij zich bukt om hem op te rapen, gaat hij
door zijn rug. Hij blijft als vastgenageld aan de grond staan,
midden op een kleed, niet in staat overeind te komen: versla-
gen, versleten en gekwetst.

DEDOOD Hahal

De man is beduusd. Hij denkt dat hij de Dood hoorde lachen,
maar door de pijn hoort hij niet goed. En toch heeft hij zich
nietvergist. De Dood lacht, de tranen staan hem in de ogen.

DEMAN Lachjenou?

DEDOOD Jijmaaktmeaan hetlachen. Moetjezien hoejeer-
bij staat.

DEMAN  (dievergeefs probeertovereind tekomen) En je zei dat dat
nog nooitiemand was gelukt.
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DEDoOD Nee, datklopt, nog nooit. Haha!

DEMAN Ikstel een weddenschap voor (het praten kosthem
moeite, door zijnongemakkelijke houding): jij komtieder
jaar metkerst, enalsik jeaan hetlachen krijg, laat

jeme totde volgende kerstleven...

DEDOOD Denk nietdatdat makkelijk zal zijn, vanavond heb
ik me laten gaan.

DEMAN lkzal mijnbestdoen.

DEDoOD Eigenlijk zou ik niet met een acteur in discussie
moeten gaan.

DEMAN Hetiseen eerlijke weddenschap.

DEDOOD Goed, Zwerver, volgend jaar kom ik terug, datheb
jeverdiend.

DEMAN Totvolgendjaarkerstdan.

De Dood verdwijnt uit de fauteuil. De man leunt moeizaam
tegen zijn bureau en slaakt een diepe zucht van opluchting.
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Eerste filmrol



Corsier-sur-Vevey, 24 december 1977
Lieve Christopher James,

Vanavond vier ik mijn achtentachtigste Kerstmis in familie-
kring, net als de afgelopen jaren, en het verhaal dat ik nu ga
schrijven is mijn cadeau voor jou. Ik heb een schuld bijjou die
ik nietkan inlossen. Je bent mijn jongste zoon, net vijftien ge-
worden, en ik heb je verwekt toen ik de zeventigal gepasseerd
was. Je zult zonder mij opgroeien. Daarom moet ik opschie-
ten, voordat mijn overlijden over de hele aardbol voor op-
schudding zorgt. Volgens een kaartlegster in San Francisco, in
1910, had ik zes Kerstmissen geleden zullen doodgaan aan een
longontsteking na een leven barstensvol geluk.

Al zes jaar komt de Dood mij met kerst opzoeken. Hij gaat
voor mij zitten en wacht. Ik trek mijn zwerverskloffie aan en
doe een van mijn oude sketches. Als hij moet lachen, gunt hij
menog eenjaar te leven. Datis onze afspraak. Ik zal niet dood-
gaan zolang ik hem vermaak. Maar ik moet bekennen dat ik
een beetje roestig ben geworden, de laatste tijd. Ik had nog
geen glimlach aan hem ontlokt als het niet om mijn ouder-
dom was geweest, de meest vermakelijke leeftijd die eris.

De afgelopen zes jaar zijn al een ongelooflijke zegen ge-
weest. Ik wilde je zien groeien, sterk worden, muziek leren
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maken. Maar vanavond zal Magere Hein ernstig en onbewo-
gen blijven zitten, onderuitgezakt in mijn fauteuil, zelfs ten
overstaan van de perfecte gag. Volmaaktheid is namelijk niet
grappig, Christopher. Ditisde laatste keer datik het kostuum
van de Zwerver draag. Dat voel ik in mijn botten, en die heb-
ben me nog nooit bedrogen: ik verdwijn van het toneel. En ei-
genlijkvind ik hetnieterg datMagere Hein me komthalen op
een dag waarop mensen over de hele wereld de geboorte van
een kind vieren.

Mijn laatste uren wil ik met jou doorbrengen.

Erzijn nog zoveel dingen die ik je moet vertellen.

Ikhebme totinde puntjesverkleed, zoals toen, ik heb mijn
ogen zwart opgemaakt en het doosje met nepsnorren ge-
opend:alsik die nietop dejuiste manier opplak, is het voorbi;.

Nu schrijf ik je vanachter dit bukshouten tafeltje, in een
hoek van mijn kamer. Ik weet zeker datjeideeén aan kleine ta-
fels niet kwijtraake, niet als gekko’s langs de muur achterna
hoeft te zitten; zo hoefik alleen maar mijn arm uit te strekken
om ze bij hun staart te pakken.

Vanmijn levenisalles bekend, of bijnaalles.

De autobiografie die ik een paar jaar geleden heb uitge-
bracht is overal verkocht, en er zijn duizenden pagina’s over
mij geschreven. Alleen al het noemen van mijn naam wekt be-
wondering, in elke uithoek van de wereld, van Birma tot
Vuurland. Maar misschien kan ik beter de naam noemen van
het personage dat ik op een regenachtige middagin 1914 heb
geschapen, tijdens de opnamen van een korte film, toen ik
kleding in een verkeerde maat uitkoos in de kleedkamer.
Hoewel ik die anekdote al talloze malen heb verteld, verbaas
ik me nog steeds over de mysterieuze eenvoud waarmee de
Zwerver, The Tramp, of Charlot zoals hij in sommige talen
wordt genoemd, hetlichtzag.
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Daarentegen heb ik nog nooit iemand verteld hoe ik mijn
carriere echt ben begonnen of wat ik nu allemaal op papier ga
zetten, want dat had zelfs jouw moeder, mijn Oona, niet ge-
loofd. Ik wilde het meest dierbare geheim van mijn leven niet
verklappen, een soortkinderlijke belofte dieik op de een of an-
dere manier wilde nakomen en die al mijn fouten zou goed-
maken, mijn tegenstrijdigheden, en de chaos van mijn herin-
neringen. Maarik ben inmiddelsoud genoegom lak te hebben
aan mijn reputatie. Op mijn leeftijd haal je dingen makkelijk
door elkaar. Hoe moet je anders geloven dat ik de hand heb ge-
schud van Debussy, Stravinsky, Rubinstein, Brecht en Gandhi,
dat ik heb getennist, in een korte broek, met Eisenstein en
Buiiuel, datik ben ontvangen door koningen, prinsen en pre-
sidenten, en dat Albert Einstein zelf als een klein kind in tra-
nen uitbarstte bij het zien van mijn films? Mijn geheugen is
zo'n onwaarschijnlijke garderobe dat ik niet meer weet of ik
hetgeen erin zit echt heb gezien of slechts heb gedroomd. Er
kan voor mij gewoon geen duidelijke grens zijn tussen alle
dingen die mij echt zijn overkomen en de dingen die ik ver-
zin, in mijn hoofd. Mijn ouderdom heeft ook iets belache-
lijks, en dat kan me alleen maar goeddoen, want in tegenstel-
ling tot wat mensen denken ben ik een heel serieuze man, een
obsessieve perfectionist.

Aanhangers van McCarthy die de schande van Vietham
hebben overleefd of jaloerse collega’s zullen mijn uitzinnige
ideeén over een rechtvaardiger, vrijer en menselijker samen-
leving eindelijk kunnen bestempelen als het bewijs van mijn
ontoerekeningsvatbaarheid. Overigens haatten ook de nazi’s
mij, al had ik niet het geluk Joods te zijn. Ze verboden The Gold
Rush, beeldden me af met een haakneus en kwalificeerden me
als een kleine Joodse acrobaat, even weerzinwekkend als las-
tig. Het was niet de eerste keer dat ik vervolgd werd en ook
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niet de laatste. In Pennsylvania en South Carolina hadden de
Ku-Klux-Klan en de Evangelical Minesterial Association,
tientallen goede Amerikaanse christenen die niet alleen film-
rollen met benzine overgoten, mijn films vanaf het begin af
aan gecensureerd en verboden. Maar zelfs mannen met ha-
kenkruizen konden niet tegengaan dat mijn zwerver, die tot
dan toe met zijn onrijpe stem slechts een onzinnig lied had
gezongen, het belangrijkste podium van Europa beklom in
de kleren van een kapper; niemand anders was erin geslaagd
de microfoon van Hitler af te pakken... Maar toen hij van dat
platform afkwam, kon ik hem niet meer vinden. Als een stof-
wolk was hij verdwenen op het platteland van Auschwitz of
Buchenwald; alles wat hij te zeggen had, had hij in één enkele
keer gezegd.

Maar vanavond ben ik degene die jou alles in één ruk gaat
vertellen, en ik hoop niet dat ik bij de mooiste passage word
onderbroken. Ik vraag wel een beetje verbeeldingskracht van
je, want mijn verhaal gaat over dingen die heel ver afstaan van
de glooiende Zwitserse weiden die ons huis omringen. De
rustvan een meer of een berg was er niet, destijds, toen ik echt
een zwerver was, zonder datik dat hoefde te acteren.

Hetwordttijd datikjeeensvertel waar ik geboren ben: niet
in Londen, zoals overal staat vermeld, al heeft niemand ooit
een officieel document gevonden, maar in een donker bos, bij
Smethwick, midden in Engeland, in een woonwagen van
straatartiesten die de Gipsy Queen heette. Het was 1889, cen
jaar eerder had Louis Aimé Augustin Le Prince de eerste korte
film in de geschiedenis opgenomen: een scene van maar liefst
twee eeuwigdurende seconden. Vanaf het allereerste begin
zijn het circus, mijn leven en dat van de film veel meer metel-
kaar vervlochten dan mensen zich kunnen voorstellen.

Toen ik nog maar net geboren was, gingen mijn ouders uit
elkaar. Zo gaatdat nou eenmaal.

22



Zoals je weet, was jouw oma Hannah een soubrette in het
variététheater. Ze liet zich Lily noemen, en was goed in het
imiteren van gezichten. Ze kon haar handen tegen een ruit
leggen alsof ze iemands hartslag voelde kloppen. Ze obser-
veerde mensen en deed hen dan na: de manier waarop iemand
liep, zijn hoed afnam of zijn gezicht vertrok. Maar op een dag
brak er iets in haar, Hannah verloor haar stem, haar slaap en
haar inkomen (tien shilling per week). Het licht van haar
schoonheid doofde en ze begon snel af te takelen.

Ookjouw opawaseenartiest. Een professioneel zanger, en-
tertainer en woordkunstenaar. Volgens je oma leek hij op Na-
poleon Bonaparte, maar zoals veel variétéartiesten was hij al-
tijd dronken. Ik zag hem bijna nooit, en als dat wel gebeurde,
hield ik er een vervelend gevoel aan over. De alcohol had hem
iedere charme ontnomen, en zijn carriere en zijn bloed ver-
gald. De laatste keer dat ik hem tegenkwam was in een pub in
KenningtonRoad. Datwasookdeeerstekeerinzijn heleleven
dathijmij omhelsde.

Mijn eigen opa zag ik vaker, hij verzoolde schoenen in Lon-
den, in zijn kleine huis in East Lane, en ik heb meermaals de
droom gekoesterd schoenlapper te worden, net als hij. Zijn
beroep fascineerde mij. Ik hield van de geur van leer en lijm,
envan het handwerk, het geduld dat daarvoor nodig was. Hij
had een werkbank gebouwd in de keuken en zat daar altijd
achter, zelfs s nachts. Zijn vrouw woonde niet meer met hem
samen: najaren bovenleer te hebben genaaid, was ze afleiding
gaanzoeken bijjongere mannen. Het zwarte schaap van de fa-
milie; later verkocht ze tweedehandskleding op straat om
rond te komen. Ik had helaas weinig contact met haar, maar
dankzij haar weet ik dat er geen druppel blauw bloed door
mijnaderen stroomt.

Gelukkig was mijn oudere broer Syd altijd bij me; zonder
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zijn hulp had ik nooitiets voor elkaar gekregen. Uit geldnood
brachten Syd en ik een paar winters door in een liefdadig-
heidsinstelling voor weeskinderen aan de oever van de
Theems. Syd kon geborgenheid bieden: als dingen niet goed
gingen speelde hij op zijn trompet, waarbij hij zulke grappige
bolle wangen maakte dat alle zwaarmoedigheid verdween.
Hij speelde ook met woorden en bedacht steeds weer nieuwe
tongbrekers, rijmpjes en geheugenspelletjes om de lege da-
gendoor te komen.

Maar toen ik vijf was maakte ik al mijn debuut in het thea-
ter met het zingen van de liedjes van Jack Jones, in plaats van
mijn moeder. Zij was halverwege haar optreden dichtgeklapt
en niet meer in staat verder te gaan. Het was het eerste symp-
toom van haar ziekte. Ze kreeg van alles over zich heen: ge-
fluit, stoelkussens, muntgeld. Ik kende het lied uit mijn
hoofd en het ging me dan ook uitstekend af, al is het wel heel
makkelijk om achterafte zeggen dathet voorbestemd was. Ei-
genlijk ging ik alleen het toneel op om mijn moeder teredden
van de waanzin en vernedering, en de woedende belofte van
een beschaamd kind om de beste acteur ter wereld te worden
heeft de rest van mijn leven een rol gespeeld.

Later verhuisden we naar Manchester, leerde ik op klom-
pendansen en kwam ik terechtin een groepje van achtjonge-
gjesdatdeEight Lancashire Lads heette. Mensen kwamen naar
onze dansjes kijken en waren geamuseerd. We werden ge-
boekt in het Hippodrome in Londen, voor een pantomime
van Assepoester.

Metkerst, netals nu.

Tachtig jaar geleden, Christopher, kun je je dat voorstel-
len?

Tachtig lange jaren.

En toch kan ik het me beter herinneren dan wat ik gisteren
heb gegeten.
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In het Hippodrome leerde ik salto’s en radslagen maken,
enop mijn handen lopen.

De circuspiste hadden ze voor de gelegenheid onder water
gezet om de enscenering en de balletten nog indrukwekken-
der te maken. Ik kreeg een kostuum met een staart en moest
als een kat rond Assepoesters benen draaien.

En daar, achter die piste, ving ik op een avond, terwijl ik
mijn rol instudeerde, een gesprek op tussen de grote, witte
clown Marceline en Zarmo de jongleur. Ik kon nog nauwe-
lijkslezen of schrijven, maar luisteren kon ik wel, ga daar maar
van uit. Geen woord van dat gesprek ben ik vergeten.

‘De uitvinding van de eeuw noemen ze het, wist je dat?’

Terwijl hij luistert houdt Zarmo drie gekleurde ballen in
delucht.

‘De cinematograaf, mijn beste Marceline.”

‘Precies, en door die cinematograaf komen wij allemaal
zonder werk te zitten, let jij maar eens op. Wie gaat er straks
nog naar het circus of naar het theater om een mimespeler of
een clown tezien?’

‘Bekijk het eens van een andere kant: het is helemaal niet
gezegd dat de cinematograaf een succes wordt, en je kunt de
charme ervan niet ontkennen.’

‘Als het aan mij lag, zou 1k die twee Fransen van wie de
kranten vol staan met mijn blote handen wurgen. Ze hebben
geenidee watvoor vreselijk apparaatze hebbenuitgevonden.’

‘Hou toch op. De film wordt een kunstvorm, en dan moet
jijjemening herzien.

‘Maar hetisnep, Zarmo, hetis nietecht.”

Tij speelt toch ook iemand anders als je op het toneel staat?
Enjijlaattoch ook dingen zien die nietechtzijn? Datis toch je
werk?’
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