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En dan draaide er altijd iemand de slinger rond…
De projector siste, precies het geluid van eieren op het vuur,

het Maltezer kruis begon te draaien, samen met de bladen van
de sluiter, en hortend begon de film, als een wielrenner in de
bocht van het parcours: even de trapbeweging ingehouden,
zweetdruppels, een oplettende blik, en dan de spurt…

Licht dat als een zwaard het donker doorkliefde.
Het kwam uit een kist en verspreidde zich heel geleidelijk,

waarbij het twee perfecte diagonalen tekende in de zaal… Dat
was op zich al een heel spektakel; je kon zitten kijken zonder
te begrijpen wat je zag: rook en licht, met stof erin, alleen stof,
minuscule zwevende deeltjes die door de lucht zwommen: ze
stegen op en daalden neer, achtervolgden elkaar, speelden het
universum na… Maar als je je ogen half dichtkneep en goed
keek, zag je in al dat stof na een tijdje mannen met walrus-
snorren, de wapenstok van een agent, een hond, een tuin-
slang, een oude Ford, vliegende slagroomtaarten, een spuit-
fles sodawater, de arbeidersuitgang van een fabriek, een
aankomende trein en de contouren van beeldschone vrouwen
die zachtjes heen en weer schommelden; in dat zwaard van
licht zag je de heupen van een vrouw, maar het had geen zin te
proberen die aan te raken, dat was je toch nooit gelukt.
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Het gebeurde nog voor het licht tegen een obstakel stootte
en alles weer in beelden werd gereconstrueerd. Nog voor de
snorren op de gezichten van de mannen werden geplakt, de
vrouwen zich oprichtten en de voorwerpen hun vormen her-
kregen.

Het duurde zo lang als de afstand tussen de projector en het
witte doek achter in de zaal.

Voor mij was de bioscoop de duur van die reis.
De eerste keren draaide ik mijn hoofd niet eens om.
De films interesseerden me niet, ik was alleen geïnteres-

seerd in de stofdeeltjes in de lucht, in hun bewegingen.
Als ik ooit over mijn leven ga vertellen, dacht ik, moet ik

daar beginnen. Bij het moment waarop de slinger van de pro-
jector gaat draaien.

In die ruimte tot aan de muur ligt mijn verhaal opgesloten.
En of je het nu gelooft of niet, het is het verhaal van de man

die de film heeft uitgevonden nog voor de gebroeders Lumière
of de filmprojector van Max Skladanowsky.

Een zwart-wit harlekijnspel voor kerstavond.
Een romantische pantomime in een wereld van zaagsel, ge-

lach en tranen.
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Interieur. Nacht. 24 december 1971



Het is de kerstnacht van 1971. Een man van tweeëntachtig
knipt het licht aan in een kamer. Weggezonken in een fauteuil
naast het raam zit de Dood, gehuld in een mantel.

de dood Ik zat op je te wachten.

De man draagt een versleten slobberbroek en een te krap jasje.
Hij neemt zijn bolhoed af, ten teken van begroeting.

de man Ik ook op jou. Zestig jaar geleden heeft een waar-
zegster me verteld dat je vandaag zou komen.

de dood Ben je daarom in kostuum?

De man loopt door de kamer met een vermoeide, waggelende
gang. Hij stoot tegen een stoelpoot en zegt sorry. Hij zegt ook
sorry tegen het kleed en tegen de lamp bij de muur.

Magere Hein kijkt naar hem, onbewogen.
Dan staat de man stil en zet zijn bolhoed af.

de man Ik probeer je alleen maar aan het lachen maken.
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de dood Zo maak je nog geen kind aan het lachen. Hou op
met die flauwe grappen en ga mee.

De man voelt dezelfde paniek als op de dag van zijn debuut in
New York… Hij doet zijn best om grappige gezichten te trek-
ken, maar eigenlijk kan hij wel huilen.

de man Mijn zoon Christopher is pas negen en heeft me
nog nodig. Ik wil hem graag nog wat langer zien
opgroeien.

de dood Daar had je aan moeten denken toen je hem op de
wereld zette, op jouw leeftijd.

de man Mijn vrouw zegt altijd dat ze met een jongeman is
getrouwd.

de dood Je vrouw is heel aardig…

de man Het is gewoon niet eerlijk. Ik heb je zo vaak geroe-
pen toen ik zo oud was als mijn zoon nu en op een
zolder woonde in Londen, en elke keer mijn hoofd
stootte als ik rechtop ging zitten in bed terwijl
mijn moeder uit het raam stond te kijken…

de dood Toen was jouw tijd nog niet gekomen.

de man Ik was voortdurend in tranen en en riep steeds
mijn adres, zodat je me kwam halen: de bovenste
verdieping van Pownall Terrace, nummer 3.

de dood Hou op, het is al laat.
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de man Wacht, ik zal je aan het lachen maken, dat is het
enige waar ik goed in ben.

de dood Dat is nog nooit iemand gelukt.

de man Ik krijg je wel aan het lachen. Let maar op.

De man probeert nog meer acts, maar zonder resultaat. Hij
heeft ze dan ook lang niet meer gedaan.

de dood Je bent echt een zielige oude man geworden. Ga je
omkleden, zo wil je toch niet mee?

De man is terneergeslagen, zijn nepsnor laat los en valt op de
grond, maar als hij zich bukt om hem op te rapen, gaat hij
door zijn rug. Hij blijft als vastgenageld aan de grond staan,
midden op een kleed, niet in staat overeind te komen: versla-
gen, versleten en gekwetst.

de dood Haha!

De man is beduusd. Hij denkt dat hij de Dood hoorde lachen,
maar door de pijn hoort hij niet goed. En toch heeft hij zich
niet vergist. De Dood lacht, de tranen staan hem in de ogen.

de man Lach je nou?

de dood Jij maakt me aan het lachen. Moet je zien hoe je er-
bij staat.

de man (die vergeefs probeert overeind te komen) En je zei dat dat
nog nooit iemand was gelukt.
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de dood Nee, dat klopt, nog nooit. Haha!

de man Ik stel een weddenschap voor (het praten kost hem
moeite, door zijn ongemakkelijke houding): jij komt ieder
jaar met kerst, en als ik je aan het lachen krijg, laat
je me tot de volgende kerst leven…

de dood Denk niet dat dat makkelijk zal zijn, vanavond heb
ik me laten gaan.

de man Ik zal mijn best doen.

de dood Eigenlijk zou ik niet met een acteur in discussie
moeten gaan.

de man Het is een eerlijke weddenschap.

de dood Goed, Zwerver, volgend jaar kom ik terug, dat heb
je verdiend.

de man Tot volgend jaar kerst dan.

De Dood verdwijnt uit de fauteuil. De man leunt moeizaam
tegen zijn bureau en slaakt een diepe zucht van opluchting.
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Eerste filmrol



Corsier-sur-Vevey, 24 december 1977

Lieve Christopher James,

Vanavond vier ik mijn achtentachtigste Kerstmis in familie-
kring, net als de afgelopen jaren, en het verhaal dat ik nu ga
schrijven is mijn cadeau voor jou. Ik heb een schuld bij jou die
ik niet kan inlossen. Je bent mijn jongste zoon, net vijftien ge-
worden, en ik heb je verwekt toen ik de zeventig al gepasseerd
was. Je zult zonder mij opgroeien. Daarom moet ik opschie-
ten, voordat mijn overlijden over de hele aardbol voor op-
schudding zorgt. Volgens een kaartlegster in San Francisco, in
1910, had ik zes Kerstmissen geleden zullen doodgaan aan een
longontsteking na een leven barstensvol geluk.

Al zes jaar komt de Dood mij met kerst opzoeken. Hij gaat
voor mij zitten en wacht. Ik trek mijn zwerverskloffie aan en
doe een van mijn oude sketches. Als hij moet lachen, gunt hij
me nog een jaar te leven. Dat is onze afspraak. Ik zal niet dood-
gaan zolang ik hem vermaak. Maar ik moet bekennen dat ik
een beetje roestig ben geworden, de laatste tijd. Ik had nog
geen glimlach aan hem ontlokt als het niet om mijn ouder-
dom was geweest, de meest vermakelijke leeftijd die er is.

De afgelopen zes jaar zijn al een ongelooflijke zegen ge-
weest. Ik wilde je zien groeien, sterk worden, muziek leren
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maken. Maar vanavond zal Magere Hein ernstig en onbewo-
gen blijven zitten, onderuitgezakt in mijn fauteuil, zelfs ten
overstaan van de perfecte gag. Volmaaktheid is namelijk niet
grappig, Christopher. Dit is de laatste keer dat ik het kostuum
van de Zwerver draag. Dat voel ik in mijn botten, en die heb-
ben me nog nooit bedrogen: ik verdwijn van het toneel. En ei-
genlijk vind ik het niet erg dat Magere Hein me komt halen op
een dag waarop mensen over de hele wereld de geboorte van
een kind vieren.

Mijn laatste uren wil ik met jou doorbrengen.
Er zijn nog zoveel dingen die ik je moet vertellen.
Ik heb me tot in de puntjes verkleed, zoals toen, ik heb mijn

ogen zwart opgemaakt en het doosje met nepsnorren ge-
opend: als ik die niet op de juiste manier opplak, is het voorbij.

Nu schrijf ik je vanachter dit bukshouten tafeltje, in een
hoek van mijn kamer. Ik weet zeker dat je ideeën aan kleine ta-
fels niet kwijtraakt, niet als gekko’s langs de muur achterna
hoeft te zitten; zo hoef ik alleen maar mijn arm uit te strekken
om ze bij hun staart te pakken.

Van mijn leven is alles bekend, of bijna alles.
De autobiografie die ik een paar jaar geleden heb uitge-

bracht is overal verkocht, en er zijn duizenden pagina’s over
mij geschreven. Alleen al het noemen van mijn naam wekt be-
wondering, in elke uithoek van de wereld, van Birma tot
Vuurland. Maar misschien kan ik beter de naam noemen van
het personage dat ik op een regenachtige middag in 1914 heb
geschapen, tijdens de opnamen van een korte film, toen ik
kleding in een verkeerde maat uitkoos in de kleedkamer.
Hoewel ik die anekdote al talloze malen heb verteld, verbaas
ik me nog steeds over de mysterieuze eenvoud waarmee de
Zwerver, The Tramp, of Charlot zoals hij in sommige talen
wordt genoemd, het licht zag.
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Daarentegen heb ik nog nooit iemand verteld hoe ik mijn
carrière echt ben begonnen of wat ik nu allemaal op papier ga
zetten, want dat had zelfs jouw moeder, mijn Oona, niet ge-
loofd. Ik wilde het meest dierbare geheim van mijn leven niet
verklappen, een soort kinderlijke belofte die ik op de een of an-
dere manier wilde nakomen en die al mijn fouten zou goed-
maken, mijn tegenstrijdigheden, en de chaos van mijn herin-
neringen. Maar ik ben inmiddels oud genoeg om lak te hebben
aan mijn reputatie. Op mijn leeftijd haal je dingen makkelijk
door elkaar. Hoe moet je anders geloven dat ik de hand heb ge-
schud van Debussy, Stravinsky, Rubinstein, Brecht en Gandhi,
dat ik heb getennist, in een korte broek, met Eisenstein en
 Buñuel, dat ik ben ontvangen door koningen, prinsen en pre-
sidenten, en dat Albert Einstein zelf als een klein kind in tra-
nen uitbarstte bij het zien van mijn films? Mijn geheugen is
zo’n onwaarschijnlijke garderobe dat ik niet meer weet of ik
hetgeen erin zit echt heb gezien of slechts heb gedroomd. Er
kan voor mij gewoon geen duidelijke grens zijn tussen alle
dingen die mij echt zijn overkomen en de dingen die ik ver-
zin, in mijn hoofd. Mijn ouderdom heeft ook iets belache-
lijks, en dat kan me alleen maar goeddoen, want in tegenstel-
ling tot wat mensen denken ben ik een heel serieuze man, een
obsessieve perfectionist. 

Aanhangers van McCarthy die de schande van Vietnam
hebben overleefd of jaloerse collega’s zullen mijn uitzinnige
ideeën over een rechtvaardiger, vrijer en menselijker samen-
leving eindelijk kunnen bestempelen als het bewijs van mijn
ontoerekeningsvatbaarheid. Overigens haatten ook de nazi’s
mij, al had ik niet het geluk Joods te zijn. Ze verboden The Gold
Rush, beeldden me af met een haakneus en kwalificeerden me
als een kleine Joodse acrobaat, even weerzinwekkend als las-
tig. Het was niet de eerste keer dat ik vervolgd werd en ook
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niet de laatste. In Pennsylvania en South Carolina hadden de
Ku-Klux-Klan en de Evangelical Minesterial Association,
tientallen goede Amerikaanse christenen die niet alleen film-
rollen met benzine overgoten, mijn films vanaf het begin af
aan gecensureerd en verboden. Maar zelfs mannen met ha-
kenkruizen konden niet tegengaan dat mijn zwerver, die tot
dan toe met zijn onrijpe stem slechts een onzinnig lied had
gezongen, het belangrijkste podium van Europa beklom in
de kleren van een kapper; niemand anders was erin geslaagd
de microfoon van Hitler af te pakken… Maar toen hij van dat
platform afkwam, kon ik hem niet meer vinden. Als een stof-
wolk was hij verdwenen op het platteland van Auschwitz of
Buchenwald; alles wat hij te zeggen had, had hij in één enkele
keer gezegd.

Maar vanavond ben ik degene die jou alles in één ruk gaat
vertellen, en ik hoop niet dat ik bij de mooiste passage word
onderbroken. Ik vraag wel een beetje verbeeldingskracht van
je, want mijn verhaal gaat over dingen die heel ver afstaan van
de glooiende Zwitserse weiden die ons huis omringen. De
rust van een meer of een berg was er niet, destijds, toen ik echt
een zwerver was, zonder dat ik dat hoefde te acteren.

Het wordt tijd dat ik je eens vertel waar ik geboren ben: niet
in Londen, zoals overal staat vermeld, al heeft niemand ooit
een officieel document gevonden, maar in een donker bos, bij
Smethwick, midden in Engeland, in een woonwagen van
straatartiesten die de Gipsy Queen heette. Het was 1889, een
jaar eerder had Louis Aimé Augustin Le Prince de eerste korte
film in de geschiedenis opgenomen: een scène van maar liefst
twee eeuwigdurende seconden. Vanaf het allereerste begin
zijn het circus, mijn leven en dat van de film veel meer met el-
kaar vervlochten dan mensen zich kunnen voorstellen.

Toen ik nog maar net geboren was, gingen mijn ouders uit
elkaar. Zo gaat dat nou eenmaal.
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Zoals je weet, was jouw oma Hannah een soubrette in het
variététheater. Ze liet zich Lily noemen, en was goed in het
imiteren van gezichten. Ze kon haar handen tegen een ruit
leggen alsof ze iemands hartslag voelde kloppen. Ze obser-
veerde mensen en deed hen dan na: de manier waarop iemand
liep, zijn hoed afnam of zijn gezicht vertrok. Maar op een dag
brak er iets in haar, Hannah verloor haar stem, haar slaap en
haar inkomen (tien shilling per week). Het licht van haar
schoonheid doofde en ze begon snel af te takelen.

Ook jouw opa was een artiest. Een professioneel zanger, en-
tertainer en woordkunstenaar. Volgens je oma leek hij op Na-
poleon Bonaparte, maar zoals veel variétéartiesten was hij al-
tijd dronken. Ik zag hem bijna nooit, en als dat wel gebeurde,
hield ik er een vervelend gevoel aan over. De alcohol had hem
iedere charme ontnomen, en zijn carrière en zijn bloed ver-
gald. De laatste keer dat ik hem tegenkwam was in een pub in
Kennington Road. Dat was ook de eerste keer in zijn hele leven
dat hij mij omhelsde.

Mijn eigen opa zag ik vaker, hij verzoolde schoenen in Lon-
den, in zijn kleine huis in East Lane, en ik heb meermaals de
droom gekoesterd schoenlapper te worden, net als hij. Zijn
beroep fascineerde mij. Ik hield van de geur van leer en lijm,
en van het handwerk, het geduld dat daarvoor nodig was. Hij
had een werkbank gebouwd in de keuken en zat daar altijd
achter, zelfs ’s nachts. Zijn vrouw woonde niet meer met hem
samen: na jaren bovenleer te hebben genaaid, was ze afleiding
gaan zoeken bij jongere mannen. Het zwarte schaap van de fa-
milie; later verkocht ze tweedehandskleding op straat om
rond te komen. Ik had helaas weinig contact met haar, maar
dankzij haar weet ik dat er geen druppel blauw bloed door
mijn aderen stroomt.

Gelukkig was mijn oudere broer Syd altijd bij me; zonder
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zijn hulp had ik nooit iets voor elkaar gekregen. Uit geldnood
brachten Syd en ik een paar winters door in een liefdadig-
heidsinstelling voor weeskinderen aan de oever van de
Theems. Syd kon geborgenheid bieden: als dingen niet goed
gingen speelde hij op zijn trompet, waarbij hij zulke grappige
bolle wangen maakte dat alle zwaarmoedigheid verdween.
Hij speelde ook met woorden en bedacht steeds weer nieuwe
tongbrekers, rijmpjes en geheugenspelletjes om de lege da-
gen door te komen.

Maar toen ik vijf was maakte ik al mijn debuut in het thea-
ter met het zingen van de liedjes van Jack Jones, in plaats van
mijn moeder. Zij was halverwege haar optreden dichtgeklapt
en niet meer in staat verder te gaan. Het was het eerste symp-
toom van haar ziekte. Ze kreeg van alles over zich heen: ge-
fluit, stoelkussens, muntgeld. Ik kende het lied uit mijn
hoofd en het ging me dan ook uitstekend af, al is het wel heel
makkelijk om achteraf te zeggen dat het voorbestemd was. Ei-
genlijk ging ik alleen het toneel op om mijn moeder te redden
van de waanzin en vernedering, en de woedende belofte van
een beschaamd kind om de beste acteur ter wereld te worden
heeft de rest van mijn leven een rol gespeeld.

Later verhuisden we naar Manchester, leerde ik op klom-
pen dansen en kwam ik terecht in een groepje van acht jonge-
tjes dat de Eight Lancashire Lads heette. Mensen kwamen naar
onze dansjes kijken en waren geamuseerd. We werden ge-
boekt in het Hippodrome in Londen, voor een pantomime
van Assepoester.

Met kerst, net als nu.
Tachtig jaar geleden, Christopher, kun je je dat voorstel-

len?
Tachtig lange jaren.
En toch kan ik het me beter herinneren dan wat ik gisteren

heb gegeten.
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In het Hippodrome leerde ik salto’s en radslagen maken,
en op mijn handen lopen.

De circuspiste hadden ze voor de gelegenheid onder water
gezet om de enscenering en de balletten nog indrukwekken-
der te maken. Ik kreeg een kostuum met een staart en moest
als een kat rond Assepoesters benen draaien.

En daar, achter die piste, ving ik op een avond, terwijl ik
mijn rol instudeerde, een gesprek op tussen de grote, witte
clown Marceline en Zarmo de jongleur. Ik kon nog nauwe-
lijks lezen of schrijven, maar luisteren kon ik wel, ga daar maar
van uit. Geen woord van dat gesprek ben ik vergeten.

‘De uitvinding van de eeuw noemen ze het, wist je dat?’
Terwijl hij luistert houdt Zarmo drie gekleurde ballen in

de lucht.
‘De cinematograaf, mijn beste Marceline.’
‘Precies, en door die cinematograaf komen wij allemaal

zonder werk te zitten, let jij maar eens op. Wie gaat er straks
nog naar het circus of naar het theater om een mimespeler of
een clown te zien?’

‘Bekijk het eens van een andere kant: het is helemaal niet
gezegd dat de cinematograaf een succes wordt, en je kunt de
charme ervan niet ontkennen.’

‘Als het aan mij lag, zou ik die twee Fransen van wie de
kranten vol staan met mijn blote handen wurgen. Ze hebben
geen idee wat voor vreselijk apparaat ze hebben uitgevonden.’

‘Hou toch op. De film wordt een kunstvorm, en dan moet
jij je mening herzien.’

‘Maar het is nep, Zarmo, het is niet echt.’
‘Jij speelt toch ook iemand anders als je op het toneel staat?

En jij laat toch ook dingen zien die niet echt zijn? Dat is toch je
werk?’
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