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Voor mijn moeder,
Stella,

en mijn heer des huizes:
NJ.





Parijs wordt met sabelhouwen in stukken gehakt,  
de aderen zullen worden geopend.
 Émile Zola, De buit, 1871

Het oud Parijs verdwijnt (’t silhouet van een stad,
Ach, het is eerder dan een mensenhart bezweken);
 Charles Baudelaire, ‘De zwaan’, in De bloemen van het kwaad, 1861

Ik wil dat dit alles gemarkeerd wordt op mijn lichaam als ik dood ben.  
Ik geloof in zo’n cartografie – gemarkeerd te worden door de natuur,  
niet alleen onszelf benoemen op een kaart zoals de namen van rijke  
mannen en vrouwen op gebouwen prijken.
 Michael Ondaatje, De Engelse patiënt





9

Liefste,

Ik kan horen dat ze onze straat in komen. Een vreemd, on-
heilspellend gebulder. Dreunen en klappen. De vloer trilt 

onder mijn voeten. Ik hoor ook geschreeuw. Luide, opgewon-
den mannenstemmen. Hinnikende paarden, hoefgekletter. 
Het klinkt als een veldslag, zoals in die hete, afschuwelijke juli-
maand, toen onze dochter werd geboren, die bloedige tijd toen 
er overal in de stad barricaden werden opgeworpen. Het ruikt 
als een veldslag. Verstikkende stofwolken. Bijtende rook. Aarde 
en puin.

Ik schrijf je deze brief terwijl ik in een lege keuken zit. De 
meubels zijn vorige week ingepakt en naar Tours vervoerd, 
naar Violettes huis. De tafel hebben ze achtergelaten, die nam 
te veel ruimte in, net als het zware, emaillen fornuis. Ze had-
den haast en ik kon de aanblik niet verdragen. Ik haatte elke 
minuut ervan. Het huis was in een oogwenk van alle huisraad 
ontdaan. Jouw huis, waarvan jij dacht dat het gespaard zou 
blijven. O, mijn lief, wees maar niet bang, ik ga nooit weg.

’s Ochtends dringt het zonlicht de keuken binnen, dat heb 
ik altijd prettig gevonden. Maar nu, zonder Mariette die druk 
in de weer is, met een hoogrode kleur door de hitte van het for-
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nuis, en zonder Germaine die al mopperend de aan haar stren-
ge knot ontsnapte haarlokken weer in orde brengt, is dit ver-
trek heel naargeestig. Met een beetje moeite zou ik de heerlijke 
geur van Mariettes ragout, die zich langzaam door het huis 
verspreidt, haast nog kunnen ruiken. Onze eens zo vrolijke 
keuken is triest en kaal, zonder de glimmende potten en pan-
nen, zonder de kruiden en specerijen in hun glazen flesjes, de 
verse groenten van de markt en het warme brood op de snij-
plank.

Ik herinner me de dag waarop de brief kwam, verleden jaar. 
Het was op een vrijdagmorgen. Ik zat in de zitkamer bij het 
raam Le Petit Journal te lezen en dronk thee. Ik geniet altijd van 
dat rustige uur voordat de dag begint. Het was niet onze ge-
bruikelijke postbode. Deze had ik nooit eerder gezien. Een 
grote, schonkige kerel met een platte groene pet op zijn vlassi-
ge haar. Zijn blauwe katoenen kiel met rode kraag leek hem 
veel te wijd. Ik zag hem vluchtig zijn hoofddeksel aantikken 
en Germaine de brief aanreiken. Toen ging hij weer weg en ik 
hoorde hem zachtjes fluiten terwijl hij verder door de straat 
liep.

Na een slokje thee las ik verder in mijn krant. De laatste 
maanden ging het alleen nog maar over de Wereldtentoon-
stelling. Er stroomden elke dag zevenduizend buitenlanders 
over de boulevards uit. Een mallemolen van prominente gas-
ten: Alexander de Tweede van Rusland, Bismarck en de onder-
koning van Egypte. Wat een triomf voor onze keizer.

Ik hoorde Germaines voetstappen op de trap. Het ritselen 
van haar rokken. Ik krijg niet vaak post. Doorgaans een brief 
van mijn dochter, als ze eraan denkt om haar toewijding te to-
nen. Of van mijn schoonzoon, om dezelfde reden. Soms een 
kaart van mijn broer Émile. Of van barones De Vresse, uit Biar-
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ritz, waar ze haar zomers aan zee doorbrengt. En natuurlijk bij 
tijd en wijle rekeningen en belastingbrieven.

Die ochtend werd mijn aandacht getrokken door een lang-
werpige, witte envelop. Ik draaide hem om. Prefectuur van Parijs. 
Stadhuis. En mijn naam in grote, zwarte letters. Ik maakte hem 
open. De woorden waren duidelijk geschreven, maar begrij-
pen deed ik ze niet. Toch stond mijn bril goed op het puntje 
van mijn neus. Mijn handen trilden zo dat ik het papier op 
mijn schoot moest leggen en even diep inademen. Na een 
poosje nam ik de brief weer ter hand en dwong ik mezelf hem 
te lezen.

‘Wat is er, madame Rose?’ jammerde Germaine. Ze moest de 
uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien.

Ik schoof de brief terug in de envelop, stond op en streek 
mijn japon met mijn handpalmen glad. Een mooie, donker-
blauwe japon met precies genoeg volants voor een oude dame 
zoals ik. Jij zou het met me eens geweest zijn. Ik herinner me 
ook nog wat ik die dag aan mijn voeten droeg, eenvoudige 
huisschoenen, zacht en vrouwelijk, en ik herinner me de kreet 
die Germaine slaakte toen ik haar uitlegde wat er in de brief 
stond.

Pas later, veel later, stortte ik in, toen ik alleen in onze slaap-
kamer was. Ook al wist ik dat het op een dag te gebeuren stond, 
toch was het een schok. Toen iedereen in huis sliep, pakte ik 
een kaars en haalde ik de stadskaart tevoorschijn die jij zo 
graag bestudeerde. Ik rolde hem uit op de eetkamertafel en 
zorgde ervoor dat ik geen kaarsvet morste. Ja, ik zag het, de rue 
de Rennes rukte onverbiddelijk op naar het noorden, regel-
recht op ons af vanaf het spoorwegstation Montparnasse, en ik 
zag de boulevard Saint-Germain als een hongerig monster 
vanaf de rivier naar het westen kruipen. Met twee bevende vin-
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gers trok ik hun tracé door totdat ze elkaar raakten. Precies op 
onze straat. Ja, onze straat.

Het is ijskoud in de keuken, ik moet naar beneden om een 
omslagdoek te halen. En handschoenen ook, maar alleen voor 
mijn linkerhand, want met mijn rechterhand wil ik verder 
schrijven aan jou.

‘Aan de kerk zullen ze nooit komen en aan de huizen erom-
heen ook niet,’ schamperde jij vijftien jaar geleden bij de be-
noeming van de prefect. En nadat we hadden gehoord wat er te 
gebeuren stond met het huis van mijn broer Émile, in verband 
met de aanleg van de boulevard de Sébastopol, was je nog 
steeds niet bang geweest: ‘Wij wonen vlak bij de kerk, dat zal 
ons beschermen.’

Ik ga vaak in de rustige, vredige kerk zitten om aan je te den-
ken. Je bent nu tien jaar weg, voor mij leek het wel een eeuw. Ik 
bekijk de antieke zuilen, de pas gerestaureerde muurschilde-
ringen. Ik bid. Soms komt père Levasque bij me en praten we 
zachtjes in het halfduister. ‘Er is meer voor nodig dan een pre-
fect of een keizer om onze buurt te bedreigen, madame Rose! 
Childebert, de Merovingische koning die onze kerk heeft ge-
sticht, bewaakt zijn schepping zoals een moeder haar kind zou 
beschermen.’

Père Levasque herinnert me er graag aan hoe vaak de kerk 
sinds de Noormannen in de negende eeuw is geplunderd, ver-
woest en platgebrand. Drie keer, geloof ik. Wat vergiste jij je, 
liefste.

De kerk zal worden gespaard, maar ons huis niet. Het huis 
waar jij van hield.
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Op de dag dat ik de brief ontving, kwamen monsieur Za-
maretti, de boekhandelaar, en Alexandrine, de bloemen-

verkoopster, die hetzelfde bericht van de prefectuur hadden 
gehad, boven bij me op bezoek. Hun blikken ontweken de 
mijne. Ze wisten dat het voor hen niet zo verschrikkelijk was. 
In de stad zou altijd wel plaats zijn voor een boekhandel en een 
bloemenwinkel. Maar hoe moest ik de eindjes aan elkaar kno-
pen, zonder de inkomsten van de beide winkels die mijn ei-
gendom zijn? Ik ben ze als jouw weduwe blijven verhuren, de 
ene aan Alexandrine en de andere aan monsieur Zamaretti. 
Net zoals jij deed, zoals jouw vader vóór je had gedaan, en zijn 
vader ook.

Een koortsachtige paniek maakte zich meester van ons 
straatje dat al snel gonsde van alle buren, met hun brief in de 
hand. Het was me een spektakel! Iedereen leek die ochtend 
buiten te zijn, tot aan de rue Sainte-Marguerite, en allemaal 
gingen ze tekeer. Monsieur Jubert van de drukkerij, met zijn 
voorschoot vol inktvlekken, en madame Godfin, op de drem-
pel van haar kruidenwinkel. En dan was er monsieur Bougrelle, 
de boekbinder, lurkend aan zijn pijp. De uitdagende made-
moi selle Vazembert van de garen-en-bandwinkel (die je, god-
zijdank, nooit hebt ontmoet) paradeerde over het plaveisel 
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heen en weer alsof ze haar nieuwe crinoline kwam laten zien. 
Onze alleraardigste buurvrouw, madame Barou, glimlachte 
vriendelijk toen ze me zag, maar ik begreep hoe radeloos ze 
was. De chocolatier, monsieur Monthier, was in tranen. Mon-
sieur Helder, de eigenaar van dat restaurant waar je zo van 
hield, Chez Paulette, beet nerveus op zijn lip, zijn borstelige 
snor wipte op en neer.

Ik had mijn hoed op, ik ga nooit blootshoofds naar buiten, 
maar velen hadden inderhaast de hunne vergeten. Madame 
Paccards knot dreigde uit te zakken, zo furieus schudde ze met 
haar hoofd. Dokter Nonant, ook zonder hoed, gebaarde drif-
tig met zijn wijsvinger. Monsieur Horace, de wijnhandelaar, 
slaagde erin zich boven het tumult uit verstaanbaar te maken. 
Hij is niets veranderd sinds je niet meer bij ons bent. Zijn don-
kere krullen zijn misschien wat grijzer geworden, en zijn buik 
ietsje omvangrijker, maar zijn flamboyante manieren en gulle 
lach zijn als vanouds. Zijn gitzwarte ogen sprankelen nog 
steeds.

‘Wat staan jullie daar nu allemaal luidkeels te kwekken, da-
mes en heren! Wat schieten we daarmee op? Ik bied jullie wat 
te drinken aan, zelfs degenen die nooit in mijn hol komen!’

Dat laatste was natuurlijk bedoeld voor Alexandrine, mijn 
bloemenverkoopster, die een afkeer heeft van drank. Ik meen 
dat ze me een keer heeft verteld dat haar vader als een dronk-
aard is gestorven.

Het is vochtig in de drankwinkel van monsieur Horace en 
het plafond is laag, er is sinds jouw tijd niets veranderd. Rijen 
na rijen flessen langs de muren en zware vaten op houten ban-
ken. We gingen allemaal rond de toonbank staan. Made moi-
selle Vazembert nam behoorlijk wat plaats in met haar crino-
line. Ik vraag me soms af hoe die dames een normaal leven 
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kunnen leiden, verschanst in die belemmerende bouwsels. 
Hoe kunnen ze in vredesnaam in een koets stappen of aan tafel 
plaatsnemen voor het souper, om nog maar te zwijgen van 
persoonlijke, natuurlijke aangelegenheden. De keizerin zal 
daar niet veel moeite mee hebben, stel ik me voor, ze wordt 
immers omringd door hofdames die elke gril en elke behoefte 
bevredigen. Ik ben blij dat ik een oude dame ben van bijna zes-
tig jaar. Ik hoef de mode niet meer te volgen en me niet meer 
druk te maken over de snit van mijn lijfje of van mijn rokken. 
Maar ik dwaal af, is het niet, Armand? Ik moet verder met mijn 
verhaal. Mijn vingers worden steeds kouder. Ik zal zo dadelijk 
een kopje thee moeten zetten om weer op te warmen.

Monsieur Horace deelde brandewijn rond in verrassend 
sierlijke glazen. Ik raakte dat van mij niet aan. Alexandrine 
evenmin. Maar niemand had het in de gaten. Er gebeurde zo-
veel. Ze waren druk met het vergelijken van hun brieven, die 
zo begonnen: ‘Besluit tot onteigening’. Afhankelijk van onze 
bezittingen en situatie zouden we een bepaalde som geld uit-
gekeerd krijgen. Onze rue Childebert zou volledig worden ge-
sloopt om de rue de Rennes en de boulevard Saint-Germain te 
kunnen doortrekken.

Ik had het gevoel dat ik daarboven bij jou was, of waar je ook 
bent, en de opwinding van een afstand gadesloeg. Wat me op 
een bepaalde manier beschermde. Gehuld in een soort gevoel-
loosheid luisterde ik naar mijn buren en nam ik hun verschil-
lende reacties waar. Monsieur Zamaretti depte voortdurend 
het zweet dat op zijn voorhoofd parelde met een van zijn ver-
fijnde zijden zakdoeken af. Alexandrine stond er onaangedaan 
bij.

‘Ik beschik over een voortreffelijke advocaat,’ zei monsieur 
Jubert slurpend, terwijl hij het glas brandewijn dat hij in zijn 
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smerige, blauwgevlekte vingers klemde achteroversloeg. ‘Hij 
zal me eruit redden. Het is belachelijk om te denken dat ik 
mijn drukkerij zou kunnen opgeven. Ik heb tien mensen in 
dienst. De prefect zal niet het laatste woord hebben.’

Met verleidelijk ritselende, deinende onderrokken stapte 
made moi selle Vazembert naar voren. ‘Maar wat kunnen we te-
gen de prefect, tegen de keizer beginnen, monsieur? Ze zijn al 
vijftien jaar bezig de stad te vernielen. We staan ronduit mach-
teloos.’

Madame Godfin knikte, haar neus was knalroze. Toen sprak 
monsieur Bougrelle opeens met luide stem, waardoor we alle-
maal opschrokken: ‘Er valt misschien geld aan te verdienen. 
Veel geld, als we het slim spelen.’

Het vertrek stond blauw van de rook, mijn ogen prikten er-
van.

‘Kom nou, beste man,’ sneerde monsieur Monthier, die ein-
delijk opgehouden was met jammeren, ‘de macht van de pre-
fect en van de keizer is onwankelbaar. Dat zouden we nu toch 
wel moeten weten, we hebben het vaker meegemaakt dan ons 
lief is.’

‘Helaas wel!’ zuchtte monsieur Helder met een hoogrood 
gezicht.

Toen ik ze zo in stilte bekeek, met een even zwijgzame 
Alexandrine naast me, viel het me op dat madame Paccard, 
monsieur Helder en dokter Nonant zich het kwaadst maakten 
van allemaal. Zij hadden ongetwijfeld het meest te verliezen. 
Monsieur Helder had personeel in dienst om Chez Paulette, 
zijn voortreffelijke etablissement met twintig tafels, draaien-
de te houden. Weet je nog hoe vol dat restaurant altijd zat? De 
mensen kwamen helemaal vanaf de andere kant van de rivier 
om zijn verrukkelijke ragout te proeven.
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Hotel Belfort verheft zich trots op de hoek van de rue Bona-
parte en de rue Childebert. Het heeft zestien kamers, zesen-
dertig ramen, vier verdiepingen en een goed restaurant. De 
sloop van haar hotel betekende voor madame Paccard dat ze 
het resultaat van een leven lang werken kwijt zou raken, dat-
gene waarvoor haar inmiddels overleden man en zij samen 
hadden gevochten. Het begin was moeilijk geweest, wist ik. Ze 
hadden dag en nacht gewerkt om het pand op te knappen en er 
het bijzondere cachet aan te geven dat het sindsdien bezat. In 
de aanloop naar de Wereldtentoonstelling was het hotel we-
ken achtereen volgeboekt.

En dokter Nonant had ik nog nooit zo verbolgen gezien. 
Zijn doorgaans zo kalme gezicht was vertrokken van woede. 
‘Ik zal al mijn patiënten verliezen,’ foeterde hij, ‘alles wat ik 
jaar na jaar heb opgebouwd. Mijn spreekkamers zijn goed be-
reikbaar, op de begane grond, geen steile trappen, de praktijk 
is groot en zonnig, mijn patiënten voelen er zich op hun ge-
mak. Ik woon vlak bij het ziekenhuis waar ik ook spreekuur 
houd, in de rue Jacob. Wat moet ik nu gaan doen? Hoe kan de 
prefect denken dat ik genoegen zal nemen met een absurde 
som geld?’

Weet je, Armand, het was een raar gevoel om daar in die win-
kel te staan, de anderen aan te horen, en te weten dat ik diep in 
mijn hart hun woede niet deelde. Ik voelde me er niet bij be-
trokken. Ze wonden zich op over geldzaken. En ze keken alle-
maal naar mij, verwachtten dat ik het woord zou nemen, dat ik 
mijn eigen angst zou verwoorden, als weduwe, om mijn beide 
winkels en dus daarmee mijn inkomen te verliezen. O, mijn 
lief, hoe kon ik het hun uitleggen? Hoe kon ik hun zelfs maar 
enigszins kenbaar maken wat het voor mij betekende? Mijn 
pijn, mijn smart, was van een andere orde. Het was niet het 
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geld, maar het was het huis dat mijn gedachten beheerste. Ons 
huis. En hoeveel je ervan hield. En wat het voor jou betekende.

Midden in die consternatie maakten madame Chanteloup, 
de pronte wasvrouw uit de rue des Ciseaux, en monsieur Pres-
son, de kolenhandelaar, hun spectaculaire entree. Met een ro-
de kleur van opwinding verkondigde madame Chanteloup 
dat een van haar klanten op de prefectuur werkte en dat zij een 
kopie had gezien van de kaart met het ontwerp van de nieuwe 
boulevard. De tot verdwijnen gedoemde straten in onze buurt 
waren: de rue Childebert, de rue d’Erfurth, de rue Sainte-
Marthe, de rue Sainte-Marguerite en de passage Saint-Benoît. 
‘Wat betekent,’ riep ze triomfantelijk, ‘dat mijn wasserij en de 
kolenhandel van monsieur Presson niet in gevaar zijn. De rue 
des Ciseaux wordt niet gesloopt!’

Haar woorden werden met gezucht en gegrom ontvangen. 
Made moi selle Vazembert nam haar minachtend op en stoof 
daarna met opgeheven hoofd naar buiten. Haar hakken klak-
ten echoënd door de straat. Ik weet nog dat ik geschokt was te 
horen dat de rue Sainte-Marguerite, waar ik ben geboren, ook 
ten dode was opgeschreven. Maar de echte angst, de knagende 
angst, die de ontsteltenis veroorzaakte die me sindsdien niet 
meer heeft losgelaten, hield verband met de sloop van ons huis 
in de rue Childebert.

Het was nog geen twaalf uur. Sommigen hadden al iets te 
veel gedronken. Monsieur Monthier begon weer te jammeren, 
een kinderlijk gesnotter dat me zowel afkeer inboezemde als 
ontroerde. De snor van monsieur Helder bewoog weer op en 
neer. Ik ging terug naar huis waar Germaine en Mariette me 
ongerust opwachtten. Ze wilden weten wat er met hen, met 
ons, met het huis ging gebeuren. Germaine was naar de markt 
geweest. Daar waren de brieven, het besluit tot onteigening en 
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de gevolgen voor onze buurt het gesprek van de dag. De groen-
tekoopman, met zijn gammele karretje, had naar me geïnfor-
meerd. Wat gaat madame Rose doen, had hij gevraagd, waar 
gaat ze naartoe? Germaine en Mariette waren helemaal van de 
kook.

Ik deed mijn hoed af, trok mijn handschoenen uit en droeg 
Mariette rustig op het dejeuner te bereiden. Een eenvoudig, 
vers maal. Tong misschien, het was immers vrijdag? Germaine 
glimlachte breed, die had ze net gekocht. Mariette en zij gin-
gen bedrijvig in de keuken aan de slag. En ik ging rustig zitten 
en pakte Le Petit Journal weer op. Mijn vingers trilden en mijn 
hart roffelde in mijn keel. Ik moest steeds denken aan wat ma-
dame Chanteloup had gezegd. Haar straat lag maar een paar 
meter verderop, net om de hoek van de rue d’Erfurth, en die 
zou gespaard blijven. Hoe was dat mogelijk? In wiens naam?

’s Avonds kwam Alexandrine bij me. Ze wilde met me be-
spreken wat er die ochtend was gebeurd en mijn mening over 
de brief horen. Ze kwam zoals gewoonlijk plotseling binnen-
vallen, een wervelwind van krullen, ondanks de warmte ge-
huld in een dunne zwarte omslagdoek. Ze verzocht Germaine 
vriendelijk maar beleefd ons alleen te laten en kwam bij me 
zitten.

Laat me haar eerst beschrijven, Armand, ik heb haar immers 
het jaar na jouw overlijden ontmoet. Had je haar maar gekend. 
Ze is misschien wel de enige zonnestraal in mijn trieste be-
staan. Onze dochter Violette is nauwelijks een zonnestraal in 
mijn leven maar dat wist je al, nietwaar?

Alexandrine Walcker is in de plaats van de oude madame 
Collévillé gekomen. Wat is ze nog jong, zei ik bij mezelf toen  
ik haar negen jaar geleden voor het eerst zag. Jong en zelf ver-
zekerd. Amper twintig jaar. Ze beende met een ontevreden  
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gezicht door de winkel heen en weer en maakte venijnige  
opmerkingen. Madame Collévillé had de zaak niet bepaald 
schoon achtergelaten. Noch bijzonder gezellig overigens. De 
winkel en de bijbehorende vertrekken waren saai en somber.

Alexandrine Walcker. Heel lang en knokig, maar met een 
onverwacht weelderige boezem die uit haar lange zwarte lijfje 
leek op te wellen. Een rond, bleek hoofd, bijna een vollemaans-
gezicht, waardoor ik aanvankelijk vreesde dat ze achterlijk 
was, maar ik had me niet sterker kunnen vergissen. Zodra ze 
me aankeek met haar vurige, karamelkleurige ogen begreep ik 
het. Ze schitterden van schranderheid. Daarbij een pruimen-
mondje dat maar zelden glimlachte, een eigenaardige wip-
neus en een dikke bos glanzende, kastanjebruine krullen die 
vakkundig boven op haar ronde schedel waren vastgezet. 
Knap? Nee. Charmant? Niet echt. Er was iets heel bijzonders 
aan made moi selle Walcker, dat voelde ik onmiddellijk. Ik ben 
vergeten haar harde, snerpende stem te noemen. Ze had ook 
de vreemde gewoonte om een mondje te trekken alsof ze op 
een snoepje zoog. Maar ik had haar nog niet horen lachen, zie 
je. Dat had tijd nodig. De lach van Alexandrine Walcker is het 
verrukkelijkste, charmantste wat je ooit hebt gehoord. Als het 
klateren van een fontein.

Ze lachte bepaald niet toen ze een blik in de smalle, groeze-
lige keuken wierp en in de aangrenzende slaapkamer, die zo 
vochtig was dat de muren zelf water leken uit te zweten. Daar-
na was ze behoedzaam de gammele treden afgedaald naar de 
kelder waar de oude madame Collévillé haar bloemenvoorraad 
placht te bewaren. Ze leek weinig onder de indruk van het ge-
heel en ik was dan ook verbaasd toen ik van de notaris vernam 
dat ze had besloten het te huren.

Weet je nog hoe somber de winkel van madame Collévillé 


