
Wat overblijft is liefde



Van Catherine O’Flynn verscheen eveneens bij Artemis & co

Wat verloren is



Catherine O’Flynn

Wat overblijft is liefde

Vertaald door 

Jeannet Dekker

Artemis & co



isbn 978 90 472 0150 2

© 2010 Catherine O’Flynn

© 2010 Nederlandse vertaling Artemis & co, 

Amsterdam en Jeannet Dekker

Oorspronkelijke titel The News Where You Are

Oorspronkelijke uitgever Viking

Omslagontwerp Nanja Toebak

Omslagillustratie © Arcangel Images/Hollandse Hoogte

Foto auteur © John McQueen

Verspreiding voor België:

Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Wommelgem



Voor Edie en Peter





Proloog

April 2009

Hij deed niet langer alsof hij aan het joggen was en liep langzaam

over het weggetje, in het kielzog van een leeg chipszakje dat over

het asfalt werd geblazen. Hij wist niet zeker of hij zonder dat voor-

beeld nog de wil tot bewegen zou hebben. 

Zijn tred was zwaar en de rekbare manchetten van zijn trai-

ningspak jeukten aan zijn polsen. Hij keek naar de losse huid bo-

ven op zijn hand die door het knalrode polyester werd samenge-

drukt en vond het contrast grotesk.

Mikey had hem weer laten zitten. Eindelijk drong tot hem

door dat Mikey het nooit zou doen. 

Ondertussen was de hemel betrokken, en nu vielen de eerste

dikke regendruppels spetterend om hem heen op het wegdek.

Phil knikte. Regen, dat kon er ook nog wel bij.

Hij hoorde een auto naderen. Door de kracht waarmee die zou

passeren, zou het chipszakje worden weggeblazen, en hij wist niet

wat hij dan zou moeten volgen. De chauffeur profiteerde van het

feit dat het landweggetje hier recht was en gaf gas. Phil zocht de

heg aan zijn linkerhand op. Hij wist dat hij een zielige indruk

maakte: een oude, doorweekte man die van top tot teen in Nike

was gehuld. Hij leek verdomme Jimmy Savile wel.

De auto kwam nu dichterbij en zwenkte daarbij enigszins uit

naar Phils kant van de weg. Phil glimlachte nietszeggend in zijn
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richting, uit macht der gewoonte. Pas toen de auto nog dichterbij

kwam, besefte hij dat de chauffeur niet zou uitwijken. In die laat-

ste paar tellen werd de hemel niet langer in de voorruit weerspie-

geld en zag Phil het bekende gezicht achter het stuur, bleek van

angst en bedekt met tranen. 
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Een halfjaar later

Franks dochter zat naast hem in de auto en neuriede keer op keer

hetzelfde deuntje. De noten stegen kringelend op en stortten dan

plotseling weer neer, voordat ze opnieuw hun tocht naar boven

begonnen. Frank reed naar de stad.

‘Wat is dat voor liedje, Mo?’ vroeg Frank.

‘Iets van The Beatles. Over een man die vraagt over hoe het zal

zijn als hij oud is.’

‘Wat? “When I’m 64”?’ 

‘Ja, dat... Pap, zal ik je eens iets vertellen?’

‘Eh, ja, dat is goed.’

‘Als ik vierenzestig ben, dan ben ik acht keer zo oud als nu. Acht

keer acht is vierenzestig.’

‘Dat is zo.’

Ze keek uit het raam. ‘Achthonderd procent!’ Ze schudde vol

verbazing haar hoofd en begon weer te neuriën.

Frank fronste. ‘Maar zo klinkt “When I’m 64” helemaal niet.’

Mo straalde. ‘Dat weet ik! Ik heb een nieuwe melodie bedacht.

Dit is beter.’

‘O, oké.’ Frank zweeg even. ‘Het klinkt heel anders dan het ori-

gineel. Is de tekst wel hetzelfde?’

‘Dat weet ik niet, ik neurie gewoon.’

‘Dat weet ik, maar is de tekst in je hoofd hetzelfde?’

9



‘Nee, die is ook beter. Hij wil weten of er dan robots zullen zijn

en of zijn kat kan praten en zijn auto kan vliegen.’

‘Dat is best wel een raar liedje.’

‘Hij denkt dat muziek zo zal klinken als hij oud is.’

‘O, ik snap het al. Muziek van de toekomst. Dat verklaart alles.’

Mo neuriede nog een paar noten en hield toen op, tot Franks

opluchting.

‘Pap?’

‘Ja.’

‘Denk jij dat oma weleens naar muziek luistert?’

‘Niet naar muziek uit de toekomst, dat denk ik niet.’

‘Nee, ik bedoel gewoon muziek.’

‘O, vast wel. Ze heeft een radio op haar kamer.’

‘Dat weet ik, maar die zit onder het stof. Ze moet naar muziek

luisteren. Dan is ze vast minder verdrietig. Misschien moet ze

naar muziek luisteren die ze van vroeger kent.’ 

Frank zei niets.

‘Misschien kan ik wat oude muziek voor haar meebrengen, en

dan kan ze er via mijn koptelefoon naar luisteren.’

Frank keek even naar Mo. ‘Soms worden mensen verdrietig van

oude muziek. Dan moeten ze denken aan vroeger en aan alles wat

er niet meer is.’

‘O,’ zei Mo. Frank stak zijn hand uit en kneep even in de hare.

Mo besteedde veel tijd aan bedenken hoe ze zijn moeder minder

ongelukkig kon maken. Het was een project voor haar.

‘Rijden we nu anders naar de supermarkt?’

‘Ik wil je eerst iets laten zien.’

‘Oké.’

Frank zette de radio aan en ze luisterden naar een komisch pro-

gramma. Mo lachte wanneer Frank lachte.

Hij parkeerde de auto in een achterafstraatje met parkeermeters

en liep met Mo naar de drukke ringweg. Een voetgangersbrug
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overspande de zes rijbanen vol verkeer en Mo en Frank namen de

zigzaggende betonnen trap naar boven. Halverwege bleven ze

staan. Frank boog zich naar Mo toe, zodat ze hem over het ver-

keerslawaai heen kon horen. Haar haar waaide in zijn gezicht.

‘Weet je nog dat ik je over mijn vader heb verteld?’

‘Dat hij een hond had!’ zei Mo enthousiast.

‘Ja, dat klopt, als jongen had hij een hond. Maar weet je nog dat

ik je heb verteld wat mijn vader voor werk deed?’

‘Ja. Hij was architect. Hij maakte gebouwen.’

‘Zie je dat gebouw daar verderop? Dat hoge met het donkere

glas?’

‘Ja.’

‘Dat is Worcester House. Mijn vader heeft dat gebouw ontwor-

pen.’

‘Woonde hij daar ook?’

‘Nee, hij woonde er niet. Wij woonden in een huis. Hij maakte

dit voor mensen die er konden werken.’

‘Hoeveel verdiepingen heeft het?’

‘Twintig.’

‘Zijn er roltrappen?’

‘Nee, er zijn twee liften.’

‘Kunnen we daarin naar boven?’

‘Nee, sorry, we kunnen er nu niet naar binnen.’

‘Kunnen we ernaar gaan kijken?’

‘We gaan er nu heen.’

Mo rende de brug over en wachtte toen totdat Frank haar had

ingehaald. Het gebouw lag iets verder dan van de brug af had gele-

ken, weggestopt tussen wat andere hoogbouw, verbouwde he-

renhuizen en parkeerterreinen. Worcester House was een school-

voorbeeld van werk uit de middenperiode van Douglas H. All croft

and Partners. Het stamde uit 1971 en was een schofterig pand dat

geen enkele concessie deed, bekleed met prefab betonplaten en

ontdaan van elke versiering. Ondanks de hoogte oogde het ge-
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drongen en verdedigend, heer en meester over een grote kavel op

de hoek van Carlton Street en Newman Row vanwaar het boos

neerkeek op de paar achttiende-eeuwse panden die in het midden

waren blijven staan.

Ze kwamen over straat dichterbij en Mo zag de witte schutting

die rondom het hele gebouw was neergezet. 

‘Pap, waarom staat die schutting daar?’

‘Nou, die moet de mensen beschermen die het gebouw slo-

pen.’

Mo bleef staan. ‘Zijn ze het aan het slopen?’

Frank knikte. ‘Daarom wilde ik het je laten zien. Straks is het er

niet meer.’

‘Maar waarom breken ze het af? Is het kapot?’

‘Nee, het is niet kapot, er mankeert niets aan, het is gewoon...

Ze hebben het niet meer nodig.’

‘Maar pap, daar zouden heel veel mensen kunnen werken. Of

anders kunnen er daklozen in wonen, dat is beter dan op straat

slapen. Die kunnen onder de bureaus slapen en met de liften op

en neer gaan.’

‘Ze willen nu nieuwe huizen in de stad bouwen, appartemen-

ten voor de mensen die hier werken, en dit gebouw is niet ge-

schikt als woonruimte. Mijn vader heeft het nooit als zodanig be-

doeld, en daarom zeggen ze dat het moet worden afgebroken,

zodat ze er iets anders kunnen neerzetten.’

Mo dacht even na. ‘Gebeurt dat met alle gebouwen? Worden

die allemaal gesloopt?’

‘Sommige blijven heel lang staan. Kijk maar naar Aston Hall.

Maar heel veel ook niet. Het is net als met kleren. Jij wilt ook niet

zulke kleren dragen als je moeder en ik vroeger droegen, die vind

je echt niet cool, en soms gaat het met gebouwen ook zo. Dan vin-

den mensen ze niet mooi meer, dan zijn ze niet meer in de mode.’

Frank besefte dat ‘niet meer in de mode’ niet helemaal de goede

omschrijving was. Mensen kregen bij de gebouwen van zijn vader
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een ander gevoel dan bij stonewashed jeans of skibroeken. Wan-

neer het om hun eigen modefouten uit het verleden ging, konden

ze nog meewarig glimlachend hun hoofd schudden, maar de

slechte smaak die hun stad was opgedrongen was een ander ver-

haal. Afgezien van Franks ouderlijk huis in Edgbaston waren er

nog slechts twee van zijn vaders acht gebouwen in de stad over.

Over een paar weken zou het er nog maar één zijn.

Mo keek met toegeknepen ogen naar het gebouw en telde de

ramen. Toen ze klaar was, wendde ze zich tot Frank. ‘Maar pap,

soms raken dingen weer in de mode. Mam zegt altijd dat er nu de-

zelfde kleren in de winkels hangen als twintig jaar geleden. Mis-

schien komt dit ook weer in de mode als ze lang genoeg wachten.’

Frank knikte. ‘Misschien wel. Maar mensen zijn het niet altijd

eens. Sommige vonden dat dit moest worden behouden, maar an-

dere niet en... Nou ja, zij hebben uiteindelijk gewonnen.’

‘Ik vind dit gebouw best cool.’

Frank pakte zijn fototoestel. ‘Ik wil graag een foto maken van

jou met dit kantoor op de achtergrond. Dan maakt het niet uit

hoeveel gebouwen er komen en gaan, want jij zult altijd weten dat

dit er heeft gestaan en dat jij en ik er hier op een ochtend over heb-

ben staan praten.’

Mo wilde niet glimlachen voor de foto. Ze zei dat die was be-

doeld voor wanneer ze volwassen en serieus was. Later zei ze: ‘Pap,

ben je verdrietig omdat het wordt gesloopt?’

Frank keek op naar de bovenste verdieping en wist nog dat hij

als jongetje vanaf daar naar beneden had gekeken. ‘Ja.’

Mo pakte zijn hand. Ze keek naar de andere gebouwen in de

straat. Worcester House was het enige dat door een schutting

werd omringd. ‘Ik ook.’
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Twee dagen later luisterde Frank naar het aftellen in zijn oortje,

nam een slok water en zette de fles onder tafel. In de laatste paar

tellen werd zijn uitdrukking aandachtig, met een zweem van een

frons. Hij sprak zodra hij het teken kreeg.

‘En dan nu een opmerkelijk verhaal over geluk. De vijfenzes-

tigjarige Geoff Purkis kreeg de schrik van zijn leven toen hij

opeens een tien meter diep gat in zijn achtertuin aantrof. De ge-

pensioneerde elektricien uit Droitwich zou beslist een flinke val

hebben gemaakt als er niet op hetzelfde moment een koekoek was

komen aanvliegen.’ Hij hield zijn hoofd een tikje scheef, en zijn

verwonderde uitdrukking vloeide over in een geruststellend

lachje: ‘We gaan naar Scott Padstow voor het hele verhaal.’

Het item liep. Frank had hoofdpijn en bedacht dat hij iets had

moeten eten voordat ze de lucht in gingen. Hij dacht aan de Mars

die al de hele middag op zijn bureau had gelegen en voelde een he-

vig verlangen en spijt. Hij draaide zich om, keek naar Julia’s ont-

blote arm en kon zich overduidelijk voorstellen dat hij er zijn 

tanden in zette. Toen hij opkeek, zat ze hem aan te staren. Hij

schudde even zijn hoofd, alsof hij opschrok uit een persoonlijke

mijmering. Hij hoopte dat hij de indruk maakte dat hij met zijn

gedachten ver weg zat, of, als dat niet lukte, dat hij aan iets anders

dacht dan aan het eten van haar vlees. Hij liet een enigszins zieke-
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lijk lachje zien. Julia had nog steeds een rotbui.

‘Geweldig verhaal. Nieuws dat bijna is gebeurd. Man valt niet

in kuil.’

De stem van de producer klonk in hun oortjes. ‘Jeetje, Joolz,

hou daar nu eens over op. Het nieuws is het gat, niet die man die er

bijna in valt. Hoe komt het daar? Zal het groter worden, zal het

zich uitbreiden naar andere tuinen of misschien zelfs hele huizen

opslokken? Dat lijkt me nuttige informatie voor kijkers in onze

regio.’

‘Oké, maar zo werd het niet gebracht, hè? Het werd aangekon-

digd als een “opmerkelijk verhaal over geluk”. En die koekoek,

wat is de nieuwswaarde daarvan?’

Een andere stem kwam tussenbeide: ‘Terug naar jou, Julia, over

5, 4, 3, 2...’

Julia kondigde een item aan over de steak and kidney pie van een

pub in Wolverhampton die het erg goed deden in een nationale

competitie. 

Een pie leek Frank wel wat. Rundvlees en Guinness. Hij wist dat

hij er thuis geen eentje had, dus dat zou een bezoekje aan de Tesco

betekenen, en dat vooruitzicht was te deprimerend. Hij wenste,

niet voor het eerst, dat hij een pub in de buurt had die fatsoenlijke

maaltijden serveerde. Hij dacht aan de Rose en Crown waar het

menu uit drie verschillende soorten diepvriespizza bestond;

breekbare schijfjes met een doorsnee van vijftien centimeter die

zich tegen elke poging tot snijden verzetten. Bovenop lag een ge-

heimzinnige gesmolten substantie die aan het gehemelte bleef

kleven en het helemaal verbrandde. Frank verwachtte niet veel

van eten, maar hij vond niet dat het je moest verwonden. 

Het item over de pie naderde zijn einde. Frank las de volgende

regel op de autocue en zette zich schrap. Hij probeerde te laat en te

halfslachtig een ondeugend lachje op zijn gezicht te toveren en

kwam niet verder dan een scheve imbeciele grijns.

‘Ja, de jury krijgt het gemakkelijk, want goede pie behoeft geen
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