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Eind augustus 1888
Spiveyville, Kansas

Mack Cleveland
‘Wanneer heb je je brief klaar, Mack? De jongens worden ongeduldig. 
Ze willen allemaal dat het pakket wordt verstuurd, weet je.’
 Mack Cleveland stond spijkers in de kom van de weegschaal te schep-
pen, hield even op en wierp een boze blik naar de man van het postkan-
toor van Spiveyville, die voor de toonbank stond. De man keek Mack 
met een grijns aan, maar die ging grotendeels schuil achter zijn snor en 
enorme baard. ‘Ben ik een paar dagen geleden niet duidelijk genoeg 
geweest? Ik vind het een dwaas idee en ik wil er niets mee te maken 
hebben,’ zei hij met zijn Midwest- accent.
 Clive Ackleys zware wenkbrauwen schoten omhoog en bleven als 
een paar zwarte pluizige tipi’s boven zijn waterige bruine ogen staan. 
‘Je denkt er nog steeds zo over? Ik dacht dat je wel zou zijn bijgedraaid, 
aangezien iedereen in de stad ervoor is,’ zei hij met hetzelfde accent.
 Mack beet op zijn lip en slikte een boze reactie in. Niet alle mannen 
uit de stad waren bij de bijeenkomst geweest. En dominee Doan had niet 
voor gestemd, maar dat telde niet, want hij had al een vrouw. Mack liet 
zijn blik van Clives hoofd naar beneden glijden, langs zijn verfomfaaide 
geruite hemd, de ruige baard die op zijn borst hing en over zijn dikke 
buik. ‘Ga jij een brief sturen?’
 Clive duwde zijn handen in zijn broekzakken en leunde achterover op 
zijn hakken. ‘Reken maar dat ik dat ga doen.’ Hij lachte alsof hij zojuist 
een grapje had gemaakt, waarbij de warrige bos haar op zijn gezicht niet 
echt het gat kon verhullen waar vroeger een kies had gezeten, en ook 
niet de stukjes tabak die tussen zijn voortanden zaten. ‘Ik kan niet wach-
ten om de meid te ontmoeten die mevrouw Ackley wordt.’
 Mack hoopte dat om het even wie er kwam om die titel op te eisen, 
ze net zulke slechte ogen had als Clive. Anders rende ze misschien gillend 
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naar het station van Pratt Center, als ze zag wie haar aanstaande was. Mack 
liet nog een halve schep spijkers in de zinken schaal kletteren en keek naar 
de wijzer. Iets meer dan een pond. Krenterig haalde hij er een paar uit, tot 
de naald een fractie voorbij de één bleef staan. Dat was mooi genoeg.
 Hij pakte de schaal en liet de spijkers in een papieren zak glijden. 
Vervolgens rolde hij de bovenkant strak naar beneden en gaf de zak aan 
Clive. ‘Alsjeblieft.’
 De man hield zijn handen in zijn zakken. ‘Ik denk dat je er verkeerd 
aan doet als je geen brief van jou bij het pakket stopt.’
 Mack zette de zak met een plof op de toonbank en schoof hem naar 
de man van het postkantoor. ‘Wil je deze spijkers nu hebben of niet?’
 Clive pakte de zak met zijn worstvingers om de opgerolde rand. Ver-
volgens wees hij met de volle zak naar Mack en antwoordde: ‘Als alle 
kerels uit de stad behalve jij volgend voorjaar tegenover dominee Doan 
hun geloften uitspreken, wens je dat je het anders had gedaan.’ 
 Mack veegde een paar ijzerkrullen van de toonbank op de grond en 
stampte ze met zijn schoenzool in de plankenvloer. Wat hem betreft wa-
ren al die mannen die om een vrouw te vinden hun vertrouwen stelden 
in een koppelaarster uit Newton, Massachusetts, in plaats van te vertrou-
wen op de hulp van God degenen die zouden wensen dat ze het anders 
hadden gedaan. Dat had hij echter allemaal al tijdens de bijeenkomst in 
de stad gezegd en niemand had naar hem geluisterd – zoals oom Ray 
niet geluisterd had naar pa en ma – dus wat had het voor zin om het nog 
een keer te zeggen?
 ‘Verstuur die brieven maar, Clive. Ik hoop dat het allemaal goed uit-
pakt voor jullie.’
 Clive keek Mack met een gefronste blik aan en schudde zijn hoofd, 
waarna hij zonder nog iets te zeggen op zijn gemak het pand uit liep.
 Mack pakte de bezem uit de hoek en begon te vegen, waarbij hij de 
borstel harder tegen de vloer duwde dan nodig was om het stof weg te 
krijgen. Zweet drupte langs zijn slapen en zijn kin naar beneden, waar-
door er kleine kloddertjes op de vloer ontstonden, die snel opdroogden 
in de hete wind die door de openstaande voordeur naar binnen stroom-
de en door de achterdeur weer naar buiten. Als hij het niet wat rustiger 
aan deed, kreeg hij nog een hartaanval! Maar hij moest op de een of 
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andere manier zijn ongerustheid afreageren, en de vloer leek een veilig 
mikpunt.
 Waarom zouden de mannen in de stad luisteren naar rede? Een bruid 
kopen was onverstandig, misschien zelfs gevaarlijk. De mannen in Spivey-
ville waren misschien niet de snuggerste van Kansas, maar – de meesten 
van hen – wel eerlijk. Hoe konden ze er zeker van zijn dat de vrouwen 
die op hun verzoek hiernaartoe kwamen eerlijk waren? Moest je als man 
wel willen trouwen met een vrouw die bereid was om naar een stad te 
gaan waar ze nog nooit was geweest en daar te trouwen met een vent die 
ze nog nooit had gezien? Hij dacht het niet.
 Misschien was een aantal van deze vrouwen wel op de vlucht voor 
justitie, of hadden ze een slechte reputatie. De mannen van Spiveyville 
hadden het plan opgevat ieder een eigen brief en hun zuurverdiende 
geld naar een koppelaarster een paar staten verderop te sturen, zonder de 
garantie dat ze er een bruid aan zouden overhouden. Waarom waren ze 
zo roekeloos?
 Mack leunde op de steel van de bezem en zuchtte. Ze waren eenzaam, 
net zoals oom Ray dat was geweest. De waarheid gebood hem toe te ge-
ven dat hij zich ook eenzaam voelde. Vorige maand was hij 31 geworden 
en inmiddels runde hij al bijna tien jaar in zijn eentje een ijzerwaren-  en 
gereedschapswinkel. Net als iedere man verlangde hij naar gezelschap, 
naar een gezin.
 Eenzaamheid was echter één ding, wanhoop iets anders. 
 Hij knarsetandde en ging weer verder met vegen. Al die ongetrouwde 
mannen in Spiveyville mochten dan meedoen aan het plan, hij wilde 
niets weten van welke postorderbruid ook.

≥

Midden oktober 1888
Newton, Massachusetts

Abigail Grant
Abigail haalde diep adem en blies de lucht langzaam weer tussen haar 
getuite lippen door uit. Ten slotte pakte ze de ovalen glazen deurknop 
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vast, draaide hem om en duwde. De deur ging zachtjes open, en ze plakte 
een glimlach op haar gezicht. 
 Mevrouw Helena Bingham keek op van het grootboek dat open-
geslagen lag op het gewreven blad van het Franse empirebureau, en ze 
keek Abigail aan. Meteen zakten haar mondhoeken naar beneden en er 
verscheen teleurstelling op haar gegroefde gezicht. ‘O, je bent er weer.’
 Abilgail stak haar kin in de lucht, maar haar hart ging als een razende 
tekeer. Ze zette haar reistas naast de deuropening op de grond en liep 
over het donkerrode vloerkleed naar het bureau, waarbij de gerafelde 
zoom van haar diep roodbruine rok over de dichte pool gleed. ‘Ik verze-
ker u, ik kon niet anders. De situatie daar was –’
 Mevrouw Bingham stak haar hand op, waardoor ze net een rechter in 
de rechtszaal leek. ‘Laat me raden: abominabel.’ Ze trok haar sneeuwwitte 
wenkbrauwen op en vroeg vervolgens: ‘Nou?’
 Abigail perste haar lippen op elkaar. De vrouw hoefde niet zo’n sar-
castische toon tegen haar aan te slaan. Ze zette haar reishoedje af en legde 
het op het bureau. Vervolgens gleed er een krullende pluk haar – bruin-
zwart, volgens haar profiel – over haar wang, die ze ongeduldig achter 
haar oor duwde. ‘Inderdaad. Een beekje waar je water uit moet halen, 
een aarden vloer – van aarde! – en plaggen op het dak. Tijdens het eten 
zakten de spinnen naar beneden op de tafel’ Ze rilde. ‘Dat huis was nog 
niet geschikt voor dieren, laat staan voor mensen.’
 Mevrouw Bingham sloot even haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, 
boorde de afkeurende blik in haar lichtgrijze ogen zich dwars door Abi-
gail heen en raakte haar diep in haar hart. ‘Abigail, Abigail, wat moet ik 
met jou?’
 Abigail leunde met haar vingertoppen op de rand van het bureau en 
antwoordde: ‘Me niet meer naar dit soort primitieve plekken sturen, waar 
ik totaal niet geschikt voor ben.’ Vervolgens richtte ze haar blik op de 
stapel aanmeldingslijsten die in een ijzeren mandje op de hoek van het 
bureau lagen. ‘Zit er dan niet op z’n minst één verzoek bij van een heer?’
 Terwijl ze het vroeg, vertelde haar hart haar al wat het antwoord was. 
Een heer van stand of prominente komaf vertrouwde niet op een koppe-
laarster om een vrouw voor hem te vinden. Zijn familie en vrienden 
brachten hem in contact met kandidaten van eenzelfde prominente 
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komaf. Eén keer was ze een goede partij bevonden. De val die haar fa-
milie maakte van de maatschappelijke ladder, als gevolg van de illegale 
praktijken van vader, had echter haar lot bezegeld. Ze boog haar hoofd 
en zette zich schrap voor het antwoord van mevrouw Bingham.
 ‘Misschien ben je wel helemaal niet geschikt voor het huwelijk.’
 Abigail keek in het strakke gezicht van de oudere vrouw en kromp 
ineen. ‘N- niet geschikt voor…’ Ze was nu al drie jaar bij de koppelaar-
ster in huis; wist ze nu nog niet hoezeer Abigail verlangde naar een man 
en een eigen gezin? In de Bijbel – die mevrouw Bingham Gods heilige 
Woord noemde! – stond immers dat iedere man een vrouw moest heb-
ben en iedere vrouw een man.
 Abigail liet zich langzaam op de gecapitonneerde zitting van de stoel 
bij het bureau zakken en staarde de vrouw door een waas van tranen aan. 
‘Hoe kunt u zo kwetsend zijn?’
 ‘Soms betekent eerlijk zijn dat je iemand moet kwetsen.’ Abigail zag 
iets van spijt in de lichtgrijze ogen van mevrouw Bingham, maar haar 
mond was vertrokken tot een vastberaden rechte streep. ‘Hoe vaak ben je 
al ergens naartoe gegaan om een potentiële echtgenoot te ontmoeten en 
teleurgesteld teruggekomen?’ vroeg ze.
 Snel knipperend met haar ogen antwoordde Abigail: ‘Ik… eh… Dat… 
weet ik niet meer.’
 ‘Zes keer.’ Mevrouw Bingham keek haar doordringend aan over haar 
bureau en zette haar handen op het grootboek, met de vingertoppen te-
gen elkaar. ‘De eerste keer beweerde je dat het huis te klein was en geen 
fornuis had. De tweede keer had de potentiële echtgenoot rotte tanden 
en een slechte adem. De derde keer was het te ver van de stad en voelde 
je je niet veilig. De vierde keer zei je dat je onmogelijk kon trouwen 
met een man die zo klein was. De vijfde keer was er geen apotheek en 
modezaak in de stad en hoe moest je het uithouden in zo’n kale stad? En 
deze keer is de reden een aarden vloer, een dak van plaggen en spinnen 
die zich tijdens het eten naar beneden laten zakken.’
 ‘Als u die bouwval had gezien, dan –’
 ‘Abigail, mij houd je niet voor de gek. En jezelf ook niet, neem ik aan.’
 Abigail stak haar kin in de lucht en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wat 
bedoelt u daarmee?’
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 Mevrouw Bingham stak haar hand in een van de laden van het bu-
reau, haalde een vierkant velletje papier tevoorschijn en wapperde ermee. 
‘Drie dagen geleden kreeg ik dit telegram,’ antwoordde ze. ‘Dezelfde dag 
dat jij op de trein stapte om terug te gaan naar Newton.’
 Het zweet brak Abigail uit.
 ‘Zal ik het je voorlezen?’
 Abigail wilde nee zeggen, ze wilde hier weg. Haar tong bleef echter 
tegen haar verhemelte plakken en haar trillende benen weigerden nog 
langer haar gewicht te dragen.
 Mevrouw Bingham zette een ijzeren brilletje op en hield het tele gram 
schuin in het licht van de lamp. ‘Stuur haar terug. Te veel pretenties. Geld 
terug of nieuw meisje,’ las ze voor.
 Abigail voelde zich diep gekrenkt en dat deed heel veel pijn. Had-
den anderen vergelijkbare telegrammen gestuurd? Eerst was ze door de 
jongemannen uit haar eigen sociale klasse afgewezen om de zonden van 
haar vader en vervolgens door een aantal potentiële huwelijkskandida-
ten die haar niet waard waren omdat haar manieren te verfijnd waren. 
Hoe moest ze ooit een plek vinden waar ze zich thuis kon voelen? Het 
pijnlijke verlangen naar een thuis en een eigen gezin overspoelde haar 
en ze wilde huilen. Ze snufte echter hard, knipperde de tranen die zich 
verzamelden in haar ogen weg en hield haar kin koninklijk omhoog, 
zoals moeder het haar had geleerd.
 Mevrouw Bingham legde het telegram met een klap in het mandje 
en keek Agibail streng en boos aan. ‘Vertel me de waarheid. Wie heeft er 
besloten dat je terugging naar Newton: jij of hij?’
 Ze legde de rug van haar gehandschoende hand tegen haar voorhoofd 
en antwoordde: ‘Nou ja… Ik… Hij…’ Ze slikte en vouwde haar handen 
in haar schoot. ‘Volgens mij allebei.’
 ‘Hm.’
 Abigail boog zich een beet je voorover en keek de koppelaarster sme-
kend aan. ‘Ik ben een stadsmeisje, mevrouw Bingham. Stuur me naar 
Boston, New York of Philadelphia. Ik weet zeker dat het allemaal goed 
komt, als u me alleen maar koppelt aan iemand met een vergelijkbare 
achtergrond en komaf.’
 Mevrouw Bingham slaakte een diepe zucht. ‘De omschrijving in het 
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telegram – pretenties – laat niets aan duidelijkheid te wensen over en dat 
is je grootste nadeel om een geschikte partij te vinden.’
 Abigail boog opnieuw haar hoofd en knipperde haar tranen weg. Hoe 
konden verfijnde manieren gezien worden als een nadeel? Haar vroegste 
herinneringen, die ze het meest koesterde, waren die van de theepar-
tijtjes met haar moeder, die haar geduldig leerde hoe ze het tafelzilver 
moest gebruiken, haar mond moest deppen in plaats van afvegen als ze 
een paar kleine hapjes van een gebakje had genomen of een paar slokjes 
thee had gedronken, hoe ze op de juiste manier moest praten en zich 
waardig moest gedragen. Nu haar zachte, lieve moeder er niet meer was, 
had ze alleen nog maar de herinneringen aan haar en haar verfijnde 
manieren. Moest ze deze laatste restjes uit haar vroegere leven afdanken 
omdat ze zo nodig moest trouwen? Abigail dwong zichzelf hier niet over 
na te denken en richtte zich op de fikse reprimande die ze zojuist van 
mevrouw Bingham had ontvangen. 
 ‘Mijn cliënten zijn mannen die met hun beide benen op de grond 
staan en hard werken, en ze zoeken een vrouw die ook met haar beide 
benen op de grond staat, hard werkt en verantwoordelijkheid toont, met 
wie ze een verbintenis voor het leven willen aangaan. Jou naar een stad 
sturen zal het probleem niet oplossen, want je neemt je hooghartige 
manier van doen, je kieskeurigheid en je onrealistische verwachtingen 
mee.’ Ze stak haar beide handen in de lucht, als een gebaar van overgave. 
‘Ik heb heel hard mijn best gedaan, maar een half dozijn mislukkingen 
zijn er zes te veel voor deze business. Als ik geld blijf aannemen voor een 
match die toch niet gaat slagen, schaad je mijn reputatie als koppelaarster.’
 Ze keek even naar de deur, waar Abigails reistas vol met haar aardse 
bezittingen nog stond. ‘Je tas is nog gepakt. Haal hem niet leeg, maar 
neem hem mee en –’
 Abigail sprong op van de stoel. Ze vouwde haar handen onder haar 
kin ineen – ze schaamde zich voor haar gedrag, maar ze was zo wanho-
pig dat ze op dit moment niet anders kon. ‘Haal me alstublieft niet van 
uw lijst van bruiden. Geef me nog één kans. Ik beloof dat het deze keer 
anders zal gaan, als u me nog één kans geeft.’
 Mevrouw Bingham stond op en liep met een vastberaden blik in haar 
ogen om het bureau heen. ‘Ik wil je nog één kans geven. Die –’
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 Abigail pakte de handen van de vrouw en hield ze stevig vast. ‘O, dank 
u, mevrouw.’
 Mevrouw Bingham trok haar handen los en vroeg: ‘Wil je alsjeblieft 
stil zijn tot ik ben uitgepraat?’
 Abigail deed snel haar handen op haar rug en haar mond stijf dicht. 
Haar borst ging echter snel op en neer, en het kostte haar moeite haar 
ademhaling onder controle te krijgen. O, waarom had vader zo’n on-
zalig pad gekozen? Misschien was het beter geweest als ze net als moeder 
gestorven was aan een gebroken hart. Dat zou haar tenminste het ramp-
zalige lot te moeten bedelen hebben bespaard.
 Mevrouw Bingham bladerde een archiefmap die op haar bureau lag 
door en haalde er een dikke envelop uit. Vervolgens hield ze hem als een 
soort schild voor zich. ‘Deze envelop, gestuurd door een groep mannen 
uit een klein stadje in Kansas, bevat zestien handgeschreven verzoeken 
om een bruid.’
 Abigails hoop flakkerde op. Tussen deze zestien mannen zou vast wel 
een geschikte kandidaat zitten die om haar hand kon vragen.
 ‘Als de vergoeding voor de bemiddeling er niet bij had gezeten, zou 
ik ze allemaal opzij hebben gelegd. De brieven…’ De vrouw fronste haar 
gezicht en vervolgde: ‘Laat ik het zo zeggen: een groot aantal van deze 
mannen die een brief hebben geschreven ontbreekt het ernstig aan so-
ciale verfijning.’
 Abigail beet op de binnenkant van haar lip. Langzaam vervloog haar 
hoop. 
 ‘Maar zestien verzoeken… Als zakenvrouw kan ik het potentiële in-
komen niet weigeren, dus ik heb geprobeerd voor ieder van deze man-
nen een goede match te vinden.’
 Abigail haalde diep adem om kalm te worden. Ze had beloofd dat haar 
volgende afspraak zou werken. Ze was al 25; in april zou ze te oud zijn 
om nog in het bestand te kunnen zitten als een potentiële match. Hoe 
onaantrekkelijk de man ook was of hoe vreselijk zijn huis, ze zou hem 
moeten accepteren als haar man.
 ‘Maar ik stuur geen meisjes naar mannen die een zekere neiging tot 
huftergedrag vertonen. Deze aanstaande bruidegoms moeten eerst ver-
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anderen.’ De koppelaarster legde de envelop op het bureau en sloeg haar 
armen over elkaar voor haar borst. ‘Nu kom jij in beeld.’
 Abigail hield haar hoofd schuin en zei: ‘Ik begrijp het niet.’ 
 ‘Jij hebt goede manieren, praat netjes en hebt een zeker gezag.’
 Mocht de vrouw dit als compliment bedoeld had, dan klopte haar 
toon niet.
 ‘Als iemand in staat is deze mannen om te vormen tot geschikte echt-
genoten voor mijn meisjes, ben jij het.’ De vrouw ging achter haar bu-
reau staan en rommelde wat in een lade. ‘Ik heb al even de dienstregeling 
van de trein bekeken. Morgenmiddag vertrekt er een naar Pratt Center 
in Kansas. Morgenochtend stuur ik een telegram naar de telegrafist in 
Spiveyville, die ook een verzoek stuurde voor een bruid, om hem te laten 
weten dat je de tweeëntwintigste van de maand aankomt.’
 Even vlug als de spinnen in het kleine huisje in Nebraska met het 
plaggendak zich uit hun web naar beneden hadden laten zakken, be-
kroop Abigail een gevoel van aarzeling. Als mevrouw Binghams plan was 
wat Abigail vermoedde, wilde ze er niet aan meedoen. ‘Mevrouw? Ik –’
 Mevrouw Bingham rechtte haar rug en keek Abigail streng aan. ‘Je 
bent me een aardig bedrag schuldig voor wat ik heb moeten terugbeta-
len en de treinkaartjes. Heb je het contant?’
 Abigail knarsetandde. Als ze geld had, zou ze zich niet hoeven aanbie-
den als postorderbruid. De spitsvondige opmerking die ze in haar hoofd 
had, bestierf echter op haar tong.
 ‘Dan kun je me terugbetalen door op te treden als instructrice. Ik 
stuur je naar Spiveyville om de bruidegoms klaar te maken voor hun 
bruiden.’
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2

Spiveyville

Mack
‘Mack! Mack!’
 Mack was de net binnengekomen zending scharnieren aan het con-
troleren. Het enthousiaste geroep op straat zorgde ervoor dat hij door de 
winkel heen naar de hordeur schoot, waarbij zijn schoenen net zo hard 
op de vloer bonkten als zijn hart in zijn borstkas. Hij was er bijna, toen 
Clive Ackley binnen kwam vallen en het houten raamwerk van de deur 
met een harde klap tegen een grote ton met spijkers sloeg. 
 De paar vierkante centimeters op Clives wangen die niet bedekt waren 
door zijn baard, waren knalrood en op zijn voorhoofd stonden zweetdrup-
pels. Hij had een velletje papier in zijn hand en zwaaide ermee als met een 
vlag. ‘Heb… heb een tele… telegram gekregen. Ze komen eraan!’
 Mack pakte de man van het postkantoor vast bij zijn op en neer gaan-
de schouders. ‘Wie komen eraan? Is er weer een opstand?’ Voor zover hij 
wist, waren de Cheyennes na ’78 niet meer in opstand gekomen tegen 
de blanke kolonisten in de nabijgelegen county Comanche, maar toch 
waren de mensen bang dat het weer zou gebeuren. Hij schudde Clive 
stevig door elkaar. ‘Kalmeer, man, en vertel me wie eraan komen.’
 ‘Onze bruiden!’
 Mack liet Clive zo abrupt los dat beide mannen wankelden. Of mis-
schien kwam het door de opluchting dat zijn knieën zo trilden. Hij zette 
zijn handen in zijn zij en keek de man van het postkantoor met grote 
ogen aan; zijn mond hing open van verbazing. ‘Je komt schreeuwend door 
de straat gelopen, loopt bijna mijn deur eruit, om me dit te vertellen?’
 Clive sprong op en neer op zijn plek, en zijn ogen glansden nog meer 
dan een paar nieuwe pennystukken. ‘Maar natuurlijk! Ik moest het je 
vertellen, want jij gaat ze van de trein halen.’
 Mack lachte en zette twee passen achteruit richting de krat met schar-
nieren. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat doe ik niet.’
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 Clive haastte zich achter hem aan en pakte hem bij zijn arm. ‘Maar het 
moet!’
 Mack wrong zich los en liep stampvoetend naar de krat. Vervolgens 
ging hij op één knie in de bak zitten rommelen.
 Clive zette zijn handen op de rand van de krat, boog zich voorover en 
duwde zijn gezicht vlak voor dat van Mack. ‘Je moet ze ophalen.’
 Mack ging achterover op zijn hielen zitten en slaakte een zucht. ‘Clive, 
ik heb werk te doen. Zou je nu willen gaan en –’
 ‘Luister naar me!’ riep Clive en hij liet zich aan de andere kant van 
de krat op zijn knieën vallen. ‘Je moet onze vrouwen ophalen. Het zijn 
allemaal boeren, ze kunnen niet een hele dag weg van hun koeien om de 
reis te maken. En ik ben ambtenaar, ik moet op het postkantoor blijven 
om op de telegraaf te letten. Louis Griffin gaat van alle mannen die een 
brief hebben geschreven het haar knippen en de baard trimmen, want we 
willen er allemaal op ons mooist uitzien.’ 
 Mack keek met een schuin oog naar Clive. ‘Je laat Louis je baard 
trimmen?’
 ‘Ja.’ Clive kamde met zijn handen door zijn ruige baard. Er vielen een 
paar kruimels – waarschijnlijk van zijn ontbijt – op de voorkant van zijn 
gestreepte hemd dat vol vlekken zat. ‘Nou ja, een beet je… misschien.’
 Mack keek hem meesmuilend aan.
 Clive snoof en trok een raar gezicht. ‘Het punt is dat jij de enige bent 
die niet je huis hoeft te poetsen, nieuwe bretels hoeft te kopen of op je 
vee hoeft te passen. De rest van ons heeft allemaal plichten hier, maar 
jouw ijzerwinkel is niet zo belangrijk dat je hem niet een dag dicht kunt 
doen om de reis te maken. Bovendien ben jij de enige die niet een vrouw 
uit de groep gaat kiezen, dus het is niet meer dan logisch dat jij gaat.’
 Clives opmerking dat Macks nering niet belangrijk was, deed pijn, 
maar hij besloot niet met hem in discussie te gaan. ‘Waarom is het logisch 
dat ik die vrouwen ga ophalen? Aangezien ik niet in hen geïnteresseerd 
ben, lijkt het me dat ik gewoon buiten dit alles zou moeten blijven.’
 ‘Dat kun je ook, als je ze naar Spiveyville hebt gebracht. Maar aange-
zien jij niet van plan bent om te trouwen, kunnen we erop vertrouwen 
dat je niet de knapste voor jezelf uitzoekt voordat de rest van ons de kans 
krijgt hen te zien. Begrijp je?’
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 ‘Het enige wat ik begrijp is dat je er zomaar van uitgaat dat ik voor 
niets een dag handel misloop en dat ik een lange rit moet maken.’
 Clive hield zijn hoofd schuin, als een haan die op het punt stond aan 
te vallen. ‘Wil je daarmee zeggen dat als je je vrienden en buren helpt, 
dat voor niets is?’
 Plotseling schaamde Mack zich, en hij had een gevoel alsof er een zak 
graan boven op hem viel. Had dominee Doan niet afgelopen zondag 
nog gezegd dat je de behoeften van anderen boven die van jezelf moest 
stellen? Hadden deze mensen niet om hem heen gestaan en hem ge-
steund toen hij het zelf hard nodig had? Zijn moeder – God hebbe haar 
ziel – had hem zijn hele leven geleerd dat hij als christen anderen moest 
liefhebben en goed moest zijn voor hen. Wat zou zij tegen hem hebben 
gezegd dat hij moest doen? Hij zuchtte, want hij wist het.
 Hij boog zijn hoofd. ‘Wanneer komen ze?’
 Clive slaakte een kreet en gooide zijn beide armen in de lucht. ‘De 
trein komt volgende week maandagmiddag om twee uur aan op station 
Pratt Center.’ Hij gaf Mack een stevige klap op zijn schouder. ‘De man-
nen zullen echt blij zijn de bruiden te zien, en we gaan ze eens goed 
bekijken als je hen bij ons gebracht hebt. Ik moet nu weg om het goede 
nieuws te gaan vertellen. Nogmaals bedankt, Mack!’
 Clive stormde door de deur naar buiten. Mack schudde zijn hoofd en 
maakte zich ernstig zorgen. ‘We gaan ze eens goed bekijken,’ had Clive 
gezegd. Wel, Clives reactie – en die van alle anderen – zou weleens heel 
anders kunnen zijn als de dames helemaal geen dames zouden blijken te 
zijn. Hij hoopte dat zijn vrienden en buren hem er niet verantwoordelijk 
voor zouden houden als het hele plan tegenviel.

≥

Pratt Center, Kansas
15 oktober 1888

Helena Bingham
Helena stapte van het balkon van de passagierstrein op de onverharde 
straat. Een windvlaag rukte aan haar breedgerande hoed met veren en 
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haar reistas van keper zat onder het stof en fijne zand. In de plooien van 
haar rok zaten kleine zandkorreltjes, die lelijk afstaken tegen de pauw-
blauwe stof. Ze maakte een ontstemd geluid en klopte geïrriteerd haar 
rok schoon, waarbij er een paar vlekken op haar handschoenen ont-
stonden. Toen ze drie dagen geleden begon aan deze reis, waren ze nog 
maagdelijk wit, maar inmiddels zagen ze er smoezelig grijs uit. Terwijl ze 
een nieuw geïrriteerd gegrom inslikte, tilde ze haar hoofd op en bekeek 
het stadje.
 Dat het nieuw was, kon ze zien aan de frisse ongeschilderde lichte 
rabatdelen van de bedrijfspanden langs de brede, ongeplaveide straat. Het 
station stak daar – trots als een rode kardinaal tussen een zwerm mussen – 
duidelijk tegen af met zijn rood geschilderde muren en felgele kozijnen, 
maar door de vrolijke verschijning van het gebouw leken de andere pan-
den alleen maar troostelozer. Plotseling voelde ze mededogen voor Abi-
gail. Misschien had ze het meisje te snel veroordeeld om het feit dat ze zo 
veel potentiële kandidaten had afgewezen. Ze wilde niets liever dan weer 
in de trein klimmen en zo snel mogelijk teruggaan naar Newton, naar 
haar overzichtelijke, mooie wereldje. Maar ze kon niet terug, nog niet.
 Ze zag nog Abigails verschrikte gezicht voor zich, en hoorde de jon-
ge vrouw geschokt vragen: ‘Bent u van plan me in mijn eentje, zonder 
enige vorm van bescherming, naar een stelletje lomperiken te sturen?’ 
Helena vond het vreselijk het te moeten toegeven, maar haar plan om 
Abigail de boeren in Kansas manieren te laten leren, was kortzichtig ge-
weest. Ze twijfelde er geen seconde aan dat Abigail de mannen decorum 
kon bijbrengen. Helena was zelf afkomstig uit de bovenklasse en kende 
net als ieder ander de zeden en manieren, maar ze had nog nooit een 
vrouw ontmoet die zich zo strikt aan de normen en richtlijnen hield als 
Abigail Marguerite Grant. Haar in haar eentje hiernaartoe sturen, zon-
der chaperonne, was echter een recept voor moeilijkheden. Ze moest 
de veiligheid van de jonge vrouw garanderen. Daarom stond ze hier op 
deze onverharde straat in dit ongeciviliseerde stadje in Kansas, met haar 
trouwe pistool in haar fluwelen damestasje.
 Abigail klom het metalen trapje af en kwam bij Helena staan. Door-
dat ze haar schouders liet hangen en donkere kringen onder haar ogen 
had, zag ze er veel ouder uit dan de vijfentwintig jaar die ze telde. He-
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lena dacht terug aan haar lieve zus Marietta Constance, die er net zo 
bedroevend uitzag toen ze midden twintig was. Ze was nu volwassen 
en eenenveertig, ruim achttien jaar jonger dan Helena, maar door haar 
afhangende schouders en de diepe groeven van verdriet in haar gezicht 
zag ze eruit alsof zij de oudste was van hen beiden. Automatisch be-
rispte Helena haar: ‘Ga rechtop staan. Moe of niet, een dame staat niet 
onderuitgezakt.’ 
 Met een ruk rechtte Abigail haar rug, alsof iemand een touwtje aan 
haar kin had vastgebonden en er een ruk aan gaf. Ze bekeek onderzoe-
kend de omgeving, waarna ze vol afkeer een pruillip trok. ‘Zo te zien 
staat er niemand op ons te wachten.’
 Spoorwegarbeiders en andere passagiers die waren uitgestapt, liepen 
heen en weer. Allemaal wierpen ze nieuwsgierige blikken in hun rich-
ting – begrijpelijk, gezien hun stadse verfijndheid die contrasteerde met 
de eenvoudige katoenen jurken en hoedjes die de andere vrouwen droe-
gen – maar geen van de mannen kwam naar hen toe. Helena gebaarde 
naar een brede bank tegen de muur van het station, op een schaduw-
rijk gedeelte. ‘In het antwoordtelegram uit Spiveyville werd me verze-
kerd dat we zouden worden opgehaald van het station. Misschien heeft 
onze chauffeur vertraging opgelopen. Laten we daar even gaan zitten en 
wachten tot hij er is.’
 Onderweg naar de bank ving Helena de aandacht van een jongeman 
in een grijze broek, een blauw hemd en met de bekende pet met klep, 
die gedragen werd door het spoorwegpersoneel. ‘Wilt u alstublieft onze 
bagage uit de bagagewagen halen? Twee koffers en een reistas, met op de 
labels de naam Bingham.’
 ‘Ja, mevrouw!’ zei de man en hij liep weg. 
 Helena nam Abigail mee naar de bank en ze gingen naast elkaar zitten, 
hun enkels over elkaar geslagen en hun handen in hun schoot. Abigail 
liet haar tasje aan het kettinkje tegen haar bovenbeen bungelen, maar 
Helena hield dat van haar half verborgen onder haar gehandschoende 
handen, voor het geval ze het pistool nodig had. Sommige mannen op 
straat zagen er onbeschaafd uit.
 Op de hoek van het stationsgebouw hing een bordje ten teken dat er 
een telegraafkantoor zat. Misschien kon ze de telegrafist vragen Marietta 
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bericht te sturen dat ze veilig waren aangekomen in Kansas. Haar lieve zus 
zou waarschijnlijk net zolang blijven ijsberen tot ze het nieuws had ont-
vangen. Marietta had de neiging zich te veel zorgen te maken, en in haar 
rijke fantasie zag ze altijd de meest onzinnige scenario’s. Enerzijds speet 
het Helena dat ze de verantwoordelijkheid voor Bingham’s Bevy of Brides 
de komende twee weken aan Marietta moest overlaten. Anderszijds: het 
zou zo veel van haar zus vragen dat ze geen tijd had om allerlei mogelijke 
narigheid te bedenken. Dat hoopte mevrouw Bingham tenminste.
 De spoorwegarbeider aan wie Helena gevraagd had of hij hun bagage 
uit de trein wilde halen, kwam terug met een bagagekarretje. Hij nam 
zijn pet af, veegde een paar zweetdruppels van zijn voorhoofd en zei met 
een grijns op zijn gezicht: ‘Alstublieft, mevrouw. Twee koffers en een 
reistas. Wat ontzettend veel voor slechts twee personen.’
 Toen ze vier dagen een cruise had gemaakt op een rivierboot, had 
ze meer bagage bij zich dan wat er nu op het karretje stond. Ze wierp 
de man een sarcastische blik toe en diende hem van repliek. ‘Ik heb u 
gevraagd me mijn spullen te brengen, niet om commentaar te leveren op 
mijn reisgewoonten.’
 De grijns verdween van zijn gezicht. Hij knipperde met zijn ogen, 
nam opnieuw zijn pet af en krabde zich op zijn hoofd. ‘Wat zei u?’ vroeg 
hij.
 Helena haalde een stuiver uit haar tasje en gaf hem aan de man. ‘Laat 
maar; bedankt voor uw moeite.’
 De man stopte het muntje in zijn zak en zette zijn pet weer op zijn 
woeste haardos. ‘Hebben de dames misschien een rijtuig nodig? Een 
straat of twee verderop in noordelijke richting is een stalhouderij. Ik kan 
mijn baas vragen of ik ernaartoe mag om –’
 ‘We worden opgehaald, jongeman.’ 
 Een windvlaag volgde, en Helena pakte snel de opstaande rand van 
haar hoed vast. Ze had hem vastgezet met drie hoedenspelden met parels, 
en alle drie probeerden ze haar haar van haar hoofd te trekken. Misschien 
had ze beter een kleinere hoed kunnen kiezen, zoals het strooien bol-
hoedje dat Abigail op haar hoofd had, parmantig schuin op haar dikke 
ingevlochten haar dat eindigde in een knotje. 
 Helena fronste haar wenkbrauwen. ‘Waait het altijd zo hard in Kansas?’
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 ‘Nee, mevrouw. Soms waait het nog veel harder, en dan neemt de wind 
grote stofwolken met zich mee. We genieten allemaal van dit mooie, 
zachte weer.’ Hij tikte tegen zijn pet, draaide zich om op zijn hakken en 
haastte zich weg.
 Abigail pakte Helena’s pols. ‘Zei hij iets over stofwolken?’
 Helena gaf de jonge vrouw een zacht klopje op haar hand, hoewel 
ze een onrustig gevoel kreeg dat net zo erg was als de wind die door de 
struisvogelveren op haar hoed waaide. ‘Ik weet zeker dat hij overdrijft. 
Natuurlijk heb ik gehoord over de stofstormen, maar die komen vaker 
voor op de open prairie en tijdens het droge seizoen. Het is nu oktober, 
dan regent het en wordt de grond nat van de eerste sneeuw. Maak je 
geen zorgen, Abigail.’
 Abigail knikte, maar de twijfel op haar gezicht deed Helena denken aan 
Marietta’s voortdurende onzekerheid, en opnieuw voelde ze medelijden. 
Helena gaf de jonge vrouw nog een geruststellend klopje op haar hand, en 
tot haar opluchting verscheen er een trillende glimlach om Abigails mond. 
 Helena leunde achterover tegen de gepotdekselde muur en onderdruk-
te een geeuw. Ze was moe, en haar gedachten gingen terug naar vroeger. 
Ze was koppelaarster geworden omdat ze geweldige jaren had gehad met 
haar lieve man Howard en ervan overtuigd was dat iedere vrouw één 
keer in haar leven het geluk van het huwelijk moest hebben gekend, maar 
vooral omdat ze getuige was van de groeiende bezorgdheid in de ogen 
van haar lieve zus nadat de ene na de andere potentiële huwelijkskandidaat 
haar had laten zitten. Vanuit zakelijk oogpunt had Helena Abigail al maan-
den geleden haar koffers moeten laten pakken, maar ze kon het niet over 
haar hart verkrijgen dat te doen. Voor Marietta was er allang geen hoop 
meer, maar Abigail was nog jong genoeg om in een prachtige bruidsjurk 
naar het altaar te lopen. Helena had zichzelf plechtig beloofd dat ze er 
alles aan zou doen om te voorkomen dat Abigail in dezelfde ongelukkige, 
vervelende situatie terecht zou komen als waarin Marietta nu zat.
 De locomotief floot schel – een welkome onderbreking. Uit de 
schoorsteen kwam een grote wolk stoom, en de ijzeren wielen begon-
nen over het zilveren spoor te knarsen. Door de kracht van de locomo-
tief trilden het perron en de houten bank, en Helena voelde langs de 
achterkant van haar benen trillingen omhoog kruipen. De trein begon te 
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rijden, waarbij de fluittoon door de lucht bleef snijden, totdat de loco-
motief met de acht wagons het stadje uit was.
 Een paar minuten nadat de fluittoon in de verte was weggestorven, 
reed er een wagen met twee paarden voor bij het perron, en een brede 
man met een goedverzorgde hoefijzersnor bracht de kar tot stilstand. 
Vervolgens zette hij hem met zijn voet op de rem en sprong behendig 
over de rand. Toen zijn voeten de grond raakten, dwarrelde er stof op, 
maar het werd snel weggeblazen door de wind. De man sloeg met zijn 
handen tegen zijn bruine broek en de revers van het jasje van zijn pak, 
trok het lint rond de hals van zijn geruite hemd recht en toen hij daar-
mee klaar was, keek hij op. Zijn blik bleef rusten op Helena en Abigail; 
hij keek hen een paar seconden met half toegeknepen ogen strak aan. 
Toen knikte hij, alsof hij het met zichzelf ergens over eens was.
 Hij stampte het perron op, recht naar hen toe. Intussen nam hij zijn 
cowboyhoed af, waaronder zijn glad tegen zijn hoofd geplakte donkere 
haar tevoorschijn kwam. Zijn blauwe ogen gleden even naar Abigail, 
maar vervolgens liet hij ze op Helena rusten. ‘Goedemiddag, dames. Bent 
u twee van de bruiden uit Massachusetts?’
 Helena stond op en stak haar hand uit. ‘Ik ben mevrouw Bingham, 
eigenaresse van Bingham’s Bevy of Brides. Dit is juffrouw Abigail Grant.’ 
Abigail stond op en maakte een kort knicksje, waarbij ze het tasje vast-
greep dat voor haar buik bungelde. ‘En u bent…?’
 ‘Mack Cleveland, mevrouw.’
 Helena dacht diep na, maar de naam kwam haar niet bekend voor. 
‘Bent u een van de aanstaande bruidegoms, meneer Cleveland?’
 Zijn gladgeschoren wangen werden vuurrood. ‘Eh… nee, mevrouw. 
Maar de mannen van Spiveyville wachten gespannen op jullie komst.’ Hij 
keek even naar rechts, toen naar links en vroeg: ‘Zijn de bruiden in het 
station? Het is vier uur rijden terug naar Spiveyville, en ik zou graag zo 
snel mogelijk iedereen inladen en vertrekken.’
 Abigail wierp even vlug een verbaasde blik naar Helena. Die sloeg 
haar arm om Abigails middel en zei: ‘Juffrouw Grant en ik zijn maar met 
ons tweetjes.’
 De man fronste zijn voorhoofd en beet op de punt van zijn snor. ‘U 
heeft maar één bruid meegenomen voor zestien man?’
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