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De eerste keer dat ik door een raam klom en heimelijk 
door een huis sloop, stond de maan hoog aan de lucht en 
was ik weggelopen van thuis. ‘Thuis’ is misschien overdre-
ven. Anders dan mijn broer Dionysius heb ik de villa van 
mijn grootvader in Athene nooit als een thuis gezien. Want 
acht ellendige jaren lang was dat kaarsrechte bastion van 
Griekse traditie mijn gevangenis geweest, een val waaruit 
ik niet kon ontsnappen, een gekkenhuis waar het brein van 
de bewoners verziekt was door te veel filosofie en antieke 
principes. Maar thuis is het voor mij nooit geweest.

Thuis was mijn vaders villa in Korinte.
Op die maanlichte avond was ik vastbesloten om daar-

heen te gaan, welke hindernissen ik ook zou tegenkomen. 
Een meisje van zestien, dat in het holst van de nacht uit het 
raam op de eerste verdieping klom, met niet genoeg ver-
stand om ook maar één enkele angst te koesteren. Voor mij 
lag Korinte en mijn vader en de vrijheid. Zoals altijd 
wachtte me trouw, zwijgend en zonder klagen Theodotus, 
mijn pleegbroer. Hoe onbezonnen en gevaarlijk mijn 
snode plannen ook waren, Theo week nooit van mijn zijde.
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Hij stond op de binnenplaats op de uitkijk toen ik langs 
de glibberige balustrade voor mijn kamer mijn weg naar 
beneden zocht. Mijn voeten bungelden even in het niets 
van schaduwen en lucht. Ik gleed vinger voor vinger opzij, 
tot mijn voeten de takken van de laurierboom vonden, en 
zonder op de schrammen op mijn huid te letten liet ik los 
en nam een sprong in de geurige bladeren. Ik was vaak in 
de gladde takken geklommen, ongewoon hoog voor een 
laurier. Maar dat was op klaarlichte dag en van onderaf 
naar boven. Nu sprong ik vanaf de bovenkant in de boom, 
in de hoop dat hij me opving of dat ik me ergens aan vast 
kon klampen voordat ik op de grond zou neerkomen en 
mijn botten zou verbrijzelen op mijn grootvaders antieke 
tegelvloer.

Mijn vingers leken gemaakt voor deze hachelijke capri-
olen en alsof ze een eigen instinct hadden, vonden ze een 
stevige tak en klampten zich eraan vast om de vaart van mijn 
val te breken. Op de tast klom ik vlug naar beneden. Mijn 
moeder zou ontzet hebben toegekeken. Die gedachte 
maakte me aan het lachen. 

‘Je had je nek wel kunnen breken,’ fluisterde Theo met 
op elkaar geklemde kaken. Hij was van mijn leeftijd, maar 
leek wel tien jaar ouder. Ik ontstak makkelijk in woede, hij 
bleef onwrikbaar als steen, mijn vaste rots te midden van 
de grillige spelingen van het lot.

De spieren in mijn schouders ontspanden toen ik hem 
zag en ik grinnikte. ‘Maar dat is niet gebeurd.’ Ik pakte de 
bundel die hij voor me had ingepakt. ‘Het hek?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Agis was vastbesloten om van-
avond nuchter te blijven.’ We keken beiden naar de gestalte 
van de slaaf, in elkaar gedoken op zijn strozak bij de voordeur. 
Zijn luide gesnurk wedijverde met het geluid van de cicaden.
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‘Ik vrees dat je in de toekomst vaker zult moeten klim-
men als je echt van plan bent om naar Korinte te gaan,’ zei 
Theo zachtjes. Hij deed een stap naar me toe zodat ik vaag 
de omtrek van zijn lange gezicht kon zien. ‘Niets zal het-
zelfde blijven als je dit doet, Ariadne. Ongeacht of je plan 
mislukt of slaagt. Het is niet te laat om van gedachten te 
veranderen.’

Als reactie draaide ik me om en liep naar de hoge muur 
die het huis omringde als een onverzettelijke schildwacht. 
Grootvader had het me onmogelijk gemaakt om te blijven. 
Ik had lang geleden al uit dit huis moeten ontsnappen.

Ik bestudeerde de angstaanjagende hoogte van de muur 
en besefte dat ik ondersteuning nodig had om eroverheen 
te klimmen. Bij de fontein in het midden van de binnen-
plaats hadden de slaven een massief stenen vijzel laten staan, 
die tot mijn middel kwam. Die kon dienen als opstapje. De 
vijzel bleek zwaarder dan we verwachtten. Omdat slepen 
te veel kabaal zou maken, moesten we hem helemaal van 
de grond tillen. Mijn armspieren trilden van inspanning. 
Halverwege verloor ik mijn greep op de glibberige steen. 
Met een luide klap viel hij op de marmeren vloer.

Agis bewoog en ging rechtop zitten. Theo en ik lieten 
ons op de grond vallen, verstopt in de schaduw van de 
vijzel. 

‘Wie is daar?’ mompelde Agis.
Hij stond op van zijn strozak en keek rond, toen zette 

hij een paar stappen in onze richting. Zijn voet stond een 
handbreedte van mijn schouder. Nog één stap en hij zou 
me ontdekken. Het bloed bonsde in mijn oren. Mijn lon-
gen waren verlamd en ik vergat adem te halen.

Dit was mijn enige kans om te ontsnappen. Als Agis 
alarm sloeg en ik werd opgepakt, dan zou mijn grootvader 
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erop toezien dat ik onder bewaking opgesloten bleef in de 
vrouwenverblijven tot ik zwichtte voor zijn eisen. Hij had 
het perfecte wapen tegen mij in handen. Mocht ik weige-
ren met die gek, die Draco, te trouwen, dan zou mijn 
grootvader Theo kwaad doen. Ik wist dat het geen loos 
dreigement was. Grootvader had een briljante geest, scherp 
als een mes, en een hart dat daarmee overeenkwam. Een 
onschuldige kwellen om zijn zin te krijgen zou zijn gewe-
ten niet in het minst bezwaren. Hij zou Theo aftuigen en 
mij van elke zweepslag de schuld geven omdat ik gewei-
gerd had zijn bevel te gehoorzamen.

Het lot stuurde me een onwaarschijnlijke redder. Hero-
dotus de kat schoot me te hulp. Het was een wilde kat, 
maar hij hing op grootvaders terrein rond omdat Theo en 
ik hem in het geheim geadopteerd hadden en het arme 
beest voerden wanneer we konden. Mijn moeder had deze 
daad van barmhartigheid verboden, maar aangezien de kat 
muizen en ander ongedierte verslond, knepen de slaven 
een oogje dicht voor onze ongehoorzaamheid.

Precies op het moment dat Agis een nieuwe stap zou 
zetten die tot mijn ontdekking zou leiden, rende Herodo-
tus voor zijn voeten langs. 

‘Agh!’ riep hij uit en deinsde achteruit. ‘Stom beest! De 
volgende keer dat je me wakker maakt, trek ik je ingewan-
den uit je lijf en voer ik je aan de kraaien.’ Mopperend ging 
de slaaf terug naar zijn strozak. 

Theo en ik bleven roerloos en stil tot hij de vredige 
nacht weer verscheurde met zijn gesnurk.

Dit keer droegen we onze last met meer zorg en het lukte 
ons hem zonder verdere ongelukken bij de muur te zetten.

Ik gooide mijn bundel over de muur en stapte op het 
midden van de vijzel. Toen liet ik mijn voeten balanceren 
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op de rand van de kom. We hielden onze adem in toen het 
steen kermde en wiebelde. Tot mijn opluchting snurkte 
Agis door.

Ik schramde mijn hand aan het steen op de bovenkant 
van de muur toen ik me optrok. Ik werkte me omhoog, 
mijn armen brandden, ik verrekte mijn rug en uiteindelijk 
vonden mijn tenen houvast in de ruwe, oude steen. Nog 
één krachtsinspanning en ik zat op de muur.

Vervolgens klom Theo op de vijzel, zijn in leer gestoken 
voeten landden zacht op het steen. Ik leunde over de muur 
en stak hem mijn hand toe. Zonder aarzelen greep hij mijn 
pols vast en liet zich helpen tot ook hij schrijlings op de 
muur zat. Grinnikend keken we elkaar aan, genietend van 
de kleine overwinning, totdat we naar de straat keken.

‘Te ver om te springen,’ merkte hij op.
Op straat stond naast de hoofdingang van het huis een 

logge pilaar met een bevallig beeld van Athene, grootva-
ders verwijzing naar zijn geliefde stad en haar goddelijke 
beschermvrouw. Aan de voet van het marmeren beeld 
hadden de slaven een kleine lamp neergezet, die de hele 
nacht brandde. Ik kroop over de smalle, ongelijke stenen 
omheining vier meter boven de grond tot ik recht boven 
de pilaar zat.

Toen ik me langs de buitenmuur naar beneden liet zak-
ken, paste ik op om Athene niet om te gooien, voor een 
deel omdat Agis wakker zou worden van het lawaai en 
voor een deel omdat ik bang was voor de toorn van de 
godin. Dionysius geloofde niet meer in de goden, niet als 
echte wezens die zich bemoeiden met het lot van sterfe-
lijke mensen. Hij zei dat het slechts symbolen waren, nuttig 
om ons te leren hoe we een waardig leven moesten leiden. 
Ik wist het niet zo goed. 
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In elk geval nam ik liever geen risico. Mocht Athene 
echt bestaan, dan riep ik haar ongenoegen liever niet over 
me af nu ik op het punt stond het grootste avontuur van 
mijn leven te beginnen. Ze was tenslotte de bescherm-
vrouw van de krijgskunst.

‘Neem me niet kwalijk, godin. Ik bedoel het niet oneer-
biedig,’ fluisterde ik terwijl ik mijn voeten voorzichtig aan 
weerskanten van haar neerzette en mijn evenwicht zocht 
voordat ik netjes op straat sprong.

Theo was aanmerkelijk langer en liet zich makkelijker 
op de pilaar zakken. Op het laatste moment bleef zijn voet 
echter achter het hoofd van de godin haken en het klapte 
tegen de muur. Ik dook vlug genoeg om haar te redden 
van een onwaardige val op de grond. Maar de klap tegen 
de met pleister bedekte stenen muur had zijn tol geëist: de 
arme Athene was een arm kwijt.

‘Daar heb je het nou,’ zei ik.
Theo raapte de afgebroken arm op uit het stof en zette 

hem naast het beeld op de pilaar. ‘Neem me niet kwalijk, 
godin,’ zei hij en gaf een onbeholpen klopje op het mar-
mer. ‘U bent nog steeds knap.’ 

Ik ving zijn blik en we begonnen te lachen, half ver-
dwaasd van opluchting om onze ontsnapping en half bang 
dat de godin tot leven zou komen en ons zou straffen voor 
onze oneerbiedigheid.

‘Wat doen jullie daar?’ vroeg een stem in het donker, 
scherp als een zweepslag.

Ik schrok op en gooide Athene bijna weer om. ‘Wie is 
daar?’ zei ik, trillend als een in de hoek gedreven reekalf.

De spreker stapte naar voren tot het lampje aan Athenes 
voeten zijn gezicht onthulde.

Mijn rug smolt haast tegen de muur toen ik Dionysius’ 
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vertrouwde gezicht onderscheidde. ‘Ik schrok me een 
ongeluk,’ zei ik beschuldigend.

‘Wat doen jullie?’ vroeg hij nogmaals. Zijn blik gleed 
over onze bundels en mijn ongewone kleding. Ik had zijn 
eigen mantel losjes om me heen geslagen om te verbergen 
dat ik een vrouw was.

Ik slikte, met stomheid geslagen. Ik was weggelopen van 
mijn moeder en grootvader. Maar door te ontsnappen liet 
ik een geliefde broer achter. Dionysius was grootvaders 
oogappel, de zoon die hij nooit had gekregen. Ik denk dat 
de oude man echt van hem hield. Hij behandelde hem ten-
minste met een tederheid die hij tegenover Theo of mij 
nooit had laten zien. Grootvader zou niet dulden dat Dio-
nysius vertrok. Hij zou ons volgen als een jachthond, des-
noods tot in de krochten van Hades, om hem terug te halen.

Mijn ontsnapping kon alleen lukken als mijn broer ach-
terbleef.

Ik hield mezelf voor dat Dionysius van Athene hield. 
Hij paste met zijn ernstige intellectuele bezigheden en 
waardering voor filosofie perfect in het karakter van de 
oude stad. Athene paste Dionysius veel beter dan de wil-
dernis van Korinte. Ik was als een klerk die een en een 
optelde en op drie uitkwam. Ik loog tegen mezelf en ver-
draaide de waarheid tot iets wat ik kon verdragen.

Dionysius had een nog briljantere geest dan mijn groot-
vader, een geest die bloeide in de academische sfeer van 
Athene. Maar hij had het zachte hart van onze vader geërfd. 
De abrupte scheiding van vader had hem verwond. Nu 
ook Theo en mij te moeten verliezen zou hem zo diep 
krenken dat ik het niet kon verdragen om eraan te denken. 
Alle luister van Athene en al grootvaders genegenheid 
zouden die leegte niet kunnen vullen.
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Ik had hem niet verteld van mijn plan om weg te lopen, 
want ik had mezelf wijsgemaakt dat Dionysius ons zou 
verraden aan de oude man. In werkelijkheid was ik te laf 
om de blik op zijn gezicht te verdragen als ik zou opbiech-
ten dat ik van plan was om hem achter te laten. De blik 
waarmee hij me nu aankeek.

Theo stapte naar voren. ‘Ze moet weg, Dionysius. Dat 
weet je. Anders zal die ouwe wolf haar uithuwelijken aan 
Draco.’

Mijn broer verplaatste zijn gewicht van de ene voet 
naar de andere. ‘Hij is kwaad. Hij draait wel bij.’

Ik knarsetandde. Als het om grootvader ging, was Dio-
nysius blind. Hij kon het kwaad niet zien dat door de oude 
man heen kronkelde. ‘Hij dreigde Theo te laten geselen als 
ik weigerde met die gluiperd te trouwen. Eén striem voor 
ieder uur dat ik weiger.’

‘Wát?’ zeiden Theo en Dionysius tegelijk. Ik had het 
niet eens aan Theo verteld, bang dat hij zou denken dat ik 
meer omwille van hem dan omwille van mezelf wegliep, 
en zou weigeren me te helpen.

‘Hij heeft geen scrupules als het om Theo gaat. Of om 
mij.’

‘Moeder –’
‘Zal zoals altijd zijn kant kiezen. Wanneer heeft ze me 

ooit verdedigd?’
Ik wreef over mijn wang, waar de afdruk van haar hand 

een vage blauwe plek had achtergelaten, en kromp in 
elkaar toen ik dacht aan haar spijkerharde gezicht toen ze 
me sloeg.

Twee dagen geleden waren Draco en zijn vader Evan-
dos bij grootvader op bezoek gekomen. Nadat ze emmers 
vol koppige wijn hadden gedronken, waren de mannen 
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naar bed gekropen. Het had die avond gestormd in de stad. 
De wind joelde door de bomen en het huis kermde in 
protest. Toen was het gaan regenen, plotseling en hevig.

Ik was van mijn strozak opgestaan en stilletjes naar de 
binnenplaats geslopen. Ik hield van noodweer, een tome-
loze wolkbreuk die de wereld schoonspoelde. Binnen 
enkele ogenblikken stond ik volkomen doorweekt opge-
togen te stralen, genietend van het zeldzame moment van 
vrijheid.

Mijn aandacht werd getrokken door een vreemd geluid. 
Eerst dacht ik dat het de wind was. Daar was het weer en 
ik luisterde. Ik kreeg kippenvel toen ik het een derde keer 
hoorde, een gekweld jammeren, gebroken en scherp. Dat 
geluid was niet van de wind. Mijn hart bonkte toen ik op 
het onaardse gejammer afliep, naar een smal schuurtje aan 
de andere kant van de binnenplaats. Ik gooide de deur 
open.

Hij had een lamp meegenomen die in het schuurtje 
stond te branden en zijn gelige licht in alle hoeken wierp. 
Mijn blik werd getrokken door de gestalte die, met armen 
en benen wijd, vastgebonden op de aarden vloer lag. In het 
lamp licht glom bloed, dik als olie, dat haar dijen, gezicht en 
buik bevlekte.

‘Alcmena?’ bracht ik moeizaam uit. Ik herkende het sla-
venmeisje amper.

‘Mevrouw!’ Ze hoestte. ‘Help me. Help me, ik smeek 
het u!’

Ik wendde me tot de man die over de slavin heen gebo-
gen stond. Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdruk-
king. ‘Heb jij dit gedaan?’

Hij glimlachte alsof ik hem een compliment had 
gemaakt. ‘Een voorproefje voor jou, mooie Ariadne. Ik 
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verheug me erop je vele lessen te leren als je mijn echtge-
note bent.’

‘Je echtgenote? Maak dat je wegkomt, idioot!’
‘Je grootvader heeft me je hand beloofd, ik mag met je 

trouwen. We hebben er vanavond op gedronken.’ Hij 
kwam met grote stappen naar me toe in het krappe schuur-
tje. Even later torende Draco boven me uit. Hij vlocht zijn 
vingers in mijn losse haar en trok me naar zich toe. Ik 
kokhalsde toen ik het bloed op zijn knokkels rook. Zonder 
na te denken balde ik mijn hand tot een vuist en stompte 
hem in zijn gezicht. Tot mijn voldoening wankelde hij 
achteruit en krijste als een teer vrouwtje. ‘Mijn neus!’

‘Neem me niet kwalijk, Draco. Ik mikte op je mond.’
Hij stormde met gebalde vuisten op me af. Ik gilde en 

stapte opzij, zodat ik de kolos met gemak miste. Ik had 
goede longen en mijn stem droeg met griezelige helder-
heid boven de huilende storm uit.

Hij wankelde. ‘Houd je mond.’
Ik gilde nog harder.
De spieren in zijn nek spanden en hij aarzelde een 

ogenblik. Toen haalde hij weer uit en ik zette me schrap 
voor een verpletterende aanval. 

Die nooit kwam…
Dionysius en Theo stormden door de deur naar binnen, 

zodat Draco abrupt stilhield. Mijn broers stonden als aan 
de grond genageld van afschuw toen ze Alcmena’s toestand 
zagen. Ik werd overspoeld door opluchting toen ik hen zag 
en zonk op mijn knieën neer naast de slavin.

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg mijn broer schor, starend 
naar het meisje dat niet eens rechtop kon zitten ondanks 
dat ik haar had losgemaakt en mijn arm om haar rug gesla-
gen hield. ‘Jij brute worm. Je hebt haar bijna vermoord.’
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Theo legde een warme hand op mijn schouder. ‘Gaat 
het?’

Ik knikte, sloeg mijn armen over elkaar en probeerde te 
verbergen hoe erg mijn vingers trilden.

Grootvader kwam binnen, met mijn moeder in zijn kiel-
zog. ‘Wat is dat allemaal voor geschreeuw? Mag een mens 
niet in vrede slapen?’ Hij veegde over zijn stoppelige kaak. 

‘Draco heeft Alcmena kwaad gedaan,’ zei ik.
Het sierde mijn moeder dat haar mond openviel toen 

ze het slavenmeisje zag, maar ze zei niets.
‘Hij heeft mij om toestemming gevraagd om dat meisje 

te nemen en die heb ik gegeven.’ Grootvader kneep zijn 
lippen op elkaar toen Alcmena dubbelklapte en braakte; 
het was duidelijk dat het haar veel pijn deed. ‘Je moet te 
veel gedronken hebben, jongen. Ga terug naar je vader.’

Draco boog zijn hoofd en vertrok zonder een verkla-
ring te geven.

‘Hij is gestoord,’ zei ik. ‘Hij beweert dat hij met me gaat 
trouwen. Dat u vanavond een afspraak met hem hebt gemaakt.’

‘Nou, en?’ zei grootvader hard.
Ik blies piepend uit. ‘Dat kunt u niet menen! Kijk wat 

hij met dat meisje heeft gedaan.’
‘Die jongen is een beetje heethoofdig. Te veel wijn. Het 

is uit de hand gelopen. Dat heeft niets met jou te maken. 
Ik heb de overeenkomst gesloten met mijn vriend Evan-
dos. Het is geschied.’

‘Grootvader!’ Dionysius schraapte zijn keel. ‘Ik vind dat 
we Draco moeten vragen het huis te verlaten.’

‘Geen sprake van. Als een geëerde gast je meubilair wil 
mishandelen, dan moet je hem dat toestaan,’ zei groot vader. 
‘Ze is mijn slavin en de schade is aan mijn eigendom. Het 
is van geen belang.’
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‘Ze is amper een vrouw. Ze is nog jonger dan ik!’ 
schreeuwde ik. ‘Wat denkt u dat Draco met mij zal doen 
als hij me in zijn vingers krijgt? U moest zich schamen om 
zelfs maar te denken aan een huwelijk tussen mij en zo’n 
man.’

Kalm hief mijn moeder haar arm en sloeg me met haar 
vlakke hand. Ze legde alle kracht uit haar schouder in de 
klap. Ik wankelde achterwaarts en zou gevallen zijn als 
Theo me niet opgevangen had.

‘Niet zo onbeschoft tegen je grootvader. En nu naar bed.’
Meubilair – daaraan stond het arme meisje gelijk in de 

ogen van de oude man. En ik stond niet ver boven haar, in 
zijn indeling van de wereld. 

De volgende ochtend stond grootvader erop dat mijn 
verloving met Draco doorging. Hij verwachtte van me dat 
ik zijn wens respecteerde door met Evandos’ wrede zoon te 
trouwen. Mijn moeder keek met uitdrukkingsloze ogen 
toe terwijl haar vader tegen me tekeerging. Ze verwachtte 
van me dat ik zonder protest gehoorzaamde, zoals een braaf 
Atheens meisje betaamde.

Met moeite duwde ik de herinneringen weg en richtte 
me weer tot mijn broer. ‘Moeder heeft me gistermiddag 
laten weten dat ze aan mijn bruiloftskleding was begon-
nen.’

Dionysius knipperde met zijn ogen. In het flakkerende 
licht van de lamp begonnen zijn ogen te glimmen van tra-
nen. Toen wist ik dat hij ons niet in de weg zou staan. Ik 
wist dat hij onze aftocht zou dekken zo lang hij kon, hoe-
veel verdriet hij er ook van had. 

Ik sloeg mijn armen om hem heen. Trillend van ver-
driet probeerden we het ogenblik te laten voortduren, om 
de eindeloze dagen waarin we elkaar niet zouden kunnen 
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vasthouden te compenseren. Ik stapte opzij omdat ik dacht 
aan het verstrijken van de tijd en aan het feit dat we verre 
van veilig waren. Theo en Dionysius namen haastig 
afscheid. Ze haakten hun onderarmen in elkaar en drukten 
elkaar tegen hun borst in een mannelijke omhelzing die 
hun trillende lippen niet kon verbergen.

Ik pakte mijn bundel en wierp een laatste gekwelde 
blik over mijn schouder naar mijn broer. Daar stond hij, 
alleen in het donker, op een stralenkrans van licht na die 
zijn gezicht scherp aftekende. Ik slikte iets door wat bitter 
en zout smaakte en veel te groot was voor mijn keel, en 
strompelde weg.

Theo en ik renden heuvelafwaarts door de kronkelende 
straten van Athene. Onze aanvankelijke opluchting werd 
getemperd door het verdriet omdat we Dionysius moesten 
achterlaten. 

Voordat de zon opkwam boven de heuveltoppen, bleef 
Theo abrupt stilstaan. ‘Je moet nu je haar afknippen, Ari-
adne, nu het nog donker is.’

We hadden vastgesteld dat een jong meisje dat op reis 
was met een jongen, al was hij zo groot als Theo, te veel 
aandacht zou trekken. Daarom hadden we besloten dat we 
als twee jongens zouden reizen. Gekleed in Dionysius’ dik-
ste tunica en mantel, met mijn borst strak afgebonden 
onder de losse plooien, leek ik genoeg op een jongen om 
een terloopse inspectie te kunnen doorstaan. Alleen mijn 
haar was lang niet geknipt, ik had een dikke vlecht die tot 
mijn middel kwam.

Ik haalde een mes uit mijn bundel en gaf het aan Theo. 
‘Doe jij het maar,’ zei ik en ik deed mijn best om onverschil-
lig te klinken. Ik was ijdel en trots op mijn haar, dat dik was 
en zacht.
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Theo deed een stap achteruit. ‘Doe het zelf maar. Je 
vader zou me levend villen.’

Ik keek hem misprijzend aan, maar moest toegeven dat 
hij gelijk had. Theo haalde zich moeilijkheden op de hals 
door mij te vergezellen op mijn radeloze vlucht. Afgezien 
van grootvaders wrede dreigementen zou mijn moeder 
hem laten geselen omdat hij me aangemoedigd had, als ze 
hem in haar vingers kon krijgen. Ik hoopte dat mijn vader 
me beter kende. Als Theo en ik samen in de problemen 
waren geraakt, had hij wel door wie daarvoor de verant-
woordelijkheid droeg.

Met mijn linkerhand trok ik mijn haar naar een kant en 
begon te hakken met het mes. Ik kromp in elkaar van pijn, 
want elke houw trok aan mijn hoofdhuid, tot mijn vlecht 
als een dood beest in mijn handpalm zat. Grommend 
gooide ik mijn vrouwelijke schat in een sloot en daarna 
zetten we onze reis voort naar de Dipylon-poort, Athenes 
dubbele poort aan de westkant. Ik dacht eraan om grote 
stappen te nemen en een beetje te paraderen, in een imita-
tie van Theo’s atletische gang.

Er waren twee wegen om in Piraeus te komen, de zee-
haven van de stad Athene. De ene was door een oeroude, 
ommuurde gang, die van de heuvel Pnyx rechtstreeks de 
haven in voerde, en de andere via een open weg, die naar 
het zuidwesten leidde. We kozen de open weg, want als 
onze afwezigheid eerder dan verwacht werd ontdekt en 
grootvader stuurde mannen om ons te zoeken, dan konden 
we ons in de omringende velden beter verstoppen dan op 
een omheind wandelpad.

Tot onze opluchting werden we niet gevolgd. Op een 
paar dronken mannen die door de kronkelende straten 
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slingerden na leek Athene verlaten en we kwamen zonder 
ongelukken aan in Piraeus.

De Egeïsche Zee begroette ons met bedrieglijk deco-
rum, haar aquamarijnen schoonheid gedempt in het vroege 
ochtendlicht. De lucht smaakte naar zout en vis. Mijn 
mond werd droog. In het bizarre plan dat ik had gesmeed 
in de nasleep van de felle aanvaring met mijn grootvader 
had ik geen rekening gehouden met alle hindernissen die 
we in Piraeus zouden tegenkomen. Hoe vonden we een 
eerlijke kapitein die ons niet zou oplichten of – erger – 
ronselen voor dwangarbeid? We hadden geen verzegelde 
brief van een erkende ambtenaar die ons wettigheid ver-
leende en we waren te jong om op ons eigen houtje naar 
het buitenland te reizen.

Ik keek rond en probeerde me te oriënteren in de grote 
zeehaven. Er waren drie verschillende havens gebouwd, 
twee uitsluitend voor militair gebruik en de derde voor de 
handel. Daar liepen we naartoe. De uitdijende haven was 
volgepakt met loodsen waar vaartuigen beschut lagen 
tegen slecht weer. Ondanks het vroege uur was het druk in 
de haven. Schepen werden klaargemaakt om uit te varen, 
zongebruinde zeelieden bevoorraadden hun schepen en 
maakten hun vracht klaar voor transport.

‘Ik doe het woord wel,’ zei ik.
‘Waarin zou dat verschillen van iedere andere dag?’
Ik vroeg een slaperige man die fatsoenlijke kleding 

droeg, waar de schepen naar Korinte die dag uitvoeren. Hij 
noemde er drie en wees ze aan in de haven.

‘Wat denk jij, Theo?’ 
Een tijdlang bestudeerden we zwijgend de schepen. Het 

eerste was een smalle Romeinse trireem, gestroomlijnd en 
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snel, die soldaten vervoerde. Het tweede een massief Grieks 
handelsschip, uitpuilend van amforen geïmporteerde wijn 
en enorme aardewerken vaten met graan. Over het dek 
krioelden huurlingen en passagiers door elkaar. Onze blik 
bleef hangen aan het derde schip, dat in de haven opviel 
vanwege zijn donkere hout en elegante ontwerp, dat in 
contrast stond met zijn enorme, vreemd gevormde zeilen. 
De zeelieden hadden de kleur van een maanloze nacht en 
lachten opgewekt tijdens het werken. 

‘Die.’ Theo wees met zijn kin naar het vreemde schip. 
‘Het is zo klein dat ze blij zullen zijn met een beetje extra 
inkomen. En ook geen soldaten of passagiers die pijnlijke 
vragen stellen.’

Ik knikte en veegde heimelijk mijn vochtige handpal-
men af aan mijn kleren. We benaderden de kapitein. ‘We 
willen passage boeken op uw schip, kapitein,’ zei ik met 
een lagere stem dan anders.

‘O, ja?’ Hij nam me van top tot teen op, terwijl zijn 
hand speelde met het gevest van de dolk die om zijn mid-
del hing. ‘Wat brengt twee keurige jongens zo vroeg op de 
dag naar zee?’ Zijn accent was zangerig als muziek.

‘We willen fortuin gaan maken,’ zei Theo.
De kapitein lachte. Het geluid kwam diep uit zijn buik en 

vloeide naar buiten als tromgeroffel. Hij liet zijn greep op de 
dolk verslappen. ‘Fortuin kost geld. Hoeveel hebben jullie?’

Voor mijn zestiende verjaardag had mijn vader me een 
gouden ring met een rode kornalijn gestuurd, en een por-
temonneetje met zilverstukken. Als hij ze via de gewone 
weg had gestuurd, zou mijn moeder ring en zilver in beslag 
hebben genomen voordat ik ze zelfs maar te zien had 
gekregen. Maar hij had zijn geschenken verstuurd via een 
vriend die ze persoonlijk bij mijn broer had afgeleverd.
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Ik droeg de ring aan een leren veter onder mijn tunica. 
Met de zilverstukken zou ik onze overtocht betalen. 

Ik onderhandelde met de kapitein tot we het eens 
waren over de prijs van onze overtocht, en daarna hadden 
we nog een paar zilverstukken over voor eten en noodge-
vallen, mochten we problemen tegenkomen voordat we 
mijn vader vonden in Korinte.

‘Hoe lang duurt de overtocht?’ vroeg ik.
‘Vijf uur als de wind in de juiste richting staat.’
‘Staat hij vandaag in de juiste richting?’
De kapitein legde zijn hoofd in zijn nek en snoof. ‘Het 

kan ermee door.’ Hij zei dat we op de voorplecht van het 
schip moesten gaan zitten, uit de buurt van de zeilen, ter-
wijl de bemanning alles gereedmaakte voor vertrek. We 
gingen stilletjes zitten, in de hoop dat de zeelieden onze 
aanwezigheid zouden vergeten. In de hoop dat de kapitein 
niet van gedachten zou veranderen.

We ontdekten dat de Ethiopiërs hun schip Sjirpende kre
kels noemden. Ze vertelden ons dat de schepen in hun land 
allemaal zo heetten.

Toen we een uur later uitvoeren, ontdekten we waarom. 
Toen die hoge zeilen, die er in rust zo onbeholpen uitza-
gen, zich volledig ontvouwden, leken ze op vleugels die 
zich uitstrekten van de romp van ons schip. Even vroeg ik 
me af of we zouden opstijgen als een zeearend. Toen we de 
beschutting van de haven hadden verlaten en op weg 
waren in de Saronische Golf, begonnen we de rest te 
begrijpen. Iets in het materiaal van de zeilen deed ze flad-
deren en klapperen in de wind, als de vleugels van talloze 
krekels. Het was een oorverdovend geluid en pogingen om 
een gesprek te voeren, waren tevergeefs. 

De vibraties wurmden zich in je oren, in je hoofd, in je 
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hart, en het werd onmogelijk om iets anders te horen dan 
dat geluid. De ervaring kwam me merkwaardig bekend 
voor. In zekere zin had ik me de afgelopen acht jaar bij 
grootvader thuis zo gevoeld. De sjirpende krekels van wat 
iedereen van me wilde en eiste, het lawaai dat mijn stem 
opslokte, en leven, verlangen en dromen overstemde, zodat 
alleen zij nog werden gehoord. In Korinte zou een heerlijke 
stilte heersen en ik zou weer leven.

We hadden twee uur gevaren toen plotseling en fel don-
kere wolken samenpakten voor de zon. Een hevige ruk-
wind deed de romp van ons schip schudden. Door de kalme 
tocht was ik in een slaperige verdoving geraakt en ik werd 
met een schok wakker toen er een enorme golf over ons 
heen stampte, gevolgd door een nieuwe. Windvlagen deden 
de zeilen gevaarlijk klapperen en voordat de zeelieden ze 
konden strijken, scheurde het grootste doormidden.

Nog een golf beukte over ons heen, tilde het schip zo 
hoog op als een flink huis en slingerde het in de rusteloze 
zee terug met zo veel kracht dat Theo, die bij het achter-
schip zat, letterlijk de lucht in vloog en tot mijn afgrijzen 
overboord werd gegooid.

Ik dook achter hem aan en kon hem op het laatste 
moment bij zijn enkel grijpen. Daarbij zeilde ik zelf half 
overboord en ik bungelde boven de stormachtige zee, ter-
wijl zout water in mijn ogen en neus spoot. Met beide 
handen hield ik Theo’s enkel vast met een kracht waarvan 
ik niet had geweten dat ik hem bezat. Als ik hem losliet, 
verloor ik hem aan de storm. Maar omdat ik mijn beide 
handen vol had, kon ik mezelf niet vasthouden. Theo’s 
gewicht trok me naar beneden en ik gleed over de rand.

Er is een dunne lijn tussen moed en stommiteit en die 
overschreed ik op een manier die eerder wees op een 
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gebrek aan gezond verstand dan op een overdaad aan dap-
perheid. Ik kon niet zwemmen, niet eens in rustig water. 
Als ik in dit noodweer kopje-onder ging, zou ik het zeker 
niet overleven. Ik probeerde mijn voeten vast te zetten op 
de reling van het schip, maar dat was een verloren strijd. Ik 
haalde diep adem en mijn hoofd zonk in de golven.
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