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Woensdag 2 september 1987

Mike Dolan lag nog te slapen toen de telefoon ging. Hij 
rolde op zijn zij om op de wekker te kunnen kijken en 
schrok toen hij ontdekte dat hij zich bijna een uur verslapen 
had. Hij stommelde naar de keuken om de muurtelefoon op 
te nemen, zich er heel erg van bewust dat hij dit lichaam al 
65  jaar met zich mee sleepte, en struikelde bijna over zijn 
honden, Buster en Heinz, die opsprongen en tussen zijn 
benen door gingen lopen. Hij schraapte zijn keel voor hij 
opnam. 
 ‘Hallo?’
 ‘Hé, pa. We hebben een last-minute aanvraag binnen-
gekregen voor een chartervlucht vandaag. Ik zit al vol met 
die groep vissers, maar zou u het willen doen?’
 Mike bukte om Buster over zijn kop te aaien. ‘Hoe laat?’
 ‘Nu. Zo snel als u op het vliegveld kunt zijn. Meneer 
zegt dat hij direct naar Springfield moet. Maar hij wil dat u 
daar op hem wacht – hij zegt dat hij een uur nodig heeft, 
misschien anderhalf – en dan kunt u hem meteen weer terug 
naar huis vliegen.’
 ‘Heeft hij verteld waar het over ging? Waarom al die haast 
op het laatste moment?’ Mike was tijd aan het rekken terwijl 
hij in zijn hoofd een snelle berekening maakte van de vlucht-
tijden. Om vier uur vanmiddag had hij een doktersafspraak, 
maar hij wilde niet dat zijn zoon Steve dat wist. 
 ‘Geen idee. Maar u heeft toch niets te doen vandaag, of 
wel? Er staat niets op uw rooster.’
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 ‘Goed. Oké, zeg maar tegen hem dat ik hem over een uur 
tref op het vliegveld.’
 Mike hing op. Hoe sneller hij zijn ouder wordende li-
chaam in beweging kreeg, hoe groter de kans dat hij om 
vier uur weer terug zou zijn. Hij deed de achterdeur open 
om de honden eruit te laten terwijl hij zich snel aankleedde. 
Misschien was deze onverwachte chartervlucht wel precies 
wat hij nodig had, iets om de tijd mee te vullen en zijn ge-
dachten af te leiden van wat de dokter hem vanmiddag wel-
licht te vertellen had. 
 Negentig minuten later had Mike de weersvoorspelling 
bekeken, een vluchtplan ingediend, en alle noodzakelijke 
controles uitgevoerd. Hij hielp meneer Stanford Blake om in 
een van de chartervliegtuigen van Dolan Aviation te klim-
men. Blake was in de veertig, gereserveerd, gekleed in een 
duur uitziend krijtstreeppak, met een aktetas in zijn hand. 
 ‘Gaat u naar Springfield voor zaken?’ vroeg Mike. In de 
loop der jaren had hij geleerd dat een praatje maken kon 
helpen om de zenuwen van nerveuze vliegers te kalmeren. 
 ‘Nee, om persoonlijke redenen.’ Blake maakte zijn stoel-
riem vast en opende zijn aktetas zonder zelfs maar naar Mike 
te kijken. Uit de manier waarop hij papieren tevoorschijn 
begon te halen en te bekijken, kon Mike opmaken dat me-
neer Blake niet in de stemming was voor een gesprek.
 ‘Nou, het zal waarschijnlijk een prettige, soepele vlucht 
worden,’ zei Mike, terwijl hij zijn eigen stoelriem vast-
maakte. ‘En ook erg mooi. De bladeren beginnen net te 
verkleuren. Het verveelt me nooit om dat vanuit de lucht te 
zien.’ Hij begon te taxiën en steeg op. Hij verwachtte geen 
antwoord en kreeg dat ook niet. 
 In Springfield stond een huurauto met ronkende motor 
op meneer Blake te wachten. ‘Is het goed als ik mijn akte-
tas in het vliegtuig laat liggen?’ vroeg hij, terwijl hij aan het 
cijfer slot draaide. 
 ‘Geen punt. Het vliegtuig en ik gaan nergens naartoe.’
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 Blake keek op zijn horloge en nadat hij Mike had verteld 
dat hij binnen anderhalf uur terug zou zijn, reed hij weg. 
Voor het eerst sinds hij van huis was vertrokken, moest Mike 
weer denken aan zijn doktersafspraak. Zijn maag trok samen. 
Hij zette zijn baseballpet recht en liep de hangar in, op zoek 
naar iemand om een praatje mee te maken. 
 Anderhalf uur later, bijna op de seconde af, kwam de 
auto van meneer Blake abrupt tot stilstand. Ook de hele te-
rugvlucht was Blake bezig met werk. Niet één keer leek hij 
de strakblauwe lucht boven hen op te merken, of het palet 
van herfstkleuren waarmee de heuvels onder hen beschilderd 
waren. Hij sprak helemaal niet, tot het toestel weer aan de 
grond stond. 
 ‘Ik moet op korte termijn misschien weer van uw dien-
sten gebruik maken,’ zei hij. ‘Ik weet nog niet wanneer.’ Hij 
keek op zijn horloge. ‘Ze zeggen dat mijn vader binnenkort 
zal overlijden, en ik zal nog een keer heen en weer moeten 
vliegen voor de begrafenis.’
 ‘Het spijt me om dat te horen,’ zei Mike. ‘Je vader verlie-
zen… dat is niet makkelijk.’
 Hij wilde vragen hoelang zijn vader al ziek was, of ze een 
hechte band met elkaar hadden, en hoe hij zich voelde onder 
dit tragische nieuws. Hij speurde Blakes gezicht af op zoek 
naar tekenen van verdriet, klaar om te luisteren als hij wilde 
praten. Maar hij zag alleen kil ongeduld. 
 ‘Dit had niet op een ongelukkiger moment kunnen ge-
beuren,’ mopperde Blake. ‘Het is momenteel erg druk op de 
zaak. Ik heb vanmorgen een belangrijke vergadering moeten 
missen.’
 Mike wilde bijna opmerken dat de dood haast nooit ge-
legen komt, maar hij slikte zijn commentaar in. ‘U doet vast 
erg belangrijk werk,’ zei hij in plaats daarvan. 
 ‘Inderdaad.’ Blake draaide zich om en liep naar zijn auto, 
zonder een woord van dank. 
 De zon verdween achter een wolk en Mike ging het 
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kantoortje binnen dat hij deelde met zijn zoon. Hij en Steve 
runden Dolan Aviation samen, een klein bedrijfje dat Mike 
ooit aan zijn kleinkinderen hoopte na te laten. Tot zijn spijt 
zag hij Steve niet aan hun rommelige bureau zitten, of bezig 
zijn met de motor van een van hun vliegtuigen. Hij had be-
hoefte aan Steves solide warmte en levendigheid na de uren 
die hij met de ijzige meneer Blake had doorgebracht. Maar 
Steve was bezig met een chartervlucht voor een groep vissers.
 Mike liet zich op zijn bureaustoel neerzakken, plotseling 
vermoeid. Hij moest over niet al te lange tijd weg om op tijd 
te zijn voor zijn doktersafspraak. Maar voor nu sloot hij even 
zijn ogen. Hij vroeg zich af of de vader van meneer Blake 
was opgevrolijkt door het haastige bezoek van zijn zoon, of 
hij er dankbaar voor was. Mike hoopte met heel zijn hart dat 
de stervende man niet gemerkt had hoe ongelegen zijn dood 
kwam voor zijn zoon. 

Wilhelmina Brewster had haar ochtendjas en pyjama nog aan 
toen haar grootmoeders antieke klok het uur aangaf. Ze telde 
mee. Het was twaalf uur. En Wilhelmina was nog niet eens 
aangekleed. Gisteren had ze ook al de hele dag haar pyjama 
aangehad. Toen ze jonger was, was ziekte het enige ac-
ceptabele excuus geweest voor zulk lamlendig gedrag. Maar 
Wilhelmina was niet ziek. Als iemand haar om een reden 
zou vragen, zou ze verontwaardigd snuiven en antwoorden: 
‘Waarom zou ik me aankleden als ik toch nergens naartoe 
hoef en niets te doen heb?’
 Ze staarde uit het raam naar de esdoorn die net was be-
gonnen van kleur te veranderen. De herfst was altijd een 
periode geweest die Wilhelmina veel voldoening schonk: ze 
bereidde colleges voor, organiseerde concerten, adviseerde 
studenten, luisterde naar audities en had altijd haast om 
alle taken in haar veel te drukke schema gedaan te krijgen. 
Maar dit jaar niet. Na 41 jaar als hoogleraar muziek op Faith 
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College had ze afgelopen lente de leeftijd van 65 jaar bereikt. 
De leeftijd waarop ze verplicht met pensioen moest. 
 Ze richtte zich weer op het boek dat ze aan het lezen 
was, maar haar gedachten waren zes mijl verderop, op de 
campus van Faith College. Terwijl haar gedachten afdwaal-
den naar haar vroegere kantoor en ze zich afvroeg wie er 
nu etudes speelde op haar prachtige vleugel, realiseerde 
Wilhelmina zich verschrikt dat ze wel degelijk ergens naar-
toe moest vandaag, en dat ze een zeer goede reden had om 
zich aan te kleden. Weken geleden had ze erin toegestemd 
om vanmiddag een informeel pianoconcert te geven bij het 
Kankercentrum. De muziek die ze had uitgekozen om te 
spelen lag op een keurige stapel op het tafeltje naast haar pia-
nokruk. Wilhelmina stond op en schoof haar gedeprimeerde 
gevoelens aan de kant, samen met haar boek. Ze haastte zich 
naar boven om zich te wassen en haar bruine mantelpakje 
aan te trekken. 
 Natuurlijk arriveerde ze ruim op tijd bij het Kankercentrum 
– een halfuur te vroeg, om precies te zijn. Ze voelde haar 
goede stemming verdampen terwijl ze de gedateerde ruimte 
in ogenschouw nam, het handjevol fauteuils en klapstoelen 
waarop haar publiek zou plaatsnemen, de tweedehands piano 
die tegen een raamloze muur stond. Ze zou moeten optre-
den met haar rug naar haar publiek, en ze had geen idee 
hoe het geluid zou zijn en of de pedalen überhaupt zouden 
werken. De pianokruk was niet in hoogte verstelbaar – en 
Wilhelmina was langer dan de gemiddelde vrouw. Toch nam 
ze zich in stilte voor om zo goed mogelijk te spelen. 
 Hoeveel concerten, recitals en optredens had ze in de 
loop der jaren al wel niet gegeven? Wilhelmina glimlachte 
een beetje terwijl ze bedacht hoeveel vreugde dit haar altijd 
had geschonken. Misschien zou het concert van vandaag haar 
ook vreugde schenken. Maar toen dacht ze aan haar broers, 
en haar glimlach vervaagde. Zij zouden zeggen dat ze te goed 
was om op te treden in dit armoedige zaaltje voor patiënten. 
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‘Wat komt hierna?’ zouden ze vragen. ‘Ga je soms in een bar 
zitten met een bakje voor fooien op de piano?’
 Wilhelmina ging op de wiebelige kruk zitten en rang-
schikte net haar bladmuziek op de standaard, toen de direc-
teur van het Kankercentrum zich de ruimte binnen haastte. 
‘Professor Brewser! Ontzettend bedankt dat u vandaag voor 
ons komt spelen. Ik weet zeker dat u het erg druk hebt met 
uw werk op de universiteit, maar ik weet zeker dat het een 
genot zal zijn om naar u te luisteren.’
 Wilhelmina kon alleen maar knikken, terwijl ze op haar 
lip beet om de tranen tegen te houden die in haar ogen prik-
ten.

Tegen vieren zat Mike Dolan alleen in de kleine onderzoeks-
ruimte. Hij kneep met klamme handen in zijn baseballpet. 
De dokter kon nu elk moment binnenkomen.
 Hij ging verzitten op zijn stoel en wilde dat hij kon rond-
lopen om zijn zenuwen wat te kalmeren, maar er was niet 
genoeg ruimte in het kamertje. Hij had wel in cockpits ge-
vlogen die groter waren. Hij had alle diploma’s aan de muur 
van het kantoortje al bestudeerd, maar die hadden hem niet 
lang van zijn angst afgeleid. Hij kon niet veel opmaken uit 
alle moeilijke, buitenlandse woorden en krulletters.
 Hij ging staan, schopte zijn werkschoenen uit en ging op 
de weegschaal van de dokter staan. Hij klungelde met de 
glanzende gewichten en schoof ze heen en weer tot ze in 
balans waren. 73 kilo. Niet best. Hij was weer afgevallen. 
Hij overwoog met de schuif van de meetlat te spelen, maar 
wist al wat die hem zou vertellen. Op kousenvoeten was hij 
precies 1.67 meter lang. Zo’n veertig jaar geleden keken nog 
heel wat meisjes hem na als ze zijn gespierde gestalte zagen, 
vooral als hij zijn luchtmachtuniform droeg. Hij wierp een 
blik in de spiegel boven de wasbak, haalde een hand door zijn 
smaller wordende rand wit haar en streek over zijn gladge-
schoren kin. Hij mocht er nog altijd best wezen. Vermoeid 
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steunend ging Mike weer zitten en bukte zich om zijn 
schoenveters vast te maken.
 Hij keek op zijn horloge. Sinds de verpleegster hem twaalf 
minuten geleden in dit vensterloze hok had geparkeerd, 
was hij gedwongen geweest om naar een piano te luisteren 
waarop iemand ergens in de verte klassieke muziek speelde. 
Het begon ondertussen op zijn zenuwen te werken. Mike 
was geen muzikant, maar zelfs hij kon nog wel horen dat het 
stomme ding vals was. Het leek wel een slecht voor teken.
 Pianomuziek in een ziekenhuiscomplex? Waar kon die 
vandaan komen? Ze tinkelde niet uit een luidspreker zoals 
de gewone, ingeblikte kantoormuziek, maar ze zweefde, 
zacht en gedempt, en leek wel vanachter de dunne wand 
van de aangrenzende ruimte te komen. Mike dacht een tijdje 
over het mysterie na tot hij zich herinnerde dat het Kan-
kercentrum kantoren en een conversatieruimte voor poli-
klinische patiënten in dit gebouw had. Hij meende zich te 
herinneren in die conversatieruimte een grote, zwarte piano 
te hebben gezien toen hij het centrum een paar jaar geleden 
voor het eerst had bezocht, na zijn eerste kankeroperatie. Dat 
moest het zijn.
 Toen hij het raadsel had opgelost, had Mike opnieuw 
niets te doen. Terwijl de piano doorhamerde als een hagelbui 
op het dak van een hangar, boog hij voorover om de familie-
kiekjes op het bureau van de arts te bestuderen. Hij hield niet 
zo van die moeilijke, zware muziek. Daar werd hij rusteloos 
van.
 De wachtkamer van de dokter had vol gezeten met 
mensen en Mike vroeg zich af hoeveel van hen, net als hij, 
gekomen waren om de uitslag van een onderzoek te horen. 
Hij realiseerde zich ineens dat dit kleine drama zich overal 
in het land en misschien wel over de hele wereld tientallen 
malen per dag in kantoortjes als dit afspeelde. Sommige men-
sen kregen goed nieuws en gingen dan weer glimlachend en 
opgelucht terug naar huis, naar hun gezin. Anderen kregen 
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slecht nieuws. Hij vroeg zich af hoe de meeste mensen zulk 
nieuws verwerkten. Er was ongeveer een week verstreken 
sinds de onderzoeken waren gedaan en na de last-minute 
chartervlucht van vanmorgen stond zijn besluit vast. Mike 
Dolan wist precies wat hij zou doen.
 Nu klonk het alsof de pianist in het andere vertrek loo-
pings, duikvluchten en kurkentrekkers op zijn klavier pro-
beerde uit te voeren. Mike besloot dat hij, wat de uitslag 
ook mocht zijn, direct na zijn afspraak naar het vliegveld zou 
rijden en zelf een paar loopings, duikvluchten en kurken-
trekkers met een van zijn vliegtuigen zou maken. Hij schoof 
ongeduldig heen en weer op zijn stoel en verlangde naar het 
luchtruim.
 Ten slotte hoorde hij buiten in de gang voetstappen en 
de mompelende stem van dokter Bennett. Hij legde zijn pet 
even losjes op zijn hoofd en veegde met zijn handpalmen 
over zijn bovenbenen. Hij kon de dokter geen klamme hand 
geven. Mike stelde zich voor hoe de arts zijn kaart uit de 
plastic houder op de deur haalde en die bestudeerde: Michael 
G. Dolan, man, blank, 65 jaar, kanker: colon [c2], hemicolectomie, 
rechts, 1984, waarschijnlijk recidief.
 Mike wachtte af en hield onwillekeurig zijn adem in. Hij 
herinnerde zich de vorige keer: de afschuwelijke machteloos-
heid toen hij plat op zijn rug in het ziekenhuis had gelegen, 
de medelijdende blikken die iedereen hem had toegeworpen, 
hun geforceerde glimlachjes en de gedempte toon waarop ze 
hadden gepraat. Hoe dan ook, daar zou hij niet nog een keer 
doorheen gaan. Ook zou hij zich niet wentelen in zelfbeklag 
als de kanker was teruggekomen. Hij had een lang en geluk-
kig leven gehad, vol plezier en avontuur en als dit voor hem 
het einde was, nou, dan mocht hij niet klagen. Over een 
hiernamaals dacht hij wel eens na, maar hij kon er zich niet 
veel bij voorstellen.
 In de aangrenzende ruimte steeg de muziek tot de hoog-
ste noten van de toonladder en dook toen omlaag naar een 
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klinkende finale. Mike schudde zijn hoofd. Die piano ging 
een behoorlijk ruige landing tegemoet.
 Eindelijk ging de deur open en kwam dokter Bennett 
binnen met een map. De arts was een jaar of vijftig. Hij was 
lang en mager, had een ruige, zwarte baard en donkere krin-
gen onder zijn ogen. Er lag een sombere uitdrukking op zijn 
gezicht en Mikes hart begon te bonzen. Ze gaven elkaar een 
hand.
 ‘Hoe is het, Mike?’
 ‘Nou, dat zou u toch moeten weten?’
 ‘Pardon?’
 ‘Prima, dokter. Het gaat prima met me.’ Waarom zeiden 
mensen toch altijd prima, of dat nu waar was of niet?
 De stoel van de dokter kraakte toen hij zich erop neer liet 
vallen. Hij nam de tijd om de resultaten van de onderzoeken 
te bestuderen, trommelde met zijn magere vingers op het 
bureau en kneep zijn lippen samen. Hij hield zijn blik op zijn 
papieren gericht en keek Mike niet aan. Een slecht teken.
 ‘Mike, uit deze rapporten van het laboratorium blijkt dat 
er metastasen in de lever zijn.’
 Mikes maag kromp ineen alsof hij plotseling in een op-
waartse luchtstroom terecht was gekomen. ‘Wat betekent 
dat?’
 ‘Dat betekent dat de kanker is uitgezaaid naar je lever.’
 ‘Weet u dat zeker?’
 ‘Ik ben bang van wel.’
 Mike dacht dat hij zichzelf hierop had voorbereid, maar 
hij werd plotseling overspoeld door een golf van paniek, de-
zelfde misselijkmakende angst die een onervaren piloot voelt 
als zijn motor plotseling afslaat tijdens een vlucht. Als Mike 
in een cockpit had gezeten, had hij door zijn jarenlange erva-
ring geweten wat hij moest doen. Maar hij zat nu niet in een 
cockpit. Hij was op terrein dat niet in kaart was gebracht. En 
hij vloog blind. Tegen zijn zin werd hij gestaag naar beneden 
getrokken door zijn emoties, en met het wanhopige instinct 
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van een piloot in een fatale duikvlucht knokte hij om zich-
zelf weer in de hand te krijgen. Alsof iemand een teken had 
gegeven, begon de piano in de ruimte ernaast toepasselijk een 
langzaam, treurig lied te spelen.
 ‘Ik zou graag een afspraak maken voor wat onderzoeken 
om te bepalen of je geopereerd kunt worden,’ vervolgde 
dokter Bennett. Mike hoorde hem nauwelijks. Dit ging niet 
over hem. Er was vast een fout gemaakt. Zijn gedachten tol-
den duizelingwekkend en onbeheersbaar door zijn hoofd.
 Plotseling dacht hij aan Helen, en de herinnering aan de 
moed die zijn vrouw had getoond toen zij oog in oog stond 
met de dood, bracht zijn bonzende hart onverwachts tot be-
daren. Hij had zichzelf weer in de hand. Hij was zijn emoties 
weer de baas en zijn wil bepaalde zijn koers. Met een vage 
glimlach en een nauwelijks zichtbaar knikje bevestigde hij 
zijn kalme aanvaarding van de waarheid. Speel voor mij geen 
treurliederen, had hij wel tegen de pianist willen zeggen. Laat 
mij maar vertrekken met een vrolijk wijsje.
 ‘… En als de onderzoeken aantonen dat het zinvol is om 
je te opereren, wil ik je daar graag voor op de lijst zetten,’ zei 
dokter Bennett.
 ‘Wacht eens even, dokter. Waar komt het nu eigenlijk 
op neer? Uiteindelijk sterf ik waarschijnlijk toch, nietwaar?’ 
Hij glimlachte en hoopte dat hij de dokter er op die manier 
van zou overtuigen dat hij de waarheid wel aankon. Dokter 
Bennett sloeg de map dicht, vouwde zijn handen en legde 
die erop.
 ‘De kanker is uitgezaaid. Waarschijnlijk is het niet moge-
lijk om het proces stil te zetten of alle kwaadaardige cellen 
weg te nemen.’
 ‘Waarom zou ik me dan weer laten opereren?’
 ‘De levensverwachting van mensen die geopereerd kun-
nen worden, stijgt met 15 procent en…’
 ‘Nee. Als het alleen maar een kwestie van tijd is, wil ik 
die liever niet rekken.’ Mike had over deze mogelijkheid 
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nagedacht en in reactie op de woorden van de dokter zei hij 
zijn zinnen op, alsof hij in een toneelstuk een rol speelde die 
hij goed had ingestudeerd.
 ‘Nou, in sommige gevallen kunnen een operatie en che-
motherapie patiënten wat meer tijd bieden, ervoor zorgen 
dat ze zich prettiger voelen…’
 ‘Dat is niets voor mij.’
 ‘Luister eens, Mike…’
 ‘Het heeft eigenlijk geen zin, als u snapt wat ik bedoel. Als 
ik door een operatie niet beter word, waarom zou ik dan de 
moeite doen? Ik wil niet weer naar het ziekenhuis en mijn 
familie opnieuw die ellende aandoen.’
 ‘Nou, laat ik toch even samenvatten welke behandeling ik 
je zou willen adviseren.’
 Mike glimlachte. ‘Nee, dank u. Vertelt u me alleen maar 
hoe lang ik nog heb.’
 De arts nam een dunne, gouden pen van zijn bureau en 
begon ermee te spelen. ‘Het is moeilijk om dat met zeker-
heid te zeggen.’
 ‘Een schatting dan. Ik zal u niet voor de rechter slepen als 
u het mis hebt.’
 Dokter Bennett wendde zijn blik af. ‘Als je niet geope-
reerd en bestraald wilt worden… misschien drie maanden. 
Hooguit zes.’
 Mike herhaalde die woorden bij zichzelf, maar ze drongen 
nauwelijks tot hem door. Hij had nog drie maanden te leven. 
Hooguit zes.
 In de naastgelegen ruimte wrong de pianist medeleven uit 
het instrument zoals een huisvrouw water uit een dweil, maar 
door de valse noten klonk het lachwekkend. Mike stelde zich 
voor hoe alle grijsharige vrijwilligsters van het Kan kercentrum 
hun zakdoekjes pakten. Hij glimlachte bij zichzelf.
 ‘Dank u wel, dokter. Ik waardeer het dat u het me zo 
onomwonden hebt verteld.’
 Nu Mike de waarheid had gehoord, wilde hij zo ver mo-
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gelijk bij het kleine kantoortje vandaan en doorgaan met het 
leven dat hem nog restte. Hij wilde de herfstlucht ruiken, 
in de blauwe lucht zweven. Hij stond op en liep langzaam 
naar de deur. De stoel van de dokter kraakte toen die zich 
omdraaide om hem aan te kijken.
 ‘Denk er alsjeblieft nog wat over na, Mike. Praat er in 
ieder geval over met je familie. En als je nog van gedachten 
verandert, kan ik je zo op de lijst zetten.’ Mike knikte maar 
en deed de deur open. ‘Mag ik het Kankercentrum je naam 
geven?’ vroeg de arts. ‘Ze bieden daar veel diensten aan.’
 ‘Natuurlijk. Prima.’ Mike was al half de deur uit toen hij 
stilhield en zich omdraaide. ‘Trouwens, hoe vaak wordt die 
vreselijke piano hiernaast bespeeld?’ Hij wees met zijn duim 
naar de muur.
 ‘U bedoelt bij het Kankercentrum? Dat weet ik niet… 
misschien een of twee keer per maand. Waarschijnlijk meest-
al bij recepties en benefietconcerten.’
 ‘Dan zou ik maar een stel oordoppen kopen, als ik u was. 
Tot ziens, dokter.’
 Hij stak zijn pet op als groet, trok hem vervolgens over 
zijn kale plek en liep de wachtkamer uit, de gang in. De 
hoge voordeuren omlijstten een prachtig uitzicht over een 
landschap van glooiende, groene heuvels, dat hier en daar 
werd onderbroken door de eerste herfstkleuren; vurig koper, 
brons en goud. Mike stond stil en staarde naar het prachtige 
vergezicht. Hij hield veel van de herfst en genoot er altijd van 
om met zijn vliegtuig boven het vertrouwde landschap van 
Connecticut te vliegen en naar het kleurenpalet onder zich 
te kijken, zoals hij vanmorgen had gedaan.
 Over drie maanden zou de vlammende schoonheid van de 
herfst zijn uitgedoofd – evenals zijn leven. Nog drie maan-
den te leven. September, oktober, november. Dat was niet 
genoeg. Hij dacht aan drie maanden geleden, aan juni. Dat 
was als de dag van gisteren.
 Plotseling hoorde Mike verderop een applaus opklinken 
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en herinnerde hij zich de piano. Hij liep in de richting van 
het geluid, nieuwsgierig naar degene die de muzikale omlijs-
ting had verzorgd van het tragische nieuws dat hij van dokter 
Bennett had gehoord.
 ‘Ben ik te laat voor het concert?’ vroeg hij aan de recep-
tioniste. Ze raadpleegde haar horloge.
 ‘Nou, ja, ik ben bang dat het bijna afgelopen is, maar mis-
schien speelt professor Brewster nog een toegift. Het is in de 
koffieruimte aan uw rechterhand.’
 Het was vol in de enorme zaal. Op ieder beschikbaar stuk-
je ruimte stonden rolstoelen en klapstoeltjes. Mike wrong 
zich naar binnen en vond een staanplaats bij de achtermuur 
naast een verpleegster. Hij tuurde over de zee van hoofden 
en ontdekte de pianiste, die een stijve buiging maakte naast 
een ebbenhouten piano.
 Professor Brewster was volkomen anders dan Mike zich 
had voorgesteld. In plaats van een gedistingeerde, in smoking 
gestoken heer met een wit baardje zag hij een lange vrouw 
met krullend haar gekleed in een vormeloos, modderkleurig 
mantelpakje. Ze was ongeveer van zijn leef tijd, schatte Mike. 
Ze had een kaarsrechte rug en de rimpels in haar gezicht 
leken samen te komen in een permanente frons. Mike deed 
haar onbewust na en trok een zuur gezicht.
 ‘Is dat professor Brewster?’ fluisterde hij luid naar de ver-
pleegster.
 ‘Ja.’
 ‘Denkt u dat ze weet dat haar piano vals is?’
 ‘Sst…’ 
 Professor Brewster had het woord genomen. ‘Dank u, 
dames en heren. U bent heel vriendelijk ge weest.’
 Haar stem klonk koel en vormelijk en haar glimlach was 
stijf en zag eruit alsof ze er zuinig mee omsprong. Om de 
een of andere reden kwam ze Mike vaag bekend voor en hij 
probeerde te bedenken waar ze elkaar ontmoet zouden kun-
nen hebben.
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 ‘Als toegift zal ik een kort stukje van Bach spelen.’ Ze 
sprak de naam van de componist haast eerbiedig uit.
 Toen ze op het punt stond om te gaan spelen, ontdekte 
Mike dat het veel interessanter was om professor Brewster 
te zien spelen dan door de muur naar haar te luisteren. Ze 
zat stijf op het bankje, gevaarlijk dicht op de rand en keek 
dreigend naar de piano, zoals een generaal zijn vijand op-
neemt. Haar lange, spits toelopende vingers hingen bewe-
gingloos boven het klavier en vielen toen plotseling aan, 
als goedgerichte projectielen. De muziek ratelde als een 
uitbarsting van mitrailleurvuur. Even later werd de muziek 
rustiger en ge bruikte de professor haar vingers om iedere 
noot te strelen, alsof ze het instrument probeerde te over-
reden en diep uit het binnenste ervan troostende muziek liet 
opwellen.
 Een paar minuten later was de toegift afgelopen en liet het 
publiek een daverend applaus horen. Plotseling realiseer de 
Mike zich waarom de professor hem bekend voorkwam en 
hij lachte hardop. De verpleegster keek hem aan alsof ze een 
verklaring verwachtte.
 ‘Sorry,’ zei hij grinnikend. ‘Ik lach alleen maar omdat de 
professor me doet denken aan een spelletje dat ik als kind 
had. Ze lijkt op het kaartje met “De Oude Vrijster”.’
 De verpleegster sperde haar ogen wijd open. ‘Meneer! 
Wilhelmina Brewster zit in onze raad van bestuur! Ze is 
hoogleraar muziek aan Faith College en ze is heel bekend in 
deze plaats!’
 ‘Ach, het spijt, mevrouw.’ Mike glimlachte en raakte haar 
arm aan. ‘Het was niet mijn bedoeling om die beste professor 
te beledigen. Neemt u het me alstublieft niet kwalijk.’ Als 
Mike Dolan glimlachte, kwam elke lijn in zijn gezicht weer 
op de plaats waar die hoorde. Niemand kon erg lang boos op 
hem blijven.
 ‘O, het geeft niet.’ De verpleegster glimlachte.
 ‘Zeg, mevrouw, vertelt u eens…’ Hij boog zich naar haar 
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toe en fluisterde samenzweerderig: ‘Is professor Brew ster ge-
trouwd?’
 De verpleegster wierp een blik op de houterig buigende 
professor en sloeg toen haar hand voor haar mond om een 
glimlach te verbergen. ‘Nou, eh, nee… ze is vrijgezel.’ Mike 
legde een vinger tegen zijn lippen en knipoogde.
 Toen het applaus wegstierf en het publiek opstond om 
weg te gaan, baande Mike zich een weg naar de piano. 
Professor Brewster begroette haar gehoor alsof het bestond 
uit mensen die haar bij een begrafenis kwamen condoleren. 
Somber en met een nors gezicht schudde ze alle handen. 
Mike wachtte in de rij en nu hij vlakbij haar was, was hij 
verbaasd te zien hoe lang ze was. Ze was ruim tien centime-
ter langer dan hij. Toen hij aan de beurt was, nam hij haar 
droge, slappe hand in de zijne en drukte die energiek.
 ‘Dag, professor Brewster. Ik ben Mike Dolan. Ik heb met 
plezier naar uw toegift geluisterd, maar weet u dat uw piano 
vals is?’
 Professor Brewsters wenkbrauwen schoten omhoog en 
haar kaak zakte naar beneden, alsof de poppenspeler plotse-
ling de touwtjes had losgelaten. Iemand achter hem mom-
pelde: ‘Wat onbeschoft!’ Het was niet Mikes bedoeling ge-
weest om onbeleefd te zijn en hij haastte zich om zijn fout te 
herstellen.
 ‘Het spijt me. Ik wilde u niet beledigen, mevrouw. Maar 
als het Kankercentrum het zich niet kan veroorloven om dat 
te verhelpen, wil ik met alle plezier een bijdrage leveren. Ik 
weet dat ze hier altijd geld tekortkomen. Neemt u maar van 
mij aan dat het een zinvolle investering zou zijn!’
 Mevrouw Brewsters blik had lava in steen kunnen laten 
veranderen. Haar mondhoeken trokken afkeurend omlaag 
en ze rukte haar hand los uit Mikes enthousiaste greep. Hoe 
kon hij haar duidelijk maken dat hij het niet verkeerd had 
bedoeld?
 ‘Ik ben natuurlijk maar een heel gewone kerel en ik weet 
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vast niet zoveel over muziek als u. Maar dat geluid werkt 
een mens echt op zijn zenuwen, begrijpt u wel? Omdat het 
zo vals is. Vooral toen ik hiernaast in het kantoortje van de 
dokter zat en te horen kreeg dat ik nog maar drie of vier 
maan den te leven heb. Er zijn daar vast veel mensen die er 
last van hebben.’ Mike glimlachte breed, maar de grimmige 
uitdrukking op het gezicht van de professor veranderde niet.
 ‘Goed, wat dacht u hier dan van, professor? U zoekt een 
goede monteur en dan geeft u me een telefoontje.’ Hij rom-
melde in het borstzakje van zijn houthakkershemd. ‘Hier 
hebt u mijn kaartje. Belt u me maar. Dan maak ik wat geld 
over om u te helpen met de kosten.’
 Ze deed geen poging het kaartje van hem aan te nemen 
en ten slotte stopte Mike het maar in de zak van haar jasje. 
Hij begon weg te lopen, maar draaide zich weer om.
 ‘O ja, willigt u intussen het laatste verzoek van een ster-
vend mens in… laat niemand meer op die piano spelen 
voor dat hij is opgeknapt. Goed?’ Hij reikte achter haar en 
sloot zachtjes de klep. Het leek wel of de snaren trilden van 
opluchting. ‘Dag.’ Mike tikte aan zijn pet en ging op weg 
naar het vliegveld om een stukje te vliegen.

*

Professor Wilhelmina Brewster liep met energieke passen de 
deur van het Kankercentrum uit. Ze had geen reden om zich 
te haasten, maar dat was altijd haar gewoonte geweest en die 
kon ze niet meer veranderen. Terwijl ze op haar auto afste-
vende, zich niet bewust van haar omgeving en de prachtige 
herfstmiddag, dacht ze terug aan elke noot van het pianore-
cital dat ze zojuist had gegeven. Ze had goed ge speeld.
 Toen Wilhelmina de stoeprand afstapte om de parkeer-
plaats over te steken, scheurde er plotseling een cabriolet 
langs. Ze schrok op. De auto zat vol jonge mensen. Een 
aantal van hen droeg sweaters van Faith College en ze toe-
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terden en zongen. Wilhelmina’s goede humeur verdween. 
Er welde boosheid jegens de onbekenden in die opzichtige 
cabriolet in haar op, omdat ze haar hadden herinnerd aan 
de plek waar ze eigenlijk zou willen zijn, maar waar ze niet 
meer thuishoorde, de plek die zo sterk deel van haar leven 
uitmaakte, maar waar ze niet meer nodig was. De auto reed 
in een wervelend spoor van bladeren de hoek om.
 De herfst was voor Wilhelmina altijd een tijd vol voldoe-
ning geweest; dan bereidde ze haar colleges voor, plande haar 
recitals, gaf studenten advies, beluisterde audities en moest ze 
zich haasten om haar veel te volle agenda af te werken. Maar 
dit jaar was anders. Na een loopbaan van 41 jaar als hoogle-
raar muziek aan Faith College, was ze het afgelopen voorjaar 
65 geworden, de leeftijd waarop ze met pensioen moest.
 Ze opende het portier van haar blauwe Buick en stapte in. 
De vinyl bekleding was heet van de middagzon. De zeven 
jaar oude auto rook nog steeds nieuw. Met plotselinge hoop 
startte ze de motor. Ze moest toch vast wel ergens naartoe? 
Naar een vergadering van de Connecticut League for Life, 
de dameszendingscommissie, haar wekelijkse Bijbelstudie, de 
tuinclub? Maar ze kon nergens heen, behalve naar huis. Ze 
was nergens nodig of gewenst. Ze voelde tranen opwellen in 
haar ogen en schaamde zich. Ze was altijd zo sterk geweest, 
zo trots op haar onafhankelijkheid. Waarom was ze de laatste 
tijd toch zo emotioneel?
 Ze zette de motor weer af en stak haar hand in haar zak 
om een zakdoek te pakken. In plaats daarvan vond ze een 
visitekaartje. Er stond een afbeelding van een vliegtuig in een 
van de hoeken en de tekst was gedrukt in felblauwe letters:

 Michael G. Dolan
 Luchtvaartbedrijf Dolan en zns.
 Vracht- en passagiersvluchten
 Privélessen
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Ze staarde een tijdje naar het kaartje en had geen idee hoe 
ze eraan kwam. Toen herinnerde ze zich het ongemanierde 
kereltje bij het recital, dat tegen haar had gezegd dat haar 
piano vals was. Alsof dat haar schuld was geweest! Iedereen 
wist toch dat een pianist speelt op het instrument dat hem 
ter beschikking wordt gesteld! Een piano kon niet ter plekke 
eventjes worden gestemd, zoals een viool of een harp!
 Ze dacht over de gebeurtenis na en probeerde te beden-
ken hoe ze hem vernietigend van repliek had kunnen die-
nen. Op dat moment had zijn lompheid haar met stomheid 
geslagen. Wat had hij nog meer gezegd? ‘…nog maar drie of 
vier maanden te leven… het laatste verzoek van een stervend 
mens inwilligen…’
 Ze deed het voorval af met een zucht. Ze dacht er niet 
graag over na, maar er hadden vandaag waarschijnlijk heel 
wat terminale patiënten in het publiek gezeten. Zijzelf was 
vrijwilligster geworden nadat haar eigen moeder een aantal 
jaren geleden aan kanker was overleden. Ze wist uit ervaring 
hoe meneer Dolans laatste drie maanden zouden zijn. Wist 
hij dat ook? Waarschijnlijk niet. Hij had er te opgewekt 
onder geleken en niet om medeleven gevraagd. De waarheid 
was waarschijnlijk nog niet tot hem doorgedrongen. Hij ont-
kende die nog. Maar als die fase voorbij was…
 Ze kreeg weer tranen in haar ogen en opnieuw berispte 
ze zichzelf erom terwijl ze in haar handtas naar een zakdoek 
zocht. ‘Alsjeblieft, Wilhelmina! Doe niet zo raar!’
 Ze herinnerde zich dat ze tijdens haar afscheidsdiner glim-
lachend decaan Bradfords toespraak had aangehoord, dat ze 
zich groot had gehouden en geen blijk had gegeven van haar 
ondraaglijke verdriet toen hij haar scheidde van het leven 
waar ze van hield.
 ‘Natuurlijk is dit geen afscheid,’ had de decaan gezegd. 
‘Professor Brewster maakt deel uit van onze raad van profes-
soren en ik weet zeker dat er vaak een beroep gedaan zal 
worden op haar wijsheid en ervaring.’
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