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1
Jess

Jess Thomas en Nathalie Benson zaten ineengezakt op hun stoelen
in het schoonmaakbusje, dat ver genoeg van Nathalies huis stond
geparkeerd om niet te kunnen worden gezien. Nathalie rookte. Ze
was zes weken geleden gestopt. Voor de vierde keer.

‘Tachtig pond per week, vaste prik. En vakantiegeld.’ Nathalie
slaakte ineens een gil. ‘Verdomme. Ik heb zin om die snol van die
vervloekte oorbel op te zoeken en haar in elkaar te timmeren, want
door haar zijn we onze beste klus kwijt.’

‘Misschien wist ze niet dat hij getrouwd was.’
‘Dat wist ze donders goed.’ Voor ze Dean had leren kennen, had

Nathalie twee jaar iets gehad met een man die niet één, maar twee
andere gezinnen had aan de andere kant van Southampton. ‘Een
alleenstaande man heeft geen sierkussentjes in harmoniërende kleu -
ren op zijn bed liggen.’

‘Neil Brewster anders wel,’ zei Jess.
‘67 procent van de muziekcollectie van Neil Brewster bestaat uit

Judy Garland, en de rest is Pet Shop Boys.’
Jess en Nathalie maakten al bijna drie jaar het vakantiehuis van

meneer en mevrouw Ritter schoon, al sinds het Beachfront Holi-
day Park nog half paradijs, half bouwput was. In de tijd dat de pro-
jectontwikkelaars de plaatselijke bevolking toegang tot het zwem-
bad beloofden, en iedereen op het hart drukten dat het kleine
kustplaatsje op allerlei manieren zou profiteren van een groot, chic
bouwproject als dit, in plaats van dat het alles wat er nog aan leven
was zou opzuigen. De tamelijk ongeïnspireerde naam van hun be-
drijfje, Benson & Thomas Cleaning Services, stond op de zijkant
van hun kleine witte bestelbusje. Nathalie had er: ‘Een beetje vies?
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Kunnen wij u misschien helpen’ onder gestencild, totdat Jess haar
erop wees dat de helft van de telefoontjes die dat opleverde niets
met schoonmaken te maken hadden.

Tegenwoordig zaten bijna al hun klanten in Beachfront. In de
stad had vrijwel niemand meer geld – of zin – om een schoon-
maakster in te huren, behalve de huisartsen, de advocaat en een
handvol klanten zoals mevrouw Humphrey, die zelf niets meer kon
vanwege haar reuma. Aan de ene kant was het prima werk; je kon
zelfstandig werken, je eigen uren indelen, en in goede tijden je
eigen klanten kiezen. Vreemd, maar het nadeel waren niet die ver-
velende klanten (en er zat er altijd minstens eentje tussen), of het
vuil, of het feit dat jij je net een treetje lager op de ladder bevond
dan wat je vroeger voor ogen had gehad, omdat je de wc van een
ander schoonmaakte. Jess had er geen problemen mee om ander-
mans vlekken te verwijderen of klonten haar uit het doucheputje
te pulken (wat zij gek genoeg niet had). Het kon haar zelfs niet
schelen dat de meeste mensen die een vakantiehuis huurden zich
geroepen voelden om een week lang de beest uit te hangen en er
een zwijnenstal van te maken waar ze thuis nooit in zouden willen
zitten, omdat ze wisten dat er toch een schoonmaakster kwam.

Nee, het nadeel was dat je veel meer te weten kwam over ander-
mans leven dan je lief was.

Jess zou je kunnen vertellen over de geheime koopverslaving van
mevrouw Eldridge: de prullenbak in de badkamer zat vol met bon-
netjes van designerschoenen en in haar kledingkast lagen tassen vol
ongedragen kleding, met de prijskaartjes er nog stevig aan. Ze zou
je kunnen vertellen dat Lena Thompson al vier jaar probeerde om
zwanger te worden, en dat ze twee zwangerschapstests per maand
gebruikte (terwijl het gerucht ging dat ze het nooit deed). Ze zou
je kunnen vertellen dat meneer Mitchell in het grote huis achter de
kerk een maandsalaris met vijf nullen verdiende (hij liet zijn loon-
strookjes altijd op het tafeltje in de gang liggen; volgens Nathalie
deed hij dat expres) en dat zijn dochter stiekem rookte in de bad-
kamer en al haar sigarettenpeuken in keurige rijtjes in het raam -
kozijn legde.

Als ze er het type naar was geweest, had ze je precies kunnen zeg-
gen wie altijd onberispelijk het huis uit ging, elk haartje op zijn
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plek, gelakte nagels, lichtjes bestoven met een duur parfum, en er
desondanks geen enkel probleem mee had haar vuile ondergoed vol
in het zicht op de grond te laten liggen. Of ze kon je vertellen over
puberjongens wier stijve handdoeken ze niet zonder een tang wilde
aanvatten. Dan waren er nog de stellen die elke nacht in aparte
bedden sliepen en waarvan de vrouw opgewekt vroeg of ze het bed
in de logeerkamer wilde verschonen omdat ze ‘de laatste tijd zo ver-
schrikkelijk veel bezoek hebben gehad’, en de wc’s waar je alleen
met een gasmasker in kon en waar je eigenlijk zo’n waarschuwings-
bordje met een doodshoofd op moest hangen vanwege de stank.

En dan had je nog af en toe een aardige klant zoals Lisa Ritter bij
wie je gewoon langsging om te stofzuigen, maar waar je vandaan
kwam met informatie die je liever niet had gehad – en met een dia-
manten oorbel.

‘Deze is waarschijnlijk van mijn dochter,’ had Lisa Ritter gezegd,
en haar stem trilde een beetje omdat ze probeerde zich in te hou-
den terwijl ze de oorbel in haar hand hield. ‘Ze is hem vast verloren
toen ze laatst weer eens thuis was. Ze heeft precies zo’n paar.’

‘Ach, natuurlijk,’ zei Jess. ‘Die is waarschijnlijk deze kant opge-
schopt. Of mee naar binnen gekomen met iemands schoen. We
dachten al dat het zoiets zou zijn. Sorry, als ik had geweten dat hij
niet van u was, zou ik u er nooit mee hebben lastiggevallen.’ En op
dat moment, toen mevrouw Ritter zich van hen wegdraaide, wist
ze dat dit het einde was. Wie iemand slecht nieuws brengt, wordt
daar nooit voor beloond.

Aan het eind van de straat viel een dik ingepakte peuter lang-
zaam op de grond als een gevelde boom. Na een korte stilte slaakte
hij een ijl kreetje. Een paar huizen verderop kwam Terry Blackstone
van onder de motorkap van zijn Ford Focus tevoorschijn, een auto
die al anderhalf jaar niet meer reed, en hij keek naar waar het la-
waai vandaan kwam.

‘Nou ja, je hebt gehoord wat ze laatst zei, Lisa Ritter zou nog lie-
ver haar kapper aan de kant zetten dan ons.’

Nathalie trok een gezicht; die was ervan overtuigd dat Jess bij een
nucleaire apocalyps nog naar het lichtpuntje zou zoeken. ‘Dan haar
schóónmaaksters. Dat is wat anders. Het maakt haar echt niet uit
of wij komen of Speedicleanz of Maids with Mops.’ Nathalie schud-
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de haar hoofd. ‘Nee. Wij zullen nu voor haar altijd de schoonmaak-
sters zijn die het weten van haar vreemdgaande echtgenoot. Vrou-
wen als zij hebben daar moeite mee. Het gaat allemaal om de scho-
ne schijn, toch?’

Jess legde haar blote voeten op het dashboard en liet haar hoofd
in haar handen vallen. ‘Verdomme. Waar moeten we dat geld nu
vandaan halen, Nat? Dit was onze beste klus.’

‘Het huis was altijd smetteloos. We hoefden eigenlijk alleen maar
twee keer in de week alles een beetje op te poetsen.’ Nathalie staar-
de uit het raam.

‘En ze betaalde altijd op tijd.’
‘En ze gaf ons van alles.’
Jess zag steeds de diamanten oorbel voor zich. Waarom hadden

ze dat ding niet gewoon genegeerd? Ze hadden hem nog beter kun-
nen stelen. ‘Oké, dus die gaat ons aan de dijk zetten. Laten we het
maar ergens anders over hebben, Nat. Ik kan geen potje janken
voor ik in de pub aan de slag moet.’

‘Heeft Marty deze week nog gebeld?’
‘Dáár wilde ik het dus niet over hebben.’
‘Maar heeft hij nou gebeld, of niet?’
Jess zuchtte. ‘Yep.’
‘Heeft hij nog gezegd waarom hij vorige week niet had gebeld?’

Nathalie duwde Jess’ voeten van het dashboard.
‘Nee.’ Jess voelde dat Nathalie haar aanstaarde. ‘En nee, hij heeft

ook geen geld overgemaakt.’
‘Kom op. Je moet de instanties op hem afsturen. Dit kan zo toch

niet? Hij moet toch zeker betalen voor zijn eigen kinderen?’
Dat argument kwam wel vaker ter sprake. ‘Hij… Het gaat nog

steeds niet goed met hem,’ zei Jess. ‘Ik kan hem niet nog meer onder
druk zetten. Hij heeft nog geen werk.’

‘Maar je hebt dat geld nu echt nodig. Tot we weer een klus heb-
ben zoals bij Lisa Ritter. Hoe is het met Nicky?’

‘O, ik ben naar het huis van Jason Fisher geweest om met zijn
moeder te praten.’

‘Dat meen je niet! Ik ben als de dood voor dat mens. Zou ze er-
voor zorgen dat hij Nicky met rust laat?’

‘Zoiets, ja.’
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Nathalie bleef naar Jess kijken en liet haar kin een paar centime-
ter zakken.

‘Ze zei dat ze me helemaal lens zou slaan als ik ooit nog een voet
op haar stoep waagde te zetten. Mij en mijn… hoe zei ze het ook
weer? … mij en mijn “gestoorde kroost”.’ Jess klapte de spiegel
naar beneden, bekeek haar haar en trok haar paardenstaart aan. ‘O,
en toen zei ze nog dat Jason nog geen vlieg kwaad zou doen.’

‘Tuurlijk niet.’
‘Het was niet erg. Ik had Norman bij me. En die schat draaide

een enorme drol naast haar Toyota en laat ik nou vergeten zijn een
plastic zakje mee te nemen.’

Jess had haar voeten weer op het dashboard gelegd.
Nathalie duwde ze weer weg en veegde het dashboard af met een

vochtig doekje. ‘Maar serieus, Jess. Hoelang is Marty nu al weg?
Twee jaar? Je moet weer een keer het zadel in. Je bent nog jong. Je
kunt niet eindeloos blijven wachten tot hij alles op een rijtje heeft,’
zei ze met een grimas.

‘Het zadel. Leuk.’
‘Liam Stubbs is gek op je. Dat zou helemaal geen gekke keus zijn.’
‘Liam Stubbs is gek op alles met twee X-chromosomen.’ Jess deed

het raampje dicht. ‘Ik lees liever een boek. En trouwens, de kinde-
ren hebben al genoeg meegemaakt; die zitten echt niet te wachten
op een spelletje En Dit Is Jullie Nieuwe Oom. Nou goed?’ Ze keek
op en trok haar neus op naar de lucht. ‘Ik moet nog koken en dan
moet ik me omkleden voor de pub. Ik bel nog wel een rondje voor
ik ga om te vragen of er nog klanten zijn waar we extra kunnen
schoonmaken. En je weet het niet, misschien belt ze ons niet af.’

Nathalie draaide haar raampje omlaag en blies een lange rook-
pluim uit. ‘Tuurlijk niet, Dorothy. En je volgende klus is het schoon-
maken van Smaragdstad aan het eind van de weg van gele klinkers.’

Op Seacove Avenue nummer 14 was het geluid van verre ontplof-
fingen te horen. Tanzie had pas nog uitgerekend dat Nicky sinds
hij zestien was 88 procent van zijn vrije tijd in zijn slaapkamer
doorbracht. Jess begreep dat best.

Ze zette haar schoonmaakkrat in de hal, hing haar jas op, en met
het vertrouwde lichte ongenoegen over de sleetse staat van haar
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vloerbedekking duwde ze zijn deur open. Hij droeg een koptele-
foon en was bezig iemand dood te schieten; de stank van wiet was
zo sterk dat ze ervan moest kokhalzen.

‘Nicky,’ zei ze en iemand spatte uit elkaar in een kogelregen.
‘Nicky.’ Ze liep naar hem toe en trok zijn koptelefoon van zijn
hoofd, zodat hij zich omdraaide, heel even verward keek, als iemand
die uit zijn slaap gehaald werd. ‘Dus je bent hard aan het leren?’

‘Even een pauze.’
Ze pakte een asbak op en hield hem die voor. ‘Ik dacht dat ik

hier iets over gezegd had.’
‘Die is nog van gisteravond. Ik kon niet slapen.’
‘Niet hier in huis, Nicky.’ Het had geen zin om het hem über-

haupt te verbieden. Al die kinderen deden het. Ze mocht zich ge-
lukkig prijzen dat hij pas op zijn vijftiende was begonnen.

‘Is Tanzie al terug?’ Ze boog zich om verdwaalde sokken en be-
kers van de grond te rapen.

‘Nee. O, en school belde na de lunch.’
‘Waarover?’
Hij typte iets in zijn computer en draaide zich toen naar haar

om. ‘Weet ik niet. Iets met school.’
Op dat moment zag ze het. Ze tilde een lok van zijn zwart ge-

verfde haar op en daar zat het: een nieuwe wond op zijn jukbeen.
Hij dook weg. ‘Gaat het?’

Hij haalde zijn schouders op en keek weg.
‘Hebben ze je weer te pakken gehad?’
‘Er is niks.’
‘Waarom heb je me niet gebeld?’
‘Geen beltegoed meer.’ Hij leunde achterover en schoot een vir-

tuele handgranaat af. Het scherm ontplofte in een vuurbal. ‘Het
nummer ligt op tafel. Als het over mij gaat, ik was vrijdag gewoon
op school. Dan hebben ze me zeker niet gezien.’ Hij zette zijn kop-
telefoon op en wendde zich weer tot het scherm.

Nicky was acht jaar geleden fulltime bij Jess komen wonen. Hij was
de zoon van Marty en Della, een vrouw met wie Marty in zijn tiener-
tijd kort iets had gehad. Toen hij er pas was, was hij stil en op zijn
hoede. Hij had magere, lange armen en benen en een krankzinnige
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eetlust. Zijn moeder had nieuwe vrienden gemaakt en was uiteinde-
lijk ergens in de Midlands in Noord-Engeland gaan wonen met een
man die Big Al heette, en die nooit iemand aankeek en een groot blik
bier in zijn oversized vuist geklemd hield, als een handgranaat. Nicky
was door schoonmakers slapend aangetroffen in de kleedkamer op
school, en toen de kinderbescherming weer eens belde, had Jess ge-
zegd dat hij wel bij hen kon wonen. ‘Daar zat je net op te wachten,’
had Nathalie gezegd. ‘Nog iemand om voor te zorgen.’

‘Hij is mijn stiefzoon.’
‘Je hebt hem twee keer gezien in vier jaar tijd. En je bent nog

geen twintig.’
‘Nou ja, zo werkt dat tegenwoordig met gezinnen. Het is niet al-

leen maar vader, moeder en 2,4 kindjes.’
Achteraf had ze zich wel eens afgevraagd of dat soms de laatste

druppel was geweest; of dat de reden was waarom Marty zijn ver-
antwoordelijkheid voor zijn gezin helemaal maar had afgezworen.
Maar Nicky was een goed joch, onder al dat ravenzwarte haar en
dat oogpotlood. Hij was lief voor Tanzie en als hij een goede dag
had, kon Jess met hem praten en lachen en gaf hij haar soms zelfs
een knuffel, en ze was blij met hem, ook al voelde het wel eens alsof
hij voornamelijk nog een extra iemand was om over in de rats te
zitten.

Ze stapte de tuin in met haar telefoon en haalde diep adem.
Haar maag voelde verknoopt van de spanning. ‘Eh… hallo? U
spreekt met Jessica Thomas. Ik moest u terugbellen.’

Stilte.
‘Als het over Nicky gaat, ik heb zijn rooster gecontroleerd. Hij zei

dat hij thuis mocht leren voor zijn repetities en ik dacht dat ze dat
tegenwoordig zo –’

‘Mevrouw Thomas, ik belde u over Tanzie.’
De paniek sloeg toe. Ze keek naar het telefoonnummer. ‘Tanzie?

Is… is alles goed met haar?’
‘Het spijt me, ik had het moeten uitleggen. U spreekt met me-

neer Tsvangarai, Tanzies wiskundeleraar.’
‘O.’ Ze zag hem voor zich: een lange man in een grijs pak. Het

gezicht van een begrafenisondernemer.
‘Ik wilde even met u praten omdat ik een paar weken geleden
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een interessant gesprek had met een voormalige collega van me die
op St Anne’s werkt.’

‘St Anne’s?’ Jess fronste. ‘Die privéschool?’
‘Ja. Ze hebben een beurs voor kinderen die uitzonderlijk begaafd

zijn op het gebied van wiskunde. En zoals u weet hadden wij Tan-
zie al als “Begaafd en Getalenteerd” aangemerkt.’

‘Omdat ze goed is in wiskunde.’
‘Beter dan goed. Enfin, we hebben haar verleden week een toets

laten doen. Heeft ze u daarover verteld? Ik heb wel een brief ge-
stuurd maar ik weet niet of u die hebt gelezen.’

Jess keek met half toegeknepen ogen naar de lucht. Een paar tui-
nen verderop begon Terry Blackstone mee te zingen met de radio.
Hij blèrde altijd mee met Rod Stewart als hij dacht dat niemand
hem kon horen.

‘We hebben de resultaten vanochtend binnengekregen. En ze
heeft het goed gedaan. Heel erg goed. Mevrouw Thomas, als u het
goedvindt zouden ze haar graag interviewen voor een gesubsidieer-
de plek op die school.’

Ze papegaaide: ‘Een gesubsidieerde plek?’
‘Voor kinderen met uitzonderlijk veel talent heeft St Anne’s plek-

ken waar de school het grootste deel van het schoolgeld voor op
zich neemt. Het zou betekenen dat Tanzie een absolute topoplei-
ding krijgt. Ze heeft heel veel aanleg voor cijfers, mevrouw Tho-
mas. Ik denk dat dit een geweldige kans voor haar zou zijn.’

‘St Anne’s? Maar… dan moet ze met de bus naar de andere kant
van de stad. En dan heeft ze een uniform nodig en zo. Ze – ze kent
er niemand.’

‘Ze maakt wel weer vrienden. Dat zijn maar details, mevrouw
Thomas. Laten we eerst eens zien waar de school mee komt. Tanzie
is een uitermate begaafd meisje.’ Hij zweeg. Toen zij niet reageerde,
zei hij met zachte stem: ‘Ik geef nu al bijna tweeëntwintig jaar wis-
kunde, mevrouw Thomas. En ik heb nog nooit een kind meege-
maakt dat wiskundige concepten doorgrondt zoals zij dat doet. Ik
geloof dat ze zelfs het punt voorbij is waarop ik haar nog iets kan
leren. Algoritmen, kansberekening, priemgetallen –’

‘Oké. Nu kan ik u niet meer volgen, meneer Tsvangarai. Begaafd
en getalenteerd snap ik nog, maar dan houdt het op.’
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Hij grinnikte. ‘Ik neem nog contact met u op.’
Ze hing op en ging moeizaam zitten op de witte plastic tuinstoel

die er al stond toen ze hier kwamen wonen en waar inmiddels een
dun laagje smaragdgroen mos op lag. Ze staarde in het niets door
het raam naar binnen, langs de gordijnen die Marty altijd te fel -
gekleurd vond, naar het roodplastic driewielertje dat ze nog steeds
niet weg had gedaan, naar de sigarettenpeuken van de buren die als
confetti op haar pad uitgestrooid waren, naar de rotte planken in
de schutting waar de hond altijd zijn kop door wilde steken. On-
danks haar volgens Nathalie onterechte optimisme, merkte Jess dat
haar ogen zich onverwacht met tranen vulden.

Als de vader van je kinderen zijn biezen pakte had dat allerlei vre-
selijke gevolgen: geldproblemen, woede die je omwille van je kin-
deren moest onderdrukken, de manier waarop de meeste vriendin-
nen die nog wel tot een stel behoorden je behandelden, alsof je er
met hun man vandoor wilde. Maar het ergste, veel erger dan de
eindeloze, niet-aflatende, ronduit uitputtende financiële en energie -
verslindende problemen, was dat je als alleenstaande ouder die
geen idee had hoe het verder moest zo verschrikkelijk eenzaam was.
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2
Tanzie

Op de parkeerplaats van St Anne’s stonden zesentwintig auto’s.
Twee rijen van dertien grote, glimmende auto’s met de neuzen naar
elkaar toe aan weerszijden van een grindpad, die in en uit de par-
keerplaatsen gleden met een gemiddelde hoek van 41 graden, voor
de volgende erin reed.

Tanzie keek ernaar terwijl ze met mama de weg overstak bij de
bushalte. De bestuurders praatten illegaal in hun telefoons of zei-
den iets tegen blonde baby’s met lege blikken in het kinderzitje op
de achterbank. Mama stak haar kin omhoog en speelde met haar
sleutels in haar vrije hand alsof het de sleutels van de auto waren en
zij en Tanzie toevallig verderop geparkeerd hadden. Ze keek steeds
over haar schouder. Tanzie dacht dat ze vast bang was om een van
haar schoonmaakklanten tegen het lijf te lopen en dat die haar zou-
den vragen wat ze daar deed.

Ze was nog nooit binnen geweest in St Anne’s, hoewel ze er min-
stens tien keer met de bus langs gereden was, want hun tandarts zat
aan deze weg. Vanbuiten zag je alleen een eindeloos lange heg die
precies op 90 graden gesnoeid was (ze vroeg zich af of de tuinman
soms een hoekmeter gebruikte) en van die hoge bomen met vrien-
delijke, laaghangende takken die over de sportvelden wuifden alsof
ze er stonden om de kinderen aan hun voeten te beschermen.

De kinderen op St Anne’s gooiden geen tassen naar elkaars hoofd
en stonden niet op een kluitje op de hoek van het schoolplein ie-
mand tegen de muur te drukken om hem van zijn lunchgeld te be-
roven. Er waren geen vermoeid klinkende leraren die hun best
deden om de pubers hun klaslokaal in te leiden. De meisjes hadden
hun rokken niet in de taille opgerold en kamden hun haar niet ach-
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terover. Er was helemaal niemand die rookte. Veel leerlingen droe-
gen een bril. Haar moeder kneep even in haar hand. Tanzie zou
willen dat ze niet zo gespannen keek. ‘Mooi hè, mam?’

Ze knikte. ‘Ja.’ Het kwam er piepend uit.
‘Meneer Tsvangarai vertelde me dat alle zesdeklassers met wis-

kunde in hun pakket een 8 of hoger halen. Goed hè?’
‘Geweldig.’
Tanzie trok een beetje aan mama’s hand zodat ze sneller bij het

kantoor van de rector zouden zijn. ‘Denk je dat Norman me mist
als ik zulke lange dagen maak?’

‘Lange dagen.’
‘St Anne’s gaat pas om zes uur uit. En op dinsdag en donderdag

is er wiskundeclub, en daar wil ik zeker heen.’
‘Tanzie,’ zei ze, en ze bleef staan.
‘Mama. Kíj́k.’ Er liep een meisje langs dat een boek aan het lezen

was. Ze las, echt waar. Nicky had gezegd dat ze je in elkaar ramden
als je met een boek over het plein van McArthur’s liep. Je moest je
boeken verstoppen, als sigaretten.

Haar moeder keek haar even aan. Ze zag er zo ontzettend moe
uit. Ze was tegenwoordig altijd moe. Ze zette zo’n glimlach op die
geen echte lach was, en ze liepen naar binnen.

‘Hallo, mevrouw Thomas. Hallo, Costanza. Wat ontzettend leuk
jullie te ontmoeten. Ga zitten.’

De kamer van de rector had een hoog plafond, wit en prachtig
gedecoreerd, als een bruidstaart. Om de twintig centimeter zat een
rozetje van wit pleisterwerk, en precies halverwege zat steeds een
rozenknopje. De kamer stond vol met oude meubels en door een
groot erkerraam zag je een man die met een rolmachine heen en
weer liep over een cricketveld. Op een klein tafeltje had iemand een
blad met koffie en zelfgebakken koekjes gezet. Het duurde een paar
minuten voordat Tanzie doorhad dat die voor hen bedoeld waren.
‘Mag ik er eentje?’ vroeg ze, en de rector duwde ze haar kant op.

‘Uiteraard.’
‘Met je mond dicht kauwen,’ mompelde mama.
Ze waren zo ontzettend lekker. Je kon proeven dat ze versgebak-

ken waren. Voordat papa wegging bakte mama ook altijd koekjes,

15

Vier plus een 1-400 MP 7e druk_Opmaak 1  13-08-19  13:45  Pagina 15



en die smaakten precies zo. Ze ging op de rand van de bank zitten
en staarde de twee mannen tegenover zich aan. Die ene met de snor
glimlachte als een zuster voor ze je een injectie gaf. Mama had haar
tas op haar schoot getrokken en Tanzie zag dat ze haar hand op het
hoekje hield waar Norman op gekauwd had. Haar been wiebelde.

‘Dit is meneer Cruikshank. Hij is het hoofd van de sectie Wis-
kunde. En ik ben meneer Daly. Ik ben hier sinds twee jaar rector.’

Ze schudde hun de hand en glimlachte terug.
Tanzie had ze ook een hand moeten geven, maar het enige wat

ze hoorde waren de woorden ‘hoofd van de sectie Wiskunde’. Ze
keek op van haar koekje. ‘Doen jullie meetkunde?’

‘Jazeker.’
‘En kansberekening?’
‘Dat ook.’
Meneer Cruikshank leunde voorover. ‘We hebben naar het resul-

taat van jouw toets gekeken. En wij denken, Costanza, dat je vol-
gend jaar al eindexamen kunt doen in wiskunde, dan heb je dat
maar vast gehad. Want ik denk dat je de echte wiskundeproblemen
veel leuker zult vinden.’

Ze keek hem aan. ‘Hebt u hier echte examens?’
‘Ja, ik heb er hiernaast nog wel een paar. Wil je die soms zien?’
Ze kon niet geloven dat hij dat nog moest vragen. Ze overwoog

even om ‘DUH’ te zeggen, zoals Nicky. Maar ze knikte alleen maar.
Meneer Daly gaf mama een kopje koffie. ‘Ik zal er niet omheen

draaien, mevrouw Thomas. U weet zelf ook dat uw dochter een
uitzonderlijk talent heeft. Scores zoals die van haar hebben we nog
maar één keer eerder gezien, en dat was van een leerling die hierna
ging promoveren aan Trinity.’

Tanzie knikte, hoewel ze geen idee had waar hij het over had.
Hij praatte maar door. Ze luisterde niet meer echt want ze was

aan het berekenen hoeveel koekjes ze nog kon eten, dus het enige
wat ze hoorde was: ‘… voor een zeer select groepje leerlingen met
een aantoonbaar talent hebben we een nieuwe beurs in het leven
geroepen.’ Bla, bla, bla. ‘Daarmee heeft een kind dat anders mis-
schien niet de voordelen van een school als deze zou genieten de
kans om die talenten te ontplooien…’ Bla, bla, bla. ‘Hoewel we
heel benieuwd zijn hoe ver Costanza het kan schoppen in de wis-
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kunde, willen we dat ze zich ook volledig ontwikkelt in de andere
aspecten van haar schoolleven. We bieden alle mogelijke sportacti-
viteiten en een compleet muziekcurriculum.’ Bla, bla, bla. ‘Kinderen
die goed zijn met cijfers zijn vaak ook goed in vreemde talen…’ Bla,
bla, bla. ‘… en toneel – dat is vaak erg populair bij meisjes van haar
leeftijd.’

‘Ik hou eigenlijk alleen maar van wiskunde,’ zei ze tegen hem.
‘En van honden.’

‘Tja, we hebben je niet zo veel te bieden op het gebied van hon-
den, maar wat wiskunde betreft kun je je hier volop ontwikkelen.
Ik denk dat het je nog zal verbazen wat je nog meer leuk vindt. Be-
speel je een instrument?’

Ze schudde haar hoofd.
‘Spreek je vreemde talen?’
Het viel wat stil in de kamer.
‘Andere interesses?’
‘We gaan op vrijdag altijd zwemmen,’ zei mama.
‘Sinds papa weg is, zwemmen we nooit meer.’
Mama glimlachte een beetje scheef. ‘Wel waar, Tanzie.’
‘Eén keertje. Op 13 mei. Maar tegenwoordig moet je op vrijdag

altijd werken.’
Toen vertrok haar glimlach echt heel raar, alsof ze haar mond-

hoeken niet meer omhoog kon houden.
Meneer Cruikshank liep de kamer uit en kwam even later terug

met de examens. Ze propte het laatste koekje in haar mond, stond
op en ging naast hem zitten. Hij had een hele stapel bij zich. Din-
gen waar zij nog niet eens aan begonnen was!

Ze begon ze samen met hem door te nemen, liet hem zien wat
ze wel en wat ze nog niet had gedaan, en op de achtergrond hoorde
ze de stemmen van mama en de rector doormurmelen. ‘We zijn
ons terdege bewust van de valkuilen, zowel in psychologische zin
als anderszins, die zich kunnen voordoen als kinderen worden ge-
stimuleerd om zich in maar één richting te ontwikkelen…’ Bla,
bla, bla… ‘Als Costanza bij ons komt, zien we haar wiskundige ver-
mogens weliswaar als haar kracht, maar we zullen ook in spirituele
zin voor haar zorgen…’

Het klonk alsof het wel goed ging. Tanzie liet haar aandacht glij-
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den naar wat er op de bladzijde stond. Het kon wel eens iets met
vernieuwingstheorie te maken hebben. ‘Ja,’ zei meneer Cruikshank
zachtjes, met zijn vinger op het papier. ‘Maar het opmerkelijke van
vernieuwingsprocessen is dat als we een bepaalde vooraf vastgestel-
de tijdsperiode wachten en dan kijken naar hoe groot het vernieu-
wingsinterval waar het zich in bevindt precies is, we kunnen ver-
wachten dat het meestal groter is dan een vernieuwingsinterval van
gemiddelde grootte.’

Dit kende ze! ‘Dus het kost de apen meer tijd om Macbeth te ty -
pen?’ vroeg ze.

‘Precies.’ Hij glimlachte. ‘Ik wist niet zeker of je de vernieuwings -
theorie al geleerd had.’

‘Niet echt. Maar meneer Tsvangarai heeft me er wel eens iets over
verteld en toen heb ik het opgezocht op internet. Dat met die apen
vond ik leuk.’ Ze bladerde door. Er waren heel veel vraagstukken.
De getallen straalden haar tegemoet. Ze voelde haar brein gonzen,
zo graag wilde ze ermee aan de slag. Ze wist dat ze naar deze school
moest. ‘Mam,’ zei ze. Ze viel grote mensen nooit in de rede, maar
ze was zo opgewonden dat ze haar manieren was vergeten. ‘Denk
je dat we een paar van deze examens mee kunnen krijgen?’

Meneer Daly keek op. Het gebrek aan manieren leek hem niet te
storen. ‘Meneer Cruikshank, kunnen we er een paar missen?’

‘Je kunt deze wel meenemen.’
Hij gaf ze aan haar! Zomaar! Tanzie bladerde verder. Buiten rin-

kelde een bel en ze hoorde dat er kinderen voorbij het raam van het
kantoor liepen, hun voeten knerpend over het grind. Ze stak haar
hoofd omhoog om naar ze te kijken. Ze wilde zien of er nog meer
kinderen boeken lazen.

‘Dus… wat gaat er nu gebeuren?’
‘Wij willen Costanza… Tanzie… een beurs aanbieden.’ Hij pak -

te een glanzende brochure van tafel. ‘Hier zijn onze prospectus en
alle relevante documentatie. De beurs dekt 90 procent van de kos-
ten. Het is de hoogste beurs die onze school ooit aan iemand heeft
aangeboden. Meestal is 50 procent ons maximum, gezien de lange
wachtlijst van leerlingen die hier graag naar school zouden willen.
De nieuwe beurs is bedoeld voor kinderen met talenten op een uit-
zonderlijk hoog niveau.’
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‘Zoals ik,’ zei Tanzie.
‘Zoals jij.’ Hij hield het bord voor haar op. Op de een of andere

manier hadden ze er weer allemaal nieuwe koekjes op gelegd. Dit
was echt de coolste school ooit.

‘90 procent,’ zei mama. Ze legde haar koekje op haar schoteltje.
‘Ik begrijp wel dat het nog steeds een aanzienlijke financiële ver-

plichting is. En er komen nog kosten bij voor het uniform, en reis-
kosten, en de extra’s die ze misschien wil, zoals muziek of school-
reisjes. Maar ik wil graag benadrukken dat dit een ongelofelijke
kans is.’ Hij boog zich voorover. ‘We zouden jou hier heel graag
willen hebben, Tanzie. Je wiskundeleraar zegt dat het zo’n plezier is
om met je te werken.’

‘Ik hou van school,’ zei ze, en ze stak haar hand uit naar nog een
koekje. ‘Ik weet dat veel van mijn vrienden het saai vinden. Maar
ik ben liever op school dan thuis.’

Ze lachten allemaal ongemakkelijk.
‘Niet vanwege jou, mam,’ zei ze. ‘Maar mijn moeder moet heel

veel werken.’
Iedereen viel stil.
‘Dat moeten we allemaal,’ zei meneer Cruikshank.
‘Enfin. Jullie hebben heel wat om over na te denken. En jullie

zullen nog wel andere vragen voor ons hebben. Drinkt u even rus-
tig uw koffie op, dan haal ik een leerling om jullie de rest van de
school te laten zien. Dan kunnen jullie het er ondertussen samen
over hebben.’

Die avond ging mama naar Nicky’s kamer en liet hem Skype aan-
zetten op zijn computer. Elke zondag stuurde ze papa een halfuur
van tevoren een sms, en dan ging hij bij oma voor de computer zit-
ten zodat Tanzie met hem kon praten. Dan zat ze aan Nicky’s bu-
reau en probeerde zich niet te laten afleiden door het kleine plaatje
van zichzelf in de hoek. Het leek altijd of haar hoofd een heel rare
vorm had.

Maar het was vandaag geen zondag.
Ze was in de tuin en gooide een bal weg voor Norman. Ze was

ervan overtuigd dat hij die ooit zou halen en terugbrengen. Tanzie
had ergens gelezen dat de kans dat een dier leert hoe het iets moet
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doen vier keer zo groot is als je het blijft herhalen. Ze wist alleen
niet zeker of dit wel opging voor Norman.

Ze hadden Norman uit het asiel gehaald toen papa net weg was
en mama elf nachten achter elkaar wakker lag omdat ze bang was
dat ze in hun slaap vermoord zouden worden als mensen doorhad-
den dat hij er niet meer was. Hij is heel lief voor kinderen, een
 geweldige waakhond, zeiden ze bij het asiel. En mama zei steeds:
‘Maar hij is zo groot.’

‘Dat schrikt juist goed af,’ antwoordden ze opgewekt glimlachend.
‘En hadden we al gezegd hoe lief hij is voor kinderen?’

Nu, twee jaar later, zei mama dat Norman in feite een enorme
vreet-schijtmachine was. Hij banjerde door het huis en liet overal
haar en vieze luchtjes achter. Hij kwijlde op de kussens en jankte
in zijn slaap, waarbij zijn enorme poten door de lucht peddelden
alsof hij aan het zwemmen was. Mama zei dat het asiel gelijk had:
niemand zou ooit bij hen inbreken, uit angst om te stikken door
Normans stank.

Ze was gestopt met haar pogingen om hem uit Tanzies kamer te
verbannen. Als Tanzie ’s ochtends wakker werd, lag hij altijd uitge-
strekt over driekwart van het bed, met zijn harige poten dwars over
haar matras, zodat zij lag te rillen onder een piepklein hoekje van
haar dekbed. Mama mopperde over haren en hygiëne, maar Tanzie
vond het niet erg. Zij en Norman hadden een speciale band. Ze
wist zeker dat hij dat op een dag zou laten blijken.

Toen ze twee was, kregen ze Nicky. Tanzie ging op een avond
naar bed en toen ze wakker werd lag hij in de logeerkamer, en
mama zei dat hij zou blijven en dat hij haar broer was. Ze wist niet
of ze een speciale band hadden, ook al waren ze 50 procent familie.
Tanzie had hem ooit gevraagd welk genetisch materiaal ze volgens
hem deelden, en toen had hij geantwoord: ‘Het gestoorde loser-
gen.’ Ze dacht dat hij een grapje maakte maar ze wist niet genoeg
over genen, dus ze kon het niet controleren.

Ze was bezig haar handen onder de buitenkraan af te spoelen
toen ze hen hoorde praten. Nicky’s raam stond open en hun stem-
men dreven de tuin in.

‘Heb je de waterrekening al betaald?’ vroeg Nicky.
‘Nee. Ik heb nog geen tijd gehad om naar het postkantoor te gaan.’
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