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1

Dit kan niet waar zijn.
‘Ik meen het serieus,’ zegt Alex, alleen heeft hij een flinke 
slok op, dus het klinkt eerder als: ‘Nee, sjerieusj,’ waardoor 

ik bijna in de lach schiet. Maar dan herinner ik me het verschrikke-
lijke melodrama waarin ik op de een of andere manier een rol schijn 
te spelen.
 ‘Je bent dronken,’ zeg ik, en ik sta op van de bank voor wat meer 
fysieke afstand tussen ons. ‘Ik zou maar eens naar bed gaan.’
 Alex komt overeind en doet een stap mijn kant op. ‘Dat ik nou 
toevallig een paar borrels opheb wil nog niet zeggen dat ik niet meen 
wat ik zeg. Het wil alleen zeggen dat ik eindelijk de moed heb om 
het te zeggen. Ik hou van je, Rebecca, altijd al.’
 O god. Daar gaan we weer. Nu hij dat zegt, voel ik iets in mijn 
maag, en niet in de zin van wat-heb-ik-hier-naar-verlangd. Eerder in 
de zin van: ik ga over mijn nek door de combinatie van de wijn en het 
idee dat Alex dit soort teksten uitslaat. Daniel, mijn echtgenoot, ligt 
overigens boven in onze slaapkamer te slapen. En waarom ook niet? 
Het is een uur ’s nachts en hij heeft nooit enige reden tot bezorgdheid 
gehad als hij Alex en mij samen achterliet. Tot nu dus. Ineens word 
ik laaiend op Alex. Het is al erg genoeg dat hij dit überhaupt durft te 
beweren, maar dan ook nog met Daniel – bij uitstek het bewijs dat 
ik niet op de markt ben – die boven onze hoofden ligt te slapen! Die 
lieve, grappige Dan die altijd zo verschrikkelijk loyaal is aan ons al-
lebei. Ik besluit dat ik ter plekke een eind aan dit gesprek wil maken.
 ‘Alex, doe niet zo idioot. Het is laat en we zijn dronken en je weet 
niet wat je zegt. Ga nou maar naar bed, ja?’
 Alex leunt voorover en legt zijn hand op mijn arm. Ik schud hem 
van me af. ‘Ga nou niet beweren dat jij dat niet ook zo voelt,’ zegt 
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hij, en heel even denk ik: Is dit soms mijn schuld? Heb ik hem dan 
aanleiding gegeven om dit te geloven? Heb ik op een avond misschien 
zijn blik gevangen en te lang vastgehouden omdat ik een paar glazen 
te veel gedronken had? En dan weet ik: nee, absoluut niet, want in de 
vierentwintig jaar van onze vriendschap heb ik Alex nog nooit anders 
gezien dan als vriend. Flirten met hem zou net zoiets zijn als flirten 
met mijn broer. Het is letterlijk nog nooit bij me opgekomen.
 Ik zou hem eigenlijk heel voorzichtig moeten afwimpelen. Hij heeft 
de laatste tijd al zoveel voor zijn kiezen gehad – weliswaar allemaal 
door zijn eigen schuld, maar toch – en het is duidelijk dat hij aan het 
doordraaien is, maar ik ben kwaad op hem. Hoe durft hij iets in onze 
relatie te zien wat er echt helemaal niet is? Hoe durft hij zo ontrouw 
aan Dan te zijn?
 ‘Absoluut niet,’ zeg ik, net iets te hard. ‘Jij bent mijn vriend, Alex. 
Ik ben niet verliefd op jou. Ik zou nooit… het idee alleen al…’
 Oké, hou ik mezelf voor, hij snapt het wel. Maar ik kan niet meer 
stoppen. Ik wil hem straffen. ‘Ik word hier misselijk van. Ik bedoel, 
dat is toch ook echt… pervers. Godsamme, ik zou nooit…’
 Alex kijkt alsof hij in één klap broodnuchter is. ‘Prima,’ zegt hij. 
‘Ik hoor het al.’
 Hij draait zich abrupt om en beent weg, en een paar tellen later 
hoor ik de voordeur dichtklappen. Heel even vraag ik me bezorgd af 
waar hij naartoe moet om een uur ’s nachts, zonder jas. Die hangt nog 
steeds over de rugleuning van een van onze stoelen. Maar dan bedenk 
ik dat dat zijn probleem is. Hij is een volwassen vent. Hij kan prima 
voor zichzelf zorgen.
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2

Rebecca en Daniel,  Alex en Isabel.
Wij zijn altijd al met zijn vieren geweest, zo lang ik me kan 
herinneren. Tenminste, in elk geval sinds Daniel en Alex, die 

sinds hun twaalfde elkaars beste vriend zijn, in een advertentie vroegen 
om twee huisgenoten voor hun vervallen studentenhuis in Windsor, 
en ze eerst Isabel kozen, en toen mij, omdat ze dachten dat ze ons 
wel konden scoren, zoals Dan het kies uitdrukte. En ze scoorden ons 
ook, uiteindelijk, hoewel ik me nog tot de kerst staande heb weten 
te houden. Toen we eenmaal setjes hadden gevormd in twee van de 
vier kamers hebben we nog overwogen om er nog meer huisgenoten 
bij te halen – we waren student, we hadden het geld nodig – maar 
we vonden het te fijn met zijn viertjes. Het voelde als een gezin. En 
dat is twintig jaar zo gebleven.
 Na onze studie huurden we appartementen in Londen, een paar 
straten bij elkaar vandaan. Toen volgden onze bruiloften en daarna, 
vlot achter elkaar, kwamen onze baby’s.
 Alle kerstdagen, verjaardagen en oudejaarsavonden waren we samen. 
We waren een eenheid. We hadden verder niemand nodig. Tot een 
paar maanden geleden, toen Alex ineens aankondigde dat hij ervan af 
wilde. Niet dat er een geweldig drama was – er was geen derde in het 
spel. Hij had alleen besloten dat hij niet meer bij haar wilde blijven. 
Hij voelde zich verstikt, zei hij. Alsof hij veel te lang op één plek had 
gezeten en hij de wijde wereld in moest om te zien wat die nog meer 
te bieden had. Hij had de meisjes – een tweeling van acht, Nicola 
en Natalie – bij Isabel gelaten en was ergens anders gaan wonen. 
Een huis dat toevallig voor hem klaarstond, een paar straten verder, 
zodat hij nog steeds gewoon bij hen langs kon. Hij wilde het graag 
beschaafd afhandelen, zei hij. Hij en Isabel zouden afspraken maken 
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over wanneer het hen beiden zou schikken wanneer Alex de meisjes 
had (hoewel hij Isabel had gesmeekt of hij langs mocht komen zo 
vaak als hij wilde, had Isabel, volkomen terecht, hem niet overal zijn 
zin in gegeven). Ze zouden vrienden blijven.
 Maar zo liep het natuurlijk niet helemaal. Isabel was ingestort. Ze 
wilde niets liever dan getrouwd zijn. Nee, dat klinkt een beetje raar. 
Ik bedoel niet om het getrouwd-zijn, maar ze was wel zo’n vrouw die 
niet alleen een toestand maakte van haar bruiloft – zij verheugde zich 
oprecht op de komende veertig of vijftig jaar samen. Ze fantaseerde 
vroeger altijd over hun oude dag, met de kinderen en kleinkinderen. 
Dat ze dan samen jam gingen maken in een huis ergens in Zuid-
Frankrijk, en dat de kinderen en vrienden en honden er een dolle 
boel van maakten met z’n allen.
 En het is natuurlijk niet belangrijk – en Isabel was zich er waar-
schijnlijk niet eens van bewust – maar het straalde ook zo ontzettend af 
van haar en Alex. Allebei blond en gebruind en glimmend, als zo’n setje 
boven op een bruidstaart. Als je hen samen zag, dacht je: ja, logisch. 
En toen ze eenmaal verliefd werd op Alex, sloot ze onmiddellijk zijn 
familie in haar hart, die haar op hun beurt op handen droeg. Ze was 
de schoondochter waar elke moeder van droomt.
 Ze had zich nooit afgevraagd of dit wel iets was voor de rest van 
haar leven. En Alex – tenminste, dat dacht ik altijd – kon zijn geluk 
niet op dat die beeldschone, warme, loyale vrouw hem had uitver-
koren. Misschien bemoederde ze hem ietsje te veel, maar daar had 
hij evenveel schuld aan als zij. Ze vond het heerlijk om voor hem te 
zorgen en hij vond het heerlijk dat er voor hem werd gezorgd. Er was 
nooit enig teken aan de wand verschenen, nooit een aanwijzing dat 
er iets mis was. Ze had geen tijd gekregen om te wennen aan het idee 
dat haar huwelijk misschien niet zo perfect was als ze zelf altijd had 
gedacht. Het was ineens over. Pats-boem. De ene dag was het er nog, 
en de volgende dag was het weg.
 Met Alex ging het al niet veel beter. Hij had geen idee wat hij 
precies aan moest met zijn nieuw verworven vrijheid en meestal hing 
hij maar wat rond in zijn appartementje, zwelgend in zelfmedelijden. 
Het schijnt dat je in elke strijd partij moet kiezen, en aangezien hij zo 
vaak bij ons thuis is, lijkt het net of wij ons achter hem scharen, ook 
al geeft me dat nog steeds een heel ongemakkelijk gevoel. Ik weet best 
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dat hij Dans beste vriend voor altijd is, maar zelf ben ik behoorlijk 
pissig over wat hij heeft gedaan. Niet alleen naar Isabel en de kinderen, 
maar ook naar ons allemaal, onze gezellige clubje. Het is net of hij ons 
ineens de rug heeft toegekeerd met de mededeling: ‘Sorry, jongens, 
maar ik verveel me dood met jullie.’ Ik voel me in de steek gelaten.
 Als ik me wel eens hardop afvraag of Isabel het allemaal wel redt, 
of hem vraag hoe hij er toch bij kwam om zo’n dramatische stap te 
zetten, maakt hij een eind aan het gesprek. Alleen als ik over de twee-
ling begin is hij nog uit zijn tent te lokken – hij weet niet of hij zijn 
leven wel zonder hen wil leven – maar is dat dan een reden om in een 
slecht huwelijk te blijven? Ik heb hem nooit enig medeleven betoond. 
Wie zijn gat brandt, et cetera.
 Dan is gek op de tweeling, net als ik. Ze zijn surrogaatzusjes van 
onze kinderen (Zoe, van dertien, en de elfjarige William), en ze zijn 
al hun hele leven onderdeel van het onze. Hoe kon Alex hun dit nu 
toch aandoen? vroeg ik hem. Hoe kon hij dit Isabel nou toch aandoen? 
Uitgerekend Isabel? Ik vraag me wel eens af wat Dan zou doen als ik 
op mijn strepen ging staan en Isabel uitnodigde. Als ik zou zeggen dat 
ik geen zin meer had in Alex, en dat ik hem niet kon vergeven. Zou 
hij daar dan in meegaan, of zou de geschiedenis van hun vriendschap 
het dan nog steeds winnen? Ik vind het allemaal zo oneerlijk, maar 
ja, kennelijk gaat het hier niet om eerlijkheid. Het punt is dat Dan 
en Alex als broers zijn.
 En dan is dit Alex’ dank.

Voor hij met zijn grootse liefdesverklaring aan mijn adres kwam, voor 
hij die vier woordjes uitsprak die alles voor altijd zouden veranderen, 
was het eigenlijk best een leuke avond.
 Ik had hem als introducé meegenomen naar de première van het 
toneelstuk van een van mijn cliënten. Ik zeg ‘mijn cliënten’, alsof ik 
die heb. Alsof acteurs en toneelschrijvers aan mijn lippen hangen als 
ik hen van carrièreadvies bedien. Ik heb geen cliënten. Mijn werkge-
vers hebben cliënten. Ik ben hun assistente, sinds kort, sinds William 
naar de middelbare school gaat, werk ik fulltime. Joshua en Melanie 
zijn de Mortimer en Sheedy van het bord bij de voordeur. Samen 
vertegenwoordigen ze rond de tweeënveertig acteurs en personality’s, 
van wie de lachende gezichten naar me gluren vanaf hun persfoto’s 
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bij de receptie, tevens mijn thuishonk, en een handvol schrijvers met 
uiteenlopende hoeveelheden talent en succes.
 Ik ben dol op mijn werk. Ik heb drama gestudeerd en ik heb mezelf 
ook nog een paar jaar actrice genoemd, ondanks het feit dat al mijn 
betaalde werk plaatsvond in restaurants of callcenters. Ik heb ooit de 
rol van Cordelia gespeeld in een productie van King Lear, waarmee 
we zes weken op tournee gingen door het Verre Oosten. Dat was 
mijn moment. Verder zat ik vooral bij de telefoon te wachten, maar 
die ging nooit over. Eerlijk gezegd, toen ik eenmaal zwanger was van 
Zoe was ik er helemaal klaar mee. Ik werd fulltimemoeder en daar 
heb ik elke seconde van genoten.
 En toen ik eenmaal de moed had om weer aan de slag te gaan, 
vond ik het veel leuker om aan de andere kant van de camera te 
gaan staan, bij wijze van spreken. Er is namelijk nog nooit echt een 
camera in het spel geweest, maar je begrijpt wat ik wil zeggen. Ik heb 
geen echte verantwoordelijkheden, en dat bevalt me prima. Ik wil 
geen verantwoordelijkheden. Wat ik in feite doe is het doorgeven van 
boodschappen en het bijhouden van agenda’s. Ik regel audities en ver-
gaderingen, ik kopieer scripts en castingopdrachten. Maar ik ben nog 
wel gek op die wereld, en helemaal opgewonden bij alle mogelijkheden 
achter elk telefoontje. Aanbiedingen voor televisieklussen, audities 
voor toneelproducties, de eerste voorzichtig uitgestoken voelsprieten 
van theatergezelschappen naar de rechten van een toneelstuk van een 
van onze schrijvers.
 Eerlijk gezegd verdient geen van onze cliënten veel geld. Er zijn er 
een paar die leuk kunnen zingen en dansen en die een behoorlijke 
boterham verdienen in het musicalcircuit. Enkelen van hen zijn gaan 
presenteren. Een paar acteurs hebben bijna elke week een auditie, en 
scoren soms zelfs een sprekende rol als ‘tweede bankbediende’ of als 
‘beroofde vrouw’ in een politieserie. Onze schrijvers zitten over het 
algemeen te wachten op de heilige graal: een dikbetaalde televisieserie. 
En in de tussentijd beitelen ze aan meesterwerken die hooguit een 
handjevol mensen ooit onder ogen krijgt.
 En dan hebben we nog onze ‘sterren’. De bescheiden elite die het 
is gelukt om succesvolle en lucratieve carrières op te bouwen en die 
nog niet zijn weggelokt door de grotere bureaus. Het gebeurt vaak 
dat je iemand koestert, in hen gelooft terwijl verder niemand in hen 
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gelooft, en dat zo iemand hem dan bij het eerste sprankje roem smeert 
naar icm. Nog geen bedankbriefje of niks.
 De première van vanavond betrof een van onze trouwe succes-
verhalen – Gary McPherson – een voormalig soapacteur die via een 
uiterst publiek schandaal waar drugs uit de categorie ‘hard’ en meisjes 
uit de categorie ‘minderjarig’ bij betrokken waren, is uitgegroeid tot 
een beroemdheid. Nog helemaal rood aangelopen van al die verse 
media-aandacht had Gary een hoofdrol in een klucht uit de jaren 
dertig weten te bemachtigen, die na een wervelende tournee door het 
land nogal onverwacht in het West End was beland, aan Shaftesbury 
Avenue, en die daar vijf weken zou draaien. In werkelijkheid doen ze 
zoiets alleen om te voorkomen dat het theater vijf weken dicht moet, 
omdat de decors van een of andere Andrew Lloyd Webber-show nog 
op zich lieten wachten. Dat hangen wij de casting directors en de 
recensenten natuurlijk niet aan de neus als we hen bellen met onze 
uitnodiging. We zeggen gewoon dat Gary die langverwachte rol op 
West End eindelijk heeft weten te bemachtigen en dat we het geweldig 
zouden vinden als ze naar de première kwamen.
 Door de jaren heen is Daniel al zo vaak gedwongen meegegaan, 
en op het laatste moment veinsde hij vandaag dat hij hoofdpijn had. 
En omdat het te kort dag was om te verwachten dat Isabel een oppas 
kon regelen, stelde Dan voor dat ik Alex meenam in zijn plaats. Ik 
dacht nog, dat zal hem misschien een beetje opvrolijken, goed plan. 
Het is vreselijk om iemand waar je om geeft zo down te zien, ook al 
blijft het kritische stemmetje in mijn hoofd hameren op het feit dat 
die iemand dat geheel aan zichzelf te wijten heeft.
 Mijn rol deze avond is niet een en al feest. Het is de bedoeling dat 
ik op de premièreparty op het dak van de Century Club flink hielen 
ga likken. Ik moet zorgen dat Gary wordt meegetroond en dat hij 
kennismaakt met iedereen die in de niet al te verre toekomst werk 
voor hem zou kunnen hebben. Het is de bedoeling dat ik die taak 
uitvoer in samenwerking met Lorna, de andere assistente. Heb ik het 
al over Lorna gehad? Toen ik zei dat ik dol ben op mijn werk voelde 
je toch zeker de ‘maar’ wel hangen?
 ‘Ik ben dol op mijn werk, maar…’
 Die maar, dat is Lorna. Ik ben dol op mijn werk, maar ik wou dat 
ik niet samen met Lorna in één kamer zat. Niet dat ze een bitch is, of 
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zo. Ze is alleen zo… irritant. Tergend irritant. Ze praat de he-le tijd. En 
dan bedoel ik ook echt de he-le tijd. Over niks. Er zijn weinig dingen 
waar ik me zo aan kan ergeren als aan mensen die nooit eens een keer 
hun mond houden. Die elk gaatje vullen met verhalen over hun reis 
naar het werk of het ‘hilarische’ misverstand in de supermarkt laatst, 
of hun mening over de kredietcrisis. En eerlijk gezegd, wat ik net zei 
over dat ze geen bitch is, dat klopt ook niet helemaal. Dat is ze soms 
wel. Vaak. Vooral tegen mij, de laatste tijd, maar daarover later meer.
 Hoe dan ook, Lorna moet mij dus helpen om Gary rond te duwen 
en voor de verandering lukt het ons dit keer aardig de lasten te verde-
len. En daar ben ik haar dankbaar voor, want ik wil Alex niet te lang 
aan zijn lot overlaten. Hij is nogal een ongeleid projectiel en hij is niet 
zo goed in gesprekken met andere mensen, behalve Dan en mij. De 
kans is groot dat hij meteen zijn hele doopceel op tafel gooit: ‘Ik heb 
jaren in een ongelukkige relatie gezeten. Ik heb het echt geprobeerd. 
Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan. Ik bedoel, je maakt mij niet 
wijs dat zij nooit met de gedachte heeft gespeeld om weg te gaan.’ 
Hij kan het niet helpen, maar je ziet die mensen denken. Eerst leven 
ze mee, dan begint het hen te vervelen en vervolgens zie je de angst 
dat hij nooit meer ophoudt. Een masterclass ‘acteren’ in drie stappen. 
Dus daarom kom ik om de vijf minuten maar eens even kijken hoe 
het hem vergaat, en meestal hangt hij in zijn eentje ergens bij de bar. 
Hij drinkt veel te veel de laatste tijd.
 ‘Alles oké?’ vraag ik voor de tiende keer.
 ‘Ja, prima. Ik heb het naar mijn zin.’ Hij slaat de rest van zijn rode 
wijn achterover en reikt naar een nieuw glas. Ik volg onwillekeurig 
zijn beweging met mijn ogen. Ik ben bang dat hij dronken wordt en 
dat hij mij dan voor schut zet.
 ‘Ik heb er nog maar een paar op,’ zegt hij defensief.
 ‘Ik zei toch helemaal…’ begin ik, maar dan zwijg ik, want het was 
duidelijk wat ik bedoelde.
 ‘Wil je anders naar huis?’ vraag ik. ‘Dat vind ik ook best, hoor.’
 ‘Nee. Echt niet. Maar blijf nou wel eventjes met me praten.’
 Ik kijk om me heen en Gary lijkt diep in gesprek met een bekende 
theaterdirecteur die een voorliefde heeft voor knappe ruwe bolsters, 
dus ik ga zitten.
 ‘Hoe was je dag,’ vraagt Alex. Hij mag graag luisteren naar de laat-
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ste roddels over onze cliënten. Hoe ranziger hoe beter. Dus vertel ik 
hem dat Gary een scène heeft geschopt omdat de producenten waren 
vergeten hem toi-toi-toi te wensen met een bos bloemen, terwijl de 
actrice die zijn zuster speelt, en die maar drie regels tekst heeft, er wel 
eentje had gekregen.
 ‘Gary heeft zelf achtenveertig regels,’ vertel ik.
 ‘Hoe weet jij dat nou?’ lacht hij.
 ‘Ik moest ze tellen van hem. Maar wat hij niet weet is dat zijn rol 
in de oorspronkelijke versie bestond uit drieëntachtig regels. Toen ze 
besloten om hem te casten hebben ze kennelijk ook besloten in de 
tekst te snoeien.’
 Alex gnuift en ik voel een lichte blijdschap omdat het me is gelukt 
hem een beetje op te vrolijken. ‘Heeft hij dat dan helemaal niet door?’
 ‘Nee, want hij heeft het origineel nooit gelezen. Hij leest überhaupt 
nooit de stukken waar hij zelf in speelt. Hij telt alleen zijn eigen regels 
en hij checkt of zijn rol niet al op pagina vijf de pijp uit gaat.’
 Alex zit nu heel hard te lachen en dus vertel ik hem dat Lorna zich 
bij Joshua en Melanie heeft beklaagd omdat haar bureautje kleiner is 
dan dat van mij, en dat dat zo gemeen is, omdat zij er langer werkt 
dan ik. Dus dat zij dan meer recht heeft op een groot bureau dan ik.
 ‘Dus toen heb ik ze gemeten,’ zeg ik tegen hem. ‘En het scheelt 
precies twee centimeter. Twee centimeter!’
 ‘Als ik jou was, zou ik alles meten. Ik zou een lijstje bijhouden van 
alles wat zij heeft dat groter is dan wat jij hebt…’ begint hij, maar 
dan komt Lorna zelf tussenbeide omdat Melanie vindt dat Gary meer 
moet rondlopen, en dat iemand hem moet redden van de roofzuchtige 
theaterdirecteur.
 ‘Kan jij het niet even doen?’ vraag ik. Het lijkt me duidelijk dat ik 
midden in een gesprek zit.
 ‘Ik ben kapot,’ zegt ze, en ze ploft op het bankje. Ik sta op, geïr-
riteerd.
 ‘O, dit is dus Lorna,’ zeg ik tegen Alex terwijl ik wegloop, en ik weet 
dat hij het fantastisch vindt om haar te ontmoeten, want hij heeft me 
al zo vaak over haar horen klagen dat hij onderhand wel doorheeft 
dat ik haar niet goed kan zetten.
 ‘Jemig, pijn in mijn voeten, niet normaal,’ hoor ik haar zeggen 
als ik wegloop. ‘Ik heb deze schoenen gisteren pas gekocht en ik heb 
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maat 39 maar ze hadden alleen nog een paar in 38 en ik dacht: jam-
mer dan ze rekken wel op en als ik een maatje 39 moet bestellen dan 
duurt dat weer een eeuw en tegen die tijd vind ik ze natuurlijk niet 
eens meer zo super en dan heb ik ook geen gelegenheid meer waar ik 
ze kan dragen of zo en mijn voeten zijn trouwens toch heel smal dus 
ik heb toch al het gevoel dat 39 soms te groot voor me is…’
 Het klopt wat jij nu denkt: ze praat zonder interpunctie. Nog geen 
momentje om even op adem te komen. Ik kijk om en ik zie Alex naar 
haar kijken met een opgetrokken wenkbrauw, want zo kijkt hij. Hij 
zuigt het allemaal op, zodat we er later samen om kunnen lachen. 
Met een glimlach laat ik hen hun gang gaan.
 Om een uur ’s nachts gaan we eindelijk weg en storten we ons in 
een taxi naar mijn huis. Het spreekt voor zich dat Alex blijft logeren. 
Hij haat zijn nieuwe appartement en dus woont hij momenteel zo 
ongeveer in onze logeerkamer. Bovendien hoopt hij, denk ik, dat Dan 
nog wakker is en dat hij nog een borrel kan drinken en fijn wat aan 
zelfkastijding kan doen. (‘Misschien had ik toch mijn eigen ongeluk 
maar moeten slikken omwille van de meisjes. Ben ik dan te egoïs-
tisch?’) Maar eenmaal in de taxi begint hij zich vreemd te gedragen. 
Misschien verbeeld ik het me, maar volgens mij kijkt hij net iets te 
lang, net iets te intens naar me terwijl ik wezenloos uit het raam staar. 
Als ik omkijk schenkt hij me een enigszins weeïge, maar oprechte 
glimlach, die me even een heel ongemakkelijk gevoel geeft.
 Ik moet hier vermelden dat er nog nooit – zelfs geen seconde – ook 
maar iets van spanning is geweest tussen Alex en mij. Nooit. Zelfs niet 
toen Dan en ik een paar maanden uit elkaar waren, aan het eind van 
ons eerste jaar samen, en Alex en ik de zomer alleen in het huis woon-
den omdat Dan bij zijn vader ging werken op het advocatenkantoor, 
en weer thuis logeerde terwijl Isabel een inderhaast gemaakte belofte 
inloste om met een vriendin door Europa te interrailen. Tweeënhalve 
maand alleen, een oversekste jongen van twintig en een meisje van 
negentien, net weer alleen met haar gebroken hart. Helemaal niks 
gebeurd. Bij geen van beiden, voor zover ik weet. Nog geen seconde. 
Niks.
 Alex lag altijd al goed bij de vrouwen. Hij wist dat hij er goed uitzag, 
maar zijn uiterlijk – hij was mager, blond en eerder mooi dan knap 
– had dat aseksuele dat je ziet bij jongens in een boyband. Het ruige 
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testosteron spatte er niet bepaald van af. Hij was de niet-bedreigende 
jongenspin-up waar tienermeisjes op vallen. Hij was bovendien on-
uitstaanbaar ijdel maar ook wel weer zo overduidelijk dat het eerder 
een deugd was dan iets echt ergerlijks.
 ‘Mijn god, wat ben ik toch een lekker ding,’ zei hij altijd als hij 
langs een spiegel liep, en dan maakte hij er een camp showtje van om 
zijn gezelschap te vermaken. Iedereen was het erover eens dat hij het 
ergens, diep vanbinnen, nog geloofde ook, maar om de een of andere 
reden werd het hem nooit aangerekend. Mensen rolden met hun 
ogen en waren het roerend eens dat Alex weer eens Alexachtig deed. 
Hij was geestig – dat was zijn redding. En als Alex in de buurt was, 
gebeurde er tenminste wat. Hij stond altijd boven aan de gastenlijst 
als mensen een feestje gaven.
 Zijn uiterlijk heeft de tand des tijds vrij aardig doorstaan, eerlijk 
gezegd. Hij heeft nog steeds iets jongensachtigs. Een open blik, een 
gladde huid (hoewel ik er niet aan twijfel dat hij crèmes gebruikt. 
We leven tenslotte in de eenentwintigste eeuw), en een dikke don-
kerblonde haardos. Ik heb alleen altijd de voorkeur gegeven aan Dans 
donkere aardsheid.
 We waren gek op elkaar, begrijp me niet verkeerd. Altijd al. Terwijl 
Dan en ik alles met elkaar gemeen hadden – en dan niet alleen de 
oppervlakkige dingen als onze muzieksmaak en favoriete vakantiebe-
stemming, maar de echte dingen, waarden en politiek en hoe we de 
kinderen wilden opvoeden – kon ik met Alex altijd ontzettend lachen. 
Hij is zonder meer een van de grappigste mensen die ik ken. Hij ziet 
overal de lol van in – behalve nu, dan. Het feit dat hij zijn gezin heeft 
gedumpt, schijnt zijn gevoel voor humor te hebben aangetast. Die 
zomer, weet ik nog, deed hij niets liever dan me meeslepen naar de 
Pound Shop, waar alles maar een pond kostte. Dan zocht hij steeds 
iets uit, liep ermee naar de caissière en vroeg:
 ‘Hoeveel kost dit?’
 ‘Een pond.’
 ‘O, en dit dan?’
 ‘Ook een pond.
 ‘Echt? Dat is me te duur. En dit dan?’
 Rollende ogen: ‘Alles kost hier een pond.’
 ‘Dit ook?’
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 ‘Zoals ik al zei, alles in deze winkel kost een pond.’
 Dan riep hij af en toe opgewonden naar mij: ‘Hé, Bex, dit ding 
kost maar een pond! Zal ik het nemen?’ waarop hij zich weer tot de 
caissière wendde met de vraag: ‘En wat nou als ik er twee neem?’
 ‘Nou, dan is het dus twee pond.’
 ‘En als ik twee van die daar neem?’
 En zo voort. Uiteindelijk mocht hij de zaak niet meer in. Je had er 
bij moeten zijn, denk ik.

Zowel Dan als ik had de neiging om alles veel te serieus te nemen, 
en om ons vooraf al over alles zorgen te maken, dus voor ons was de 
aanwezigheid van Alex een heel probaat tegengif. Hij is een wandelend 
stressballetje, althans, dat was hij. Hij was een welkome afwisseling. 
En hij is nog steeds een van mijn beste vrienden. Hij staat zelfs in de 
top drie, na Dan, maar ex aequo op nummer twee, samen met Isabel. 
Meer dan dat is hij alleen echt nooit geweest. Een vriend.
 Dus we kunnen gerust stellen dat ik het niet heb zien aankomen. 
Zijn liefdesverklaring. We komen terug in ons appartement en ik denk 
hooguit dat hij een beetje gek doet. Dat hij gewoon aandacht nodig 
heeft. Maar dan, als we hebben vastgesteld dat Dan en de kinderen 
allemaal op een oor liggen, en we in de zitkamer zitten omdat Alex 
erop stond dat we nog een fles wijn opentrokken, legt hij ineens zijn 
hand op mijn been. Ik schud hem van me af, uiteraard, maar wel zo 
achteloos mogelijk, hoop ik. Ik wil er niet de aandacht op vestigen, 
want dan is het ineens echt gebeurd. Maar hij legt hem meteen weer 
terug, en ik zeg: ‘Alex, niet doen’, en dat is voor hem aanleiding om 
alles eruit te gooien. Geweldig. Zelden zo’n leuke avond gehad.

De volgende ochtend kom ik nauwelijks mijn bed uit, maar ik moet 
wel naar mijn werk. Alles voelt zo wazig. Ik heb het gevoel alsof ie-
mand me langs de randjes heeft uitgegumd. Ik kan tegenwoordig niet 
meer goed tegen dronkenschap. Mijn lichaam zegt me dat ik er te oud 
voor ben. Mijn hoofd doet pijn. Dan is lief en staat samen met mij 
op en maakt koffie en toast, maar daar ben ik te misselijk voor. Hij is 
verbaasd dat Alex niet op de logeerkamer ligt en ik overweeg heel even 
om het hem te vertellen, maar dat doe ik toch maar niet. Het ging ook 
nergens over. Een kleine inzinking op Alex’ pad naar verlichting in het 
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post-Isabeltijdperk. Maar Dan voelt zich er misschien niet prettig bij, 
en dat zou ik nooit willen. En trouwens, ik twijfel er geen seconde aan 
dat Alex – als hij eraan terugdenkt – niet alleen een fysieke maar ook 
een geestelijke kater heeft. Je verklaart de vrouw van je beste vriend 
immers niet elke dag de liefde. Ik weet best dat hij zich klote voelt, 
en dat hij als de dood is dat ik het aan Dan vertel. Ik besluit dat ik er 
maar beter niet over kan praten. Met niemand. Ooit.
 Als ik dat bedenk, realiseer ik me ook dat Isabel de enige is die 
precies zou aanvoelen wat voor verschrikking het was, maar met haar 
kan ik het al helemaal niet delen. Dus ga ik naar kantoor zonder een 
woord hiervoor tegen wie dan ook, en ik hoop maar dat het allemaal 
vanzelf overwaait.
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