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Alice

Het eerste wat ik voelde was zijn gewicht, onbekend en verkeerd, 
languit op mijn lichaam. Ik opende mijn ogen, maar het enige wat ik 
in het donker kon zien was de vorm van zijn haar, krullend en lang. 
Ik neem aan dat ik gilde en dat hij zei dat ik stil moest zijn, maar dat 
deel kan ik me niet goed herinneren. Ik herinner me dat hij iets scherps 
tegen mijn wang drukte, een keukenmes of een schaar misschien, en 
de dingen die ik dacht… niet dat hij me zou vermoorden, maar dat ik 
er een litteken aan over zou houden. Een wang ontsierd door een mes-
steek. Het lijkt belachelijk dat je zoiets denkt als je wordt verkracht.
 Het was een onbeholpen, goor gedoe dat niet lang duurde. Na 
afloop bleef ik stil liggen en hoorde hem de vier trappen af rennen. 
Pas toen ik zeker wist dat hij weg was, stapte ik uit bed en liep naar 
beneden, naar Charlies kamer.
 ‘Ik ben verkracht.’ Ik deed mijn mond zo ver open om die woorden 
te schreeuwen dat mijn kaken pijn deden.
 Op Charlie na geloofde niemand me, denk ik, tot ze het gestolen 
geld vonden dat hij had verloren toen hij wegrende over het pad. De 
politie suggereerde zelfs dat ik alles had gedroomd. Maar dat was nog 
voordat ze daar een speciale opleiding voor kregen; ik denk dat zoiets 
nu niet meer zou gebeuren.
 Ik hoorde dat ze in hun walkietalkies over me praatten als over ‘het 
slachtoffer’. Dat vond ik verschrikkelijk. Ik vond het ook verschrikke-
lijk dat ik op een vel bruin papier moest staan terwijl ik me uitkleedde 
in aanwezigheid van een arts die mijn kleren in doorzichtige plastic 
zakken stopte en ze ergens mee naartoe nam. Ik vond het verschrik-
kelijk dat hij me porde en prikte en dat ik daarna urenlang alleen werd 
gelaten met een kopje slappe thee in een felverlichte kamer. Ik vond het 
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verschrikkelijk dat ik de volgende dag de koppen op de voorpagina’s 
van de kranten zag – Studente verkracht – en wist dat het over mij 
ging. En dat al mijn vrienden, iedereen die ooit in mijn kamertje was 
geweest, hun vingerafdrukken moesten laten nemen, zodat ik het met 
geen mogelijkheid stil kon houden en iedereen altijd naar me wees als 
ik op de campus was: ‘Dat is dat verkrachte meisje. Kijk!’
 Het heeft alles veranderd. Als ik naar een pub ging dacht ik altijd: 
hij zou hier nu kunnen zijn. De anderen zaten te kletsen, naar de 
muziek te luisteren of te darten, maar ik was op zoek naar de man met 
het lange krullende haar.
 Als ik ’s nachts alleen was, luisterde ik of ik hem op de trap hoorde. 
Slapen was onmogelijk. Ik probeerde het zelfs amper.
 Charlie bleef veel vaker bij me dan ik had verwacht. Ik denk dat hij 
zich schuldig voelde. Als we nog steeds een relatie hadden gehad, zou 
hij naast me in dat bed hebben gelegen toen die onbekende man mijn 
kamer binnen kwam.
 Het was zo’n fijn huis geweest om in te wonen: hoge plafonds, 
dikke vloerkleden, centrale verwarming. Het was dus niet vreemd dat 
we geen van beiden wilden verhuizen toen we uit elkaar gingen. Zo’n 
huis vond je niet gauw weer. Daarom bleven we er wonen: Charlie in 
de ene kamer, ik in een andere. We vonden allebei dat de ander maar 
moest vertrekken en we waren allebei te koppig om in te zien hoe 
belachelijk we ons gedroegen.
 Eigenlijk ben ik vooral vertrokken vanwege het beddengoed. De 
politie had het meegenomen voor forensisch onderzoek, maar na een 
tijdje zei ik dat ik het terug moest hebben omdat ik geen geld had en 
dus geen nieuw kon kopen. Ze keken verbaasd, maar brachten het 
toch. Toen ik mijn bed weer had opgemaakt, zag ik dat er nog steeds 
vlekken op zaten. Ze hadden er met blauw krijt cirkels op getekend 
en er een paar stukjes stof uit geknipt. Ik maakte er een prop van en 
smeet het in de vuilnisbak.
 Op dat moment wist ik dat het niet goed voor me was als ik daar 
bleef en me zou blijven vastklampen aan de gescheurde randen van 
mijn leven. Ik moest ergens anders zijn. Waar dan ook.
 Ik stopte de dingen waar ik aan gehecht was in een paar zakken, 
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nam een trein naar het zuiden en vertelde niemand behalve Charlie 
dat ik vertrok. In de trein maakte ik plannen voor een nieuw begin. Ik 
begon dit te beschouwen als extra tijd… mijn leven na 18 november 
1985, de datum waarop een onbekende man een mes tegen mijn ge-
zicht had gedrukt. Ik keek door het raam naar het Engelse landschap 
dat voorbij raasde en besloot dat ik vanaf nu elke dag als een bonus 
zou beschouwen. Ik was van plan alle tijd goed te gebruiken. Ik zou 
het leven helemaal uitpersen, tot er niets meer in zat.
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Babetta

Babetta keek naar de zee om te zien waar haar man al zo lang naar 
staarde. Hij zat in een oude rieten stoel die hij op het terras had gezet. 
Ondanks de kilte leek hij nog niet van plan in beweging te komen; 
het was alsof hij op iemand wachtte. Maar ze verwachtten niemand 
vandaag. Er kwam bijna nooit iemand.
 Er moest gewerkt worden vanochtend. Babetta wilde uien poten, 
knapperige rode, die zo lekker waren in een zomerse salade. Normaal 
zou Nunzio er al mee bezig zijn, de aarde omwoelend, zijn rug iets 
gebogen en met de kromme oude spade in zijn sterke armen. Maar 
vanochtend had de rieten stoel hem geclaimd en had hij het druk met 
naar de horizon turen.
 Nunzio staarde vrijwel zonder te knipperen. Hij nam niet de moeite 
naar Babetta te kijken, ook al probeerde ze zijn aandacht te trekken door 
met haar bezem over de terracotta tegels te krassen. Hij had zijn vieze 
bruine hoed stevig op zijn hoofd gedrukt en hield de armleuningen van 
zijn stoel vast alsof hij bang was dat ze zou proberen hem eruit te trekken.
 Ze hield op met vegen. ‘Buongiorno, Nunzio,’ zei ze luid. Hij werd 
een beetje doof.
 Nunzio draaide zijn hoofd om en keek eindelijk naar haar, met kille 
ogen en een uitdrukkingsloos gezicht. ‘Buongiorno is dood, Babetta,’ 
zei hij met een lage stem. ‘Buongiorno is dood.’ Daarna keek hij weer 
naar de horizon en was het net alsof hij niets had gezegd.
 Dat waren de vreemdste woorden die hij in de lange jaren van hun 
huwelijk had gezegd, dacht Babetta toen ze de spade pakte en de aarde 
voor het uienbed begon om te spitten. Af en toe keek ze op en dan zat 
hij er nog steeds, staarde zwijgend voor zich uit en trok zich er niets 
van aan dat zij al het zware werk moest doen.
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 Rond lunchtijd kwam hij binnen. Hij ging op zijn stoel aan de 
keukentafel zitten en wachtte tot zij zijn eten zou brengen. Hij doopte 
zijn brood in de dampende dikke pasta-bonensoep tot het zo zacht 
was dat hij het kon kauwen en hij lepelde zijn eten snel en luidruchtig 
naar binnen. Nadat hij de laatste hap had doorgeslikt duwde hij de lege 
kom van zich af en liet hem op tafel staan zodat zij hem kon afwassen 
terwijl hij terugging naar zijn post in de rieten stoel.
 Tegen het vallen van de avond kwam hij binnen maar hij had nog 
altijd niets gezegd. Babetta wikkelde een wollen sjaal om haar hoofd 
en liep naar buiten om hout voor het vuur te halen. Het was een 
windstille avond, met een smal zilveren maansikkeltje. Terwijl ze haar 
mand met aanmaakhout pakte, keek ze omhoog naar de berg, naar 
het zoals altijd verlichte grote witte standbeeld van Christus.
 Zij en Nunzio woonden hier al jaren, sinds de dood van de oude 
Umberto Santoro – de vorige huisbewaarder – en elke avond gaf het 
haar een vredig gevoel te weten dat Christus boven hen in de duisternis 
zweefde.
 Dit was een eenzame plek. Ze hadden geen buren om mee te praten 
en geen auto om de heuvel op te rijden naar de stad. Toen Babetta nog 
jong was woonde ze hier niet ver vandaan. Een keer per week liepen zij 
en haar zussen naar Triento om de door haar vader gemaakte manden 
te verkopen. Maar nu reden er zo veel snelle auto’s over de slingerweg 
langs de kust dat ze er niet eens langs zou durven lopen, zelfs niet als 
ze dacht dat haar benen haar nog zo ver konden dragen. Daarom bleef 
ze hier met als enig gezelschap Nunzio en het beeld van Christus de 
Verlosser in de verte.
 Er kwamen natuurlijk wel bezoekers. Op dinsdag kwam de groente-
man met zijn platte vrachtwagen. Babetta verkocht hem alle groenten 
die ze overhad. Op woensdag kwam de slager met zijn koelwagen en als 
ze meer geld nodig hadden verkocht Babetta hem een kip of een stuk 
prosciutto dat ze sinds ze de laatste keer een varken had geslacht in de 
kelder had gehangen om te rijpen. Elke tweede donderdag kwam de 
visboer om haar een inktvis of een zak oesters te verkopen. Ze kocht 
nooit veel, net voldoende om voor het avondeten door een beetje pasta 
te doen.
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 Door deze manier van leven hoefde Babetta zelden het geld aan 
te spreken dat zij en Nunzio betaald kregen voor het verzorgen van 
de tuinen van het lege huis ernaast. Villa Rosa was een verlaten plek, 
verborgen achter hoge muren. Toen zij en Nunzio hier nog maar net 
woonden, kwam de familie van wie de villa was elke zomer naar het 
zuiden om te zwemmen en te zeilen. Babetta wist nog goed dat het 
er toen vol leven was geweest. Maar nu was het alweer jaren geleden 
dat iemand de moeite had genomen om te komen en het huis zag er 
verwaarloosd uit: de verf bladderde van de roze muren en Babetta had 
het idee dat het dak begon te lekken.
 Maar het huis was niet haar verantwoordelijkheid. Zij en Nunzio kre-
gen alleen betaald om te zorgen voor de tuinen, die terrasvormig afliepen 
naar de zee en beplant waren met citroenbomen en granaatappelbomen, 
met ertussenin de artisjokken en tuinbonen die zij en Nunzio daar had-
den geplant toen ze begrepen dat de eigenaren niet terugkwamen.
 Het verbaasde Babetta wel dat er elke maand geld op hun bankre-
kening werd gestort. Waarom zou iemand zich er druk over maken of 
de tuinen van Villa Rosa verwilderden en overwoekerd raakten? Jaren-
lang was hun saldo toegenomen en inmiddels stond er een behoorlijk 
bedrag op de rekening. Altijd als haar dochter Sofia uit Salerno langs-
kwam, wilde Babetta naar de bank om te controleren of het geld er 
allemaal nog was.
 Haar dochter kon maar niet begrijpen waarom Babetta het weigerde 
uit te geven. ‘Koop eens wat nieuwe kleren voor jezelf, mama, of fleu-
rige gordijnen om het huis op te vrolijken. Verwen jezelf toch eens!’
 Elke keer schudde Babetta koppig haar hoofd. Ze had alles wat ze 
nodig had. En het was een geruststelling te weten dat het geld er was 
en het saldo elke maand groeide.
 Babetta had het koud gekregen van de zeewind en ze bracht het 
hout naar binnen. Nunzio staarde in het vuur. Ze vroeg zich af wat er 
met hem aan de hand was. Hij had regelmatig een slechte bui. Haar 
zussen zeiden altijd dat ze nooit had moeten trouwen met een man 
uit Calabrië – hun bloed was verhit door te veel Spaanse pepers en 
ze waren een beetje zwartgallig. ‘Je had een jongen van hier moeten 
nemen,’ zeiden ze als ze zich over Nunzio’s buien beklaagde.
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 Zelfs toen ze voor de priester stonden vroeg ze zich nog af of ze wel 
de juiste keuze maakte. Nunzio was tien jaar ouder dan zij en niet de 
man die ze verwacht had te zullen nemen. Maar toen was het al te laat. 
Ze had de richting gekozen die haar leven zou nemen en daar moest 
ze mee doorgaan.
 Tijdens de afgelopen tientallen jaren waren zij en Nunzio aan elkaar 
gewend geraakt. Als hij een woedeaanval kreeg, sloot ze zich op in 
de kelder tot hij huilend naar de deur kwam en beloofde dat hij zou 
kalmeren. Zijn ergste buien konden weken en soms maanden duren, 
en Babetta wist dat ze zich maar bij zijn zwijgen moest neerleggen tot 
er iets in hem veranderde en hij weer bij haar terugkwam.
 Maar deze nieuwe stemming van Nunzio leek in niets op wat ze 
kende. Nooit had hij een dag niet gewerkt. Hoe ongelukkig of boos 
hij ook was, Nunzio had altijd de moed kunnen opbrengen om zijn 
spade te pakken en de tuin in te gaan. Hij deed alle routineklusjes: ’s 
winters snoeide hij de druiven en in de lente spitte hij de aarde zodat 
zij de zaailingen kon planten. Hij werkte keihard, tot het te heet of 
donker werd.
 Ze had nooit eerder meegemaakt dat hij van ’s ochtends vroeg tot 
’s avonds laat in zijn stoel naar het niets zat te staren. Ook de blik in 
zijn ogen kende ze niet, leeg en stil, alsof hij zich langzaam afsloot.

Babetta was bang dat haar man gek werd.
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