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Perri

Ik maakte kennis met Dobbs op de dag dat mijn we-
reld instortte. Het was 1933, en voor vrijwel alle an-
dere mensen in die goeie ouwe Verenigde Staten van 
Amerika was de wereld al jaren eerder ingestort. Ik was 
er echter vier jaar lang zonder noemenswaardige kleer-
scheuren afgekomen. Voorzover ik wist was de Grote 
Depressie amper binnengedrongen in mijn hoekje van 
het paradijs.
 En toen kwam er abrupt een einde aan, net als aan 
Herbert Hoover – het was zijn laatste dag als president. 
Het hele bankwezen hield op te bestaan, en mijn we-
reld ook.
 Het begon niet als een vreselijke dag. Integendeel, 
het leek alsof de lucht geladen was met elektriciteit. Ik 
had die zaterdag uitgeslapen; de avond ervoor was ik 
naar een studentenfeest geweest aan Georgia Tech (zo 
noemen we het Georgia Institute of Technology hier 
in Atlanta) en ik was bekaf. Mama wekte me om tien 
uur, zoals ik had gevraagd, en nadat ik m’n maïspap en 
eieren naar binnen had gewerkt, voegde ik me bij het 
hele gezin in de woonkamer, waar onze radio boven op 
het buffet stond.
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 De verslaggevers die de situatie daar in Washington 
D.C. beschreven, waren in alle staten van opwinding. 
‘Er zijn hier massa’s, massa’s mensen; de menigte strekt 
zich uit over vier hectare gras en plaveisel. Allemaal 
wachten ze op de verkozen president…’
 Mama en papa, mijn jongere zus Barbara en broertje 
Irvin, en ik schoven zo dicht mogelijk naar de radio. 
Jimmy en Dellareen, onze bedienden, waren er ook 
met hun vijf kinderen. Mama had hen uitgenodigd om 
die zaterdag te komen – normaal gesproken werkten 
ze alleen doordeweeks voor ons – om te horen hoe 
meneer Roosevelt beëdigd werd.
 Het leek wel of heel Amerika zijn adem inhield, in 
afwachting of deze nieuwe president ons misschien zou 
kunnen beschermen tegen onszelf. Ik verkeerde in ge-
spannen verwachting, mama hield haar societyglimlach 
op haar gezicht geplakt, maar papa deed geen moeite 
om zijn sombere stemming te verbergen. Diezelfde 
ochtend, op 4 maart 1933, had letterlijk elke bank in 
Amerika zijn deuren gesloten, en papa was bankier. Het 
hele land was bang – of misschien was doodsbenauwd 
een beter woord.
 Terwijl we wachtten tot de toespraak zou beginnen, 
ging mama naar papa toe en gaf hem een vluchtige 
zoen op zijn wang. ‘Holden, ik geloof dat meneer Roo-
sevelt ons weer op de juiste weg zal brengen.’
 ‘Het is al te laat, Dot,’ was vaders antwoord.
 Echt weer iets voor hem, dacht ik geërgerd, vrezend 
dat hij het drama van dit ogenblik zou bederven. Waar-
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schijnlijk had papa alle reden om pessimistisch te zijn. 
Als een van de directeuren van de Georgia Trust Bank 
bekeek hij de economische situatie met weinig hoop 
op een wonderbaarlijk geneesmiddel – even onbe-
trouwbaar als de fraaie wonderdrankjes waarvoor in de 
apotheek van Jacobs reclame werd gemaakt..
 ‘Hij is gewoon een charmeur, die meneer Roose-
velt,’ zei papa tegen mama. ‘Hij heeft nog nooit één 
praktische opmerking gemaakt over hoe hij de boel wil 
gaan veranderen. Zijn toespraken zijn optimistische re-
toriek met een beetje humor erdoor. Niemand kent die 
man werkelijk.’
 Mama gaf papa een klopje op zijn hand en haalde 
even haar schouders op. Op de achtergrond hoorden 
we muziek; zo nu en dan schakelde de verslaggever 
over naar een reclame voor Coca-Cola of het Sears en 
Roebuck postorderbedrijf of Haverty’s meubelwinkels. 
Eindelijk was het moment aangebroken dat de nieuwe 
president zou spreken. Dellareen legde twee van haar 
zoontjes, die op de vloer aan het kibbelen waren, het 
zwijgen op. Ik zat op de eetkamertafel met mijn voeten 
op Irvins knieën, en niemand gebood me eraf te ko-
men.
 Ik denk dat we allemaal aan het bidden waren om 
een wonder. Iedereen in de Verenigde Staten had een 
wonder nodig. Bankiers en bedienden en alle mensen 
daar tussenin. Republikeinen en Democraten, oude 
mensen en jonge. Mijn ouders waren loyale Republi-
keinen, maar persoonlijk was ik blij om Herbert Hoover 
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te zien vertrekken als president. Ik had m’n buik vol 
van de ‘Hoovervilles’ – de sloppenwijken die tijdens de 
Grote Depressie ontstonden en naar president Hoover 
werden vernoemd, omdat hij niet had verhinderd dat 
we in de depressie waren beland – en de honderden 
andere zaken waarom we die arme man hadden bespot. 
De gedachte aan verandering maakte me opgewonden.
 Meneer Roosevelts stem kwam krakend door de ra-
dioverbinding, en we leunden allemaal nog iets meer 
naar voren.

  … Deze grootse natie zal standhouden zoals zij heeft 
standgehouden, zal herleven en zal bloeien. Daarom wil ik 
in de eerste plaats mijn stellige overtuiging uitspreken dat 
het enige wat wij hoeven te vrezen, de vrees zelf is – naam-
loze, redeloze, ongerechtvaardigde angst, die verlammend 
werkt op de benodigde pogingen om de terugtrekkende be-
weging te veranderen in een opmars…

We zaten allemaal te luisteren, in vervoering gebracht 
– behalve vader wellicht – door de stem van meneer 
Roosevelt; zijn vaderlijke toon was geruststellend, zelf-
verzekerd, en hij sprak woorden waarvan ik geloofde 
dat ze wonderen teweeg konden brengen.
 ‘En hij belichaamde die kracht en dat optimisme, 
door zich uit de rolstoel te hijsen en zijn verschrom-
pelde benen te dwingen om over het podium naar het 
spreekgestoelte te lopen,’ sprak de verslaggever thea-
traal, nadat de toespraak afgelopen was.
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 Ik hoopte dat de toespraak van de nieuwe president 
mijn lieve vader had opgemonterd. Ik had gezien hoe 
zijn stemming de afgelopen maanden steeds somberder 
was geworden. Mijn vader nam me vaak in vertrouwen; 
hij vertelde me dingen over zijn zaak die ik fascine-
rend vond. De laatste tijd echter had hij vele uren alleen 
doorgebracht in zijn studeerkamer, en de vorige avond 
had ik hem met mama horen ruziën over het sluiten 
van de banken.
 Mama had een positieve kijk op het leven, wat hielp 
om mijn piekerende vader tot rust te brengen. Zijn 
stemmingen waren even donker als zijn haar – zwart 
haar, zonder een spoortje grijs. Ik vond het merkwaar-
dig dat mijn vader, die zo vaak zwaarmoedig was, er 
jong en vitaal uitzag, terwijl mama kringen onder haar 
mooie groene ogen had en donkerblond haar dat om 
de maand geverfd moest worden – een buitensporige 
uitgave die we zelfs nog nooit buitensporig hadden ge-
vonden totdat papa een maand geleden boos was thuis-
gekomen en die arme mama had verboden om naar de 
kapsalon te gaan.
 Mama was vindingrijk en bedacht een manier om 
haar haren op eigen kracht geknipt en geverfd te krij-
gen: Dellareen was heel handig in het kappen van blan-
ke dames. Ik had gezien hoe Dellareen haar brouwsel 
had gemaakt, en hoopte van harte dat het zou werken, 
zodat mijn vriendinnen in Atlanta niet zouden denken 
dat de familie Singleton moeilijke tijden beleefde.
 Die zaterdag, begin maart, had meneer Roosevelt 
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het land gerustgesteld met zijn woorden, en ik voelde 
me zelfs hoopvol. Ik had vriendinnen, feestjes om te 
bezoeken, afspraakjes in overvloed; en nu zou de nieu-
we president op de een of andere manier de economie 
van het land herstellen. En de banken. O, alstublieft ook 
de banken, vooral die van papa.
 ‘Perri, ik zou graag willen dat je zo meteen met mij 
meegaat naar het treinstation,’ zei mama na de lunch. 
Irvin was ervandoor gegaan om in het park te honk-
ballen met zijn vrienden, Barbara was bij haar beste 
vriendin Lulu, en papa had zich teruggetrokken in zijn 
studeerkamer.
 Ik was van plan naar mijn vriendin Mae Pearl te lo-
pen, die verderop in de straat woonde, en haar vragen 
wat ze van Roosevelts toespraak vond. Ik trok een ge-
zicht. ‘Hè, mam. Waarom?’
 ‘Josephine Chandler gaat haar nichtje afhalen van de 
trein uit Chicago. Ze blijft de rest van het jaar bij de 
Chandlers logeren en zal naar school gaan op het Wa-
shington Seminary.’
 ‘Begint ze nu met school – in maart?’
 ‘Ik geloof dat haar familie moeilijke tijden door-
maakt, en dat mevrouw Chandler heeft aangeboden 
het meisje in huis te nemen en haar een opleiding te 
geven.’
 Iedereen beleeft moeilijke tijden, dacht ik, een beetje 
boos op mama omdat ze mijn plannen voor die mid-
dag in de war had gestuurd. Maar dit meisje had geluk. 
De familie Chandler woonde in het grootste huis van 
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de buurt en gaf ’s zomers vrijwel elke week een feestje, 
en de meeste meisjes die ik kende zouden graag afstand 
doen van hun ijsthee in augustus om een poosje in het 
huis van de Chandlers te mogen wonen.
 ‘Holden, we nemen de Buick naar de Chandlers,’ 
riep mama over haar schouder naar papa. Blijkbaar 
bromde hij instemmend, want voor ik het wist reden 
we over Wesley Road naar Peachtree Road in papa’s 
tweedeurs Buick Victory Coupé. Papa was zo trots op 
die auto dat hij mama er vrijwel nooit in liet rijden.
 Hij is zeker in een goede bui vanwege meneer Roosevelt, 
dacht ik.
 Mama, die altijd een beetje gespannen was achter 
het stuur, maakte mij ook nerveus, maar ik probeerde 
het niet te laten merken. Mevrouw Chandler stond ons 
op te wachten; haar chauffeur stond klaar om ons in de 
Alfa Romeo Cabriolet naar het station te brengen. O, 
wat een chique auto was dat! Zij ging voorin naast de 
chauffeur zitten, en mama en ik kropen samen op de 
achterbank, waar het briesje van het vroege voorjaar 
ons haar in de war maakte, het optilde en deed dansen 
als jonge blaadjes aan een kornoelje.
 ‘Ze heet Mary Dobbs Dillard. Ze is zestien of ze-
ventien jaar, en komt op school bij jou in de klas, 
Perri.’ Mevrouw Chandler draaide zich om in haar 
stoel om met ons te praten, en haar perfect gekapte 
haar wapperde enigszins in de wind. ‘Ik had haar in 
geen jaren gezien, maar afgelopen najaar ben ik naar 
Chicago gegaan en trof haar daar aan bij mijn broer en 
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zijn vrouw en hun andere kinderen, in zeer moeilijke 
omstandigheden. Ik stond erop dat ze hierheen zou 
komen. Ze is behoorlijk intelligent en verdient een 
goede scholing.
 Mijn broer Billy, ach, de beste man bedoelt het goed. 
Hij heeft allerlei liefdadige ideeën om anderen te hel-
pen, maar ik kreeg de indruk dat zijn eigen gezin ver-
hongerde terwijl hij zijn aalmoezen uitdeelde. Ik wilde 
de twee jongere zusjes ook hierheen halen, maar Billy’s 
vrouw Ginnie zei dat ze te jong waren om van huis te 
zijn.’
 Ik stelde me in gedachten mevrouw Chandlers 
nichtje voor – broodmager, met holle ogen, gedwee, 
hongerig – en nam aan dat mevrouw Chandlers broer 
wel zou lijken op de man in de beroemde foto van 
Dorothea Lange – in die jaren mijn grote voorbeeld 
– getiteld ‘White Angel Breadline’. Op die foto stond 
een groep afgeleefde mannen die oud leken maar waar-
schijnlijk niet oud waren, te wachten in de rij voor de 
bedeling; het middelpunt van de foto was één man die 
met zijn gezicht naar de camera gekeerd stond, met een 
versleten hoed op zijn hoofd en een tinnen beker in 
zijn armen geklemd. Hij leunde op een hek en zag er 
volslagen berooid uit.
 We hielden halt bij het elegante Terminal Station 
met zijn bogen en hoge torens, en mevrouw Chandler, 
mama en ik haastten ons het station in en zochten het 
perron op waar het berooide meisje uit mijn verbeel-
ding volgens de dienstregeling zou aankomen. Enkele 
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minuten later stapte Mary Dobbs Dillard in een nevel 
van stoom en mist uit de trein, en ik hapte naar adem.
 Mijn eerste aanblik van haar was betoverend. Mary 
Dobbs was het knapste meisje dat ik ooit had gezien, 
maar op een vreemde, onconventionele manier. Ze had 
een lichtgetinte huid – helemaal niet de volmaakt bleke 
teint die in onze ogen elegant was – en dik golvend 
zwart haar dat ze los tot op haar middel droeg. Haar 
ogen waren zwart – echt grote zwarte ovalen onyxste-
nen – en ook haar gezicht was volmaakt ovaalvormig, 
met hoge jukbeenderen en een huid die nooit enige 
onzuiverheid had gekend, daarvan was ik overtuigd. Ze 
was fijngebouwd en niet bijzonder lang, maar ze zag er 
sterk uit, een vastberaden soort van sterk. Ze droeg een 
verbleekte donkerblauwe katoenen jurk die helemaal 
verkeerd om haar magere, spichtige lijf hing.
 Haar familie mocht dan wel moeilijke tijden bele-
ven, ze keek zeker niet gedwee. Ze stond kaarsrecht, 
schouders naar achteren, en er lag een uitdrukking van 
verwondering op haar mooie gezicht.
 ‘Dag, Mary Dobbs,’ zei mevrouw Chandler en gaf 
haar nicht een vriendelijk schouderklopje.
 Mary Dobbs zette haar kleine koffertje neer – ge-
broken wit, versleten en veel gebruikt, om het zacht-
jes uit te drukken –, sloeg haar armen om mevrouw 
Chandler heen en omhelsde haar stevig. ‘Ik vind het zo 
ontzettend fijn dat ik hier ben, tante Josie!’
 Met een geschrokken uitdrukking op haar gezicht 
maakte mevrouw Chandler zich beleefd los uit Mary 
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Dobbs omhelzing en zei: ‘Ik ben blij dat je veilig bent 
aangekomen.’ Toen wendde ze zich tot mama en mij en 
zei: ‘Mary Dobbs, ik wil je graag voorstellen aan goe-
de vriendinnen van mij, mevrouw Singleton en haar 
dochter Perri.’
 Mary Dobbs nam ons op, schonk ons een warme 
glimlach waarbij een volmaakte rij tanden zichtbaar 
werd, stak haar hand uit, pakte de mijne en schudde die 
krachtig. ‘Aangenaam,’ zei ze, en voegde er fluisterend 
tegen mij aan toe: ‘Mary gebruik ik niet meer. Tegen-
woordig heet ik gewoon Dobbs.’
 Onze blikken ontmoetten elkaar, kortstondig, en ik 
voelde dat mijn gezicht rood werd.
 ‘Nou, Mary Dobbs,’ zei mevrouw Chandler, ‘ik zal 
mijn chauffeur vragen je bagage op te halen.’
 Ze gebaarde naar de chauffeur, maar voordat hij op 
het trapje van de trein kon stappen, schudde Dobbs het 
hoofd, wees naar de versleten koffer en zei: ‘Dit is alles 
wat ik bij me heb.’
 Weer leek mevrouw Chandler verrast, maar ze her-
stelde zich snel en zei: ‘Nou, als dit alles is, dan denk ik 
dat we wel kunnen gaan.’ De chauffeur nam de koffer 
van Dobbs over en liep het station uit, met ons in zijn 
kielzog.
 Op weg naar huis zat ik op de achterbank met mama 
aan de ene kant en Dobbs aan de andere. Gefascineerd 
keek ik toe hoe Dobbs’ lange zwarte manen achter haar 
aan wapperden als een vlag in de eenmeiparade. Ik ken-
de geen andere meisjes met lang haar.
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 Mama porde me zachtjes in mijn zij, wat betekende: 
Zeg iets, Perri! Dus vroeg ik: ‘Ben je al eens eerder in 
Atlanta geweest?’
 ‘Een keer of twee, lang geleden. Ik kan me er weinig 
van herinneren, maar mijn vader heeft delen van At-
lanta voor me beschreven.’
 ‘Komt hij hier vandaan?’
 Dobbs keek me achterdochtig aan. ‘Ja, allicht. Mijn 
vader is de broer van mevrouw Chandler. Hij is opge-
groeid in het huis waar zij nu woont.’
 Ik kreeg een kleur. Natuurlijk, wat een domme vraag!
 Ik wilde haar zeggen dat ze buitengewoon veel ge-
luk had dat ze in dat enorme huis mocht gaan wonen, 
maar dat zou niet beleefd zijn. Welke fouten ik verder 
ook mocht hebben, ik wist wel dat ik beleefd moest 
zijn, vooral met mama naast me op de achterbank. Ik 
wilde Dobbs ook vragen naar haar leven in Chicago, 
maar in aanmerking genomen wat mevrouw Chandler 
had verteld over hun omstandigheden, dacht ik dat ook 
dat niet beleefd zou zijn.
 Dus zaten we zwijgend bij elkaar.
 Mama wendde zich tot mij en probeerde een gesprek 
op gang te brengen. ‘Perri, lieverd, vertel Mary Dobbs 
eens iets over je school en de meisjes in je klas. Ik weet 
zeker dat ze het leuk vindt om daar meer over te horen.’
 Ik keek een beetje stuurs. Zo te zien vond ze het niet 
leuk, maar popelde ze om meer te horen, haar ogen wijd 
open van enthousiasme, en dat ergerde me. ‘De school 
heet Washington Seminary. Ik neem aan dat je weet...’
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 Dobbs viel me in de rede. ‘O, ja! Washington Semi-
nary – en het is helemaal geen seminarie. Het is een 
“vakkundige en aangename school voor meisjes”, of 
zoiets. Er zijn dertig ervaren leraren en vier schooljaren 
die tot het diploma leiden, en jullie hebben een Franse 
vereniging en een Spaanse vereniging en allerlei soor-
ten sport – basketbal en veldhockey en een wedstrijd-
zwemteam – en eenmeifeesten…’
 Ik staarde haar met open mond aan. Ze klonk als een 
advertentie voor de school, al sprak ze met een accent 
dat beslist niet zuidelijk was.
 Ze schonk me een warme glimlach en zei: ‘Tante 
Josie heeft me het jaarboek van vorig jaar toegestuurd. 
Ik heb het helemaal gelezen. Feiten en fabeltjes.’
 ‘O. Nou, dan denk ik dat je alles al weet wat er te 
weten valt. Daar kan ik weinig meer aan toevoegen.’
 Mama keek me aan met afkeuring in haar ogen, en 
ik haalde mijn schouders op.
 ‘Nee, ik weet niet alles,’ zei Dobbs vriendelijk. ‘Na-
tuurlijk niet. Vertel me eens iets over jezelf.’
 Ik wilde niet met dit bruisende meisje praten, maar 
moeder gaf me een por in de ribben. Ik rolde met mijn 
ogen. ‘Ik ben zeventien, ik zit in het derde jaar – we 
zijn met z’n tweeëndertigen. Ik schrijf voor Feiten en 
fabeltjes, en ik ben fotograaf. Ik sta aan het hoofd van 
de Rode Kruisclub, ik ben vicevoorzitter van de derde 
klas, en ik ben lid van de Chi Phi meisjesvereniging. 
Ik houd van feestjes, en mijn clubje vriendinnen be-
zoekt er twee of drie per week. Je weet wel, dansfeest-

Onafscheidelijk28-1-2011.indd   16 28-01-11   16:23



17

jes. Daar komen alle leuke jongens van de middelbare 
jongensschool, die de saaiste naam ter wereld heeft – 
Middelbare Jongensschool – en van de universiteiten 
in Atlanta – Georgia Tech en Emory en Oglethorpe. 
En verschillende meisjes uit mijn klas zijn al verloofd. 
Na schooltijd gaan we naar de apotheek van Jacobs en 
bestellen coca-cola of iets anders uit de frisdranktap. Ik 
ben dol op paardrijden. Het allerleukst vind ik de vos-
senjacht. Laat ik het zo zeggen: ik verveel me zelden.’
 Dobbs keek me de hele tijd aan; er kwam een kleine 
glimlach om haar lippen. Ze hield haar hoofd schuin 
en bleef me maar aanstaren – gitzwarte ogen die recht 
door me heen keken – en zei: ‘Nou, hartelijk dank 
voor die monoloog, Perri Singleton. Maar ik ben ervan 
overtuigd dat er over jou nog veel meer te vertellen 
valt. Ik verheug me erop te ontdekken wie jij werkelijk 
bent.’
 Ik keek haar kwaad aan, stak mijn neus in de lucht 
en wendde me tot mama, die altijd zei dat er bliksem-
schichten uit mijn ogen schoten wanneer ik kwaad was, 
‘op zoek naar iemand om te verzengen’.
 Dobbs leek het niet te merken, maar leunde naar 
voren en zei: ‘Tante Josie, vond u de toespraak van me-
neer Roosevelt ook niet fantastisch? “We hebben niets 
te vrezen dan de vrees zelf!” Hij gaat dit land er weer 
bovenop helpen! Dat weet ik gewoon! Zoals hij zei dat 
we genoeg hebben, maar dat we onze bronnen alleen 
niet op de juiste manier hebben gebruikt – zo is het 
precies!’
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 Dobbs zat naast me in haar lompen en bleef maar 
doorgaan over de ‘godvruchtige toon van meneer 
Roosevelts rede’ en hoe hij de gevoelens van het Ame-
rikaanse volk had weten te verwoorden. Mevrouw 
Chandler knikte beleefd, maar keek alsof ze vooral 
bang was haar nek te verdraaien terwijl ze zich op haar 
stoel in bochten wrong om Dobbs te kunnen aankij-
ken.
 Strooplikker, dacht ik. Ze wil gewoon indruk maken op 
mevrouw Chandler.
 Uiteindelijk vuurde ik mijn bliksemschichtblik op 
Dobbs af, en ze glimlachte terug naar me, in het ge-
heel niet van haar stuk gebracht. ‘Wat vond jij van de 
toespraak, Perri?’ Toen ik geen antwoord gaf, zelfs niet 
nadat mama me tweemaal met haar elleboog had aan-
gestoten, viel het gesprek weer stil tussen ons drieën.
 Gelukkig kwamen we een paar minuten later bij het 
huis van de Chandlers aan. Ik mompelde: ‘Aangenaam 
kennis te hebben gemaakt,’ en Dobbs antwoordde: ‘Ins-
gelijks. Tot maandag op school.’
 ‘Wat een vreemd meisje,’ zei ik tegen mama, terwijl 
ze de Buick terug naar huis reed en onze straat insloeg. 
‘Ze is een beetje theatraal, vindt u ook niet? Zoals ze 
maar doorbazelde over de nieuwe president, alsof zij 
het allemaal zo goed weet met haar aardappelzakjurk 
en erbarmelijke koffertje. Ik ben blij dat we uniformen 
dragen op Washington Seminary. Dan hoeven de an-
dere meisjes tenminste niet haar garderobe te zien. Nog 
niet.’
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 ‘Stil nu, Perri. Ja, ze is een beetje anders, maar ik 
denk dat ze gewoon heel opgewonden is om hier te 
zijn, gezien haar achtergrond. Ze zal er uitstekend 
tussenpassen, daar ben ik van overtuigd. Probeer haar 
maandag alsjeblieft aan een paar meisjes voor te stellen. 
En vel niet te snel een oordeel over haar.’
 Lieve mama – ze gaf mensen altijd het voordeel van 
de twijfel.
 Ik voorzag moeilijkheden met Dobbs.

We kwamen thuis, en mama parkeerde de auto op de 
oprit. ‘Holden, lieverd. Holden!’ riep ze luchthartig 
toen we eenmaal in de hal stonden. ‘Ik heb me prima 
gered met de coupé. Niet één deukje of krasje. Maar 
ik heb de auto op de oprit laten staan, zoals jij prettig 
vindt. Ik laat het aan jou over om hem in de garage te 
manoeuvreren.’ Ze babbelde verder, terwijl ze doorliep 
naar papa’s studeerkamer.
 Ik had me net omgedraaid om naar boven te gaan, 
toen mama een gilletje gaf en de hal inkwam met één 
hand voor haar mond en een velletje van papa’s brief-
papier in de andere. ‘Je vader…’ begon ze. ‘We moeten 
je vader vinden!’ Ze rende de achterdeur uit in de rich-
ting van de garage.
 Ik voelde mijn hart zo vreemd in mijn oren bonzen, 
en even kwam er een waas voor mijn ogen, toen de 
vreselijke uitdrukking op mama’s gezicht tot me door-
drong. Toen volgde ik haar de deur uit en zette het 
op een lopen in tegenovergestelde richting – over het 
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grasveld naar de stallen waar papa zijn paarden hield. 
Paardrijden en vossen jagen waren zijn favoriete vrije-
tijdsbestedingen, en ik vermoedde dat hij een eindje 
was gaan rijden. Ik gooide de deur naar de stal open. 
Het lange gangpad was leeg, afgezien van een paar 
plukjes hooi die de staljongen waarschijnlijk had laten 
vallen bij het voederen die ochtend. De paarden, alle 
vijf, liepen nerveus heen en weer in hun box, zachtjes 
hinnikend.
 ‘Wat is er, jongen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn hand 
liet gaan over het voorhoofd van Windchaser, papa’s 
lievelingspaard. Toen ving ik vanuit mijn ooghoek een 
glimp van iets op. Ik draaide me om en ging de tuig-
kamer binnen, en daar zag ik het: papa’s nette leren 
schoen, liggend op zijn kant waar hij was gevallen te 
midden van een paar plukjes hooi en zaagsel. Ik keek 
op en zag…
 Papa’s levenloze lichaam hing aan de dakspanten, 
een hengstenketting om zijn nek, zijn lange benen in 
zijn donkergrijze zakelijke pantalon gestoken, bijna on-
merkbaar bewegend, één voet zonder schoen. Aan de 
rauwe kreet die uit mijn binnenste voortkwam, leek 
geen einde te komen.
 Toen viel ik flauw.

Daar vonden ze me, Jimmy en Dellareen en Ben, hun 
oudste zoon. Ben plensde water in mijn gezicht, en 
toen ik bijkwam keek ik opzij en zag ik de lange, ma-
gere Dellareen door de stalpoort naar buiten rennen 
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waar mama kwam aangelopen; ze greep mama bij haar 
middel vast en trok haar weg van de staldeur. Mama 
verzette zich, maar Dellareens krachtige donkere armen 
waren te sterk voor mama en sleepten haar weg, terwijl 
mama met een verslagen gezicht mij aankeek en gilde: 
‘Holden, Holden, Holden…’
 Ik herinner me de felle vastberadenheid op Della-
reens gezicht, en ik herinner me ook haar woorden. ‘U 
krijgt er niets van te zien, miz Dorothy.’
 Toen tilde Jimmy, die even mager was als Dellareen 
en niets langer, mij op, droeg me terug naar het huis en 
legde me neer op de bank in de zitkamer, en Dellareen 
legde een vochtige doek op mijn voorhoofd.
 Ik vermoed dat Jimmy en Ben papa naar beneden 
hebben gehaald.
 De middag veranderde in een waas van mensen die 
het huis in en uit liepen. Ik was dankbaar dat Barbara 
en Irvin nog steeds weg waren. Ik zat als versteend – als 
een oud blok hout – op de bank en bekeek de men-
sen door een soort mist. Mevrouw Chandler en haar 
bediende kwamen als eersten; vervolgens papa’s com-
pagnon van de bank. Later kwam zijn goede vriend 
en accountant meneer Robinson nog langs, en meneer 
Chandler kwam rechtstreeks vanaf de golfbaan, gekleed 
in zijn Schots geruite kniebroek en polohemd. Lang-
zaam maar zeker vulde het huis zich met mensen, en 
de stank van lichaamsgeuren – al onze geuren, al ons 
verdriet dat door de poriën van ons lichaam naar buiten 
kwam – doordrong de benedenverdieping.
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 Blijkbaar belde mevrouw Chandler na enige discus-
sie naar Lulu’s huis waar Barbara aan het spelen was, en 
naar de coach van Irvins honkbalteam, en vroeg of de 
kinderen daar konden blijven tot na het avondeten.
 Na een poosje nam mevrouw Chandler mama mee 
naar boven, en op zeker moment hoorde ik mama jam-
meren: ‘Arme Perri! En hoe moet ik het ooit aan Bar-
bara en Irvin vertellen?’
 Ik zat nog steeds op die bank, met mijn armen om 
mezelf heen geslagen en gewoon volslagen verdoofd; 
maar toen ik mama’s bedroefde stem hoorde, zei ik te-
gen Dellareen: ‘Ik zal het hun wel vertellen.’
 Ze keek me geschrokken aan en schudde het hoofd. 
‘Nee. Nee, miz Perri. Dat is niet jouw taak.’
 ‘Ik wil het doen. Ik moet het doen. Mama kan het 
niet. Dat weet je best.’ Ik had nog altijd geen traan ge-
laten, maar mijn gezicht gloeide van de koorts van de 
rampspoed, en ik kon de rode vlekken op mijn wangen 
voelen.
 Dellareen kneep in mijn hand, haar voorhoofd ge-
fronst van zorgen, haar gezicht glimmend van het tran-
spireren, haar bediendenuniform – gewoonlijk onbe-
rispelijk – onder haar oksels kletsnat van het zweet. Ze 
nam mijn gezicht in haar eeltige handen en keek me 
recht in de ogen.
 Dellareen kende me al vanaf de tijd dat ik ‘amper tot 
aan de knie van een sprinkhaan reikte’, zoals ze het al-
tijd formuleerde, en die dag kon ze mijn gedachten le-
zen. ‘Het is niet jouw verantwoordelijkheid, miz Perri. 
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Begrijp je dat? Ik weet dat je van je papa hield en hij 
van jou, en hij zou niet willen dat jij dit op je schouders 
zou nemen.’
 De tranen kwamen gemakkelijk, en ik liet toe dat 
Dellareen me in haar armen nam terwijl ik huilde. Uit-
eindelijk fluisterde ik door de prop in mijn keel heen: 
‘Ik wil naar mama.’
 Ik trof haar rechtop zittend in bed aan, met mevrouw 
Chandler naast haar. Mama’s knappe, bepoederde ge-
zicht zat onder de mascaravlekken; ze huilde zachtjes. 
Ze stak haar hand naar me uit. ‘Perri, Perri.’ Toen fluis-
terde ze tegen mevrouw Chandler: ‘Perri was het die… 
die hem…’
 Ik kneep in mama’s hand, en mama sloot me in haar 
armen. Zo bleef ik een paar tellen over mama gebo-
gen staan en voelde haar magere armen om me heen, 
hoe ze zich met heel het gewicht van haar lichaam, zo 
breekbaar, aan mij vastklampte alsof, zo leek het, haar 
leven ervan afhing. Ik hield haar stevig vast, en van er-
gens buiten mijzelf sprak ik de woorden: ‘Het komt al-
lemaal goed, mama. Op de een of andere manier komt 
het allemaal goed.’
 Maar diep van binnen dacht ik: Niets komt ooit meer 
goed, tenzij ik het goed maak. Het is nu aan mij.
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