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Proloog

Ik weet het nog goed, al is het nu jaren geleden. Want ik ont-
houd altijd alles.
 Het was het jaar 1810. Ik was een meisje van vijftien en ik 
stond op de boogbrug van Honeystreet – zoals ik vaak deed toen 
vader me nog niet nodig had in de winkel – en ik keek naar de 
fris geverfde boten die langsdreven. Daar een blauw binnenschip 
en daar een geel-witte kanaalboot. In werkelijkheid stond ik op 
de uitkijk. Ik keek naar de gezichten van alle mensen op elk ka-
naalschip dat langsvoer over het pas voltooide K and A Canal. Er 
waren niet veel vrouwen, enkelen maar. Want hoewel mannen 
op het kanaal werkten als loods, navigatieofficier of koopman, 
woonden er soms hele gezinnen aan boord, want vrouwen en 
kinderen vormden de goedkope bemanning.
 Mijn moeder was twee maanden eerder op zo’n kanaalschip 
verdwenen; dat fluisterden de dorpsbewoners althans wanneer 
ze dachten dat ik het niet kon horen. Ik denk dat ik hoopte dat 
ze terug zou komen zoals ze vertrokken was, met de verklaring 
dat haar afwezigheid een grapje was geweest, een avontuur, een 
vergissing… wat dan ook. Hoeveel uren had ik daar gestaan? 
Hoeveel boten had ik onder die brug door zien varen – boten 
met namen als Britannia, Radiant of Perseverance? Waar kwamen 
ze vandaan, vroeg ik me altijd af, en waar gingen ze naartoe? 
Wat voor vracht hadden ze bij zich – specerijen uit West-Indië 
misschien, of thee uit China? Steenkool uit Midden-Engeland 
of hout helemaal uit Noorwegen? Hoe vaak droomde ik ervan 
me aan boord te verstoppen en Bedsley Priors te verlaten voor 
het grote onbekende.
 Maar die dag keek ik om een andere reden naar de geel-witte 
kanaalboot. Een slungelige jongen met een tas aan een riem over 
zijn schouder geslingerd, klom onvast uit de aangemeerde boot. 
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Mijn vader, die op de oever stond, stak zijn hand uit ter begroe-
ting, precies op het moment dat de jongen zich vooroverboog 
en braakte.
 Ik griezelde. Niet echt een goed begin voor een nieuwe leer-
jongen. Vader kon zijn schoenen waarschijnlijk wel weggooien.
 Ik zuchtte. Ik wist dat ik naar beneden moest gaan om hen 
te helpen. Vader had me nog niet zien staan, anders had hij me 
wel te hulp geroepen. Dat deed hij altijd. Nu moeder weg was 
en mijn enige broer nogal traag van begrip was, kwamen de vele 
verantwoordelijkheden voor de huishouding en de winkel op 
mij neer.
 Maar nee. Ik wachtte wel, om later kennis te maken met de 
jonge meneer Baylor, als hij zichzelf weer een beetje in de hand 
had. Ik zou gemberthee voor hem zetten en een oude lap zoe-
ken voor vaders schoenen. Maar eerst wilde ik nog even op de 
brug blijven staan.
 Een paar minuten later naderde vanuit het westen een rood 
met blauw kanaalschip, misschien wel helemaal uit Bristol, on-
derweg naar de Theems en dan naar Londen, zo’n honderdtwin-
tig kilometer naar het oosten. Een man voerde een trekpaard 
mee over het jaagpad. Een enkeling zat op het gewelfde boeg-
dek. Ver daarachter, achter de kajuit, stonden twee bemannings-
leden op het roerdek.
 Toen de boot dichterbij kwam, zag ik dat de gestalte op de 
boeg een vrouw was, die haar hoofd gebogen had alsof ze in 
gebed was. Of misschien las ze. Een brede hoedenrand verborg 
haar gezicht voor de zon, voor mij. Mijn hart sprong op. Iets in 
de houding van de vrouw en de buiging van haar hoofd kwam 
me bekend voor. Moeder was dol op lezen.
 Ik leunde over de brede stenen rand en tuurde ingespannen, 
met bonzend hart. De boot kwam dichterbij. Ik zag dat de man 
die het paard meevoerde diepbruin was van de zon en dat hij 
brede schouders had. De man voor wie ze ons heeft verlaten? Toen 
hij het trekpaard langs de strook land onder de brug leidde, ver-
dween hij uit het zicht. De boeg van de boot bereikte de scha-
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duw van de brug en een van de bemanningsleden keek naar mij 
omhoog. Ik zag hem amper. In plaats daarvan las ik de naam van 
het vaartuig, die met sierlijke letters op de zijkant geschreven 
stond, De Zigeuner, en ik dacht: wat toepasselijk. Maar het gezicht 
van de vrouw kon ik nog steeds niet zien.
 Ik draaide me om en rende naar de andere kant van de brug, 
in de hoop dat ik daar een beter uitzicht had, dat ik haar van die 
kant kon zien als ze passeerden.
 Misschien heeft ze niet eens in de gaten waar ze is, dacht ik, zo 
verdiept was ze in haar boek. Zal ik haar roepen?
 Ik staarde alleen maar, bang om voor gek te staan voor die 
vrouw, voor de mannen die in de houtmolen vlakbij aan het 
werk waren. Als ik haar gezicht maar kon zien…
 Ik kneep mijn ogen halfdicht en tuurde. Gedempt hoorde ik 
een stem. Iemand riep mijn naam.
 ‘Lilly!’
 De boot dreef verder over het kanaal en begon weer uit het 
zicht te verdwijnen. Kijk op! drong ik in stilte aan. Kijk naar mij.
 De vrouw stond op en keek omhoog, maar van mij af – naar 
de man en het paard. In mijn achterhoofd registreerde ik nade-
rende voetstappen. De stem klonk nu dringend. Roept ze mij?
 ‘Lilly!’
 ‘Hier ben ik!’ riep ik.
 De vrouw draaide zich om. Ze bracht een hand omhoog om 
haar ogen af te schermen voor de zon. Ik stak mijn hand op en 
zwaaide.
 Langzaam en aarzelend stak de vrouw ook een hand op. Het 
was geen begroeting, maar een somber saluut. De beweging ont-
hulde haar gezicht – het gezicht van een vreemde – vriendelijk 
en alledaags. In haar hand had ze geen boek, maar een lap stof. 
Ze was aan het verstellen.
 Een hand schudde mijn schouder. ‘Lilly?’
 Verstijfd maakte ik mijn ogen los van de vrouw, die in de verte 
verdween, en draaide me om. Mijn jongere broer Charlie stond 
voor me. Hij was nogal van streek en hijgde. ‘Ik riep je, Lilly. 
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Waarom gaf je geen antwoord?’
 ‘Ik… dacht…’ Ik verdreef mijn bespottelijke visioen en zag in 
plaats daarvan zijn grote ogen, zijn angstige, betraande gezicht. 
‘Wat is er, Charlie?’
 ‘Het gaat om Mary. O, ze beeft zo! Vader heeft me gestuurd. 
Hij moet…’ Hij zweeg even en zijn ogen gleden zoekend over 
me heen.
 ‘Wat moet hij hebben?’ Met bonzend hart pakte ik hem bij 
beide armen, gefrustreerd door zijn beperkte vermogen om zich 
te concentreren en dingen te onthouden.
 Hij kromp in elkaar en beet op zijn vooruitstekende onder-
lip.
 ‘Valeriaan?’ probeerde ik. ‘Hysop?’
 Hij schudde zijn hoofd, probeerde zich nog steeds met half 
dichtgeknepen ogen te concentreren. 
 ‘Muskus? Pioen?’
 ‘Pioen!’ schreeuwde hij. ‘Ja!’
 Ik kon het haast niet geloven. ‘Maar we hebben pioensiroop 
op de plank staan. S: Poeniae staat er op de pot.’
 ‘Vader zegt dat hij leeg is!’
 O, nee toch.
 ‘O, Lilly! Ze schokt zo erg! Gaat ze dood?’
 ‘Nee,’ beet ik hem toe. Ik rende de brug af en riep over mijn 
schouder: ‘Zeg vader water aan de kook te brengen!’
 Ik kende maar één plek waar ik pioenwortel kon vinden: het 
groeide in een tuin in de buurt. Ik begon te zweten; niet van in-
spanning, maar van angst. Angst om mijn oudste vriendin. Angst 
om mezelf. Want die tuin was verboden terrein en als ik de wet 
overtrad, liep ik gevaar dat hij kwaad werd. Maar hij was toch ver 
weg op de universiteit? God, laat hem ver weg zijn…
 Ik rende.

Ik had het altijd heerlijk gevonden om te rennen, door het dal 
of omhoog langs de kalkheuvels achter Bedsley Priors. Maar 
dit keer had ik er geen plezier in. Ik rende omdat ik geen keus 
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had; het kostte veel te veel tijd om naar huis terug te gaan om 
de sjees in te spannen. Goed, mevrouw Mimpurse had me vaak 
vermaand niet door het dorp te rennen en me verteld dat ik nu 
een jonge dame was en me als zodanig moest gedragen. Maar ik 
wist dat onze aardige buurvrouw het me dit keer niet kwalijk 
zou nemen. Mary was haar dochter.
 Ik rende over Sands Road en zwenkte rechtsaf High Street in, 
waar ik bijna tegen een man op botste die uit de wagenmakerij 
kwam.
 ‘Pardon, meneer Hughes!’ riep ik zonder vaart te minderen.
 Ik sprintte over het dorpsplein, om het ommuurde kerkhof 
heen, langs de boerderij van Owens en de oprijlaan op naar Mar-
low House. Daar sprong ik over de stenen tuinmuur en bukkend 
om uit het zicht te blijven – rende ik naar het gesloten tuinhek. 
Ik werd overvallen door angst, maar ik hoefde maar aan Mary te 
denken die kronkelde van pijn en ik duwde het hek al open, in 
elkaar krimpend toen het een schril piepgeluid maakte. Haastig 
liep ik over het pad naar het tuinschuurtje, gooide de deur open 
en greep de eerste de beste schop die ik zag. Ik vloog naar het 
groepje opgebonden pioenen – de prijzen winnende pioenen van 
wijlen lady Marlow – en slikte toen ik bedacht dat ik geen tijd 
had om netjes te werk te gaan.
 Toen ik de schop de grond in dreef, hoorde ik de eerste 
alarmkreet. Een man schreeuwde: ‘Stop!’ maar ik stak de schop 
weer in de grond, dieper nu. Ik hoorde voetstappen en scheld-
woorden aan de andere kant van de muur. Meneer Timms, de 
norse tuinman, dacht ik. Nog een paar seconden en ik was bij 
de wortels. Ik zette mijn hele lichtgewicht op de schop en rukte 
het handvat heen en weer. Kom op…
 Net toen ik de plant aan zijn wortels optrok, verschenen een 
mannenhoofd en schouders over de tuinmuur. Niet de norse 
meneer Timms. Erger.
 ‘Blijf staan waar je staat,’ beval de jonge man. ‘Die zijn van 
mijn moeder.’
 Rustig… Ik probeerde mijn stem te vinden, maar merkte dat 
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ik niet kon praten. Ik wist dat Roderick Marlow in de lente 
altijd pioenen op zijn moeders graf zette. En ik wist dat hij ge-
meen hardvochtig was.
 ‘Ik moet er een hebben…’ kwam er eindelijk krakend uit 
mijn mond, ‘voor een vriendin.’
 ‘Verroer je niet! Ik roep de veldwachter.’
 Ik had geen tijd om het uit te leggen en geen tijd om op de 
veldwachter te wachten. Ik vloog door de tuin en weer hoorde 
ik hem schelden. Over mijn schouder zag ik in een flits dat 
hij zich optrok over de tuinmuur. Ik hoorde zijn voeten op de 
grond terechtkomen en steentjes wegvliegen toen hij achter me 
aan kwam – zijn lange passen waren twee keer zo groot als de 
mijne. Ik rende door het tuinhek en gooide het met al mijn 
kracht dicht. Zijn uitroep van pijn en boosheid achtervolgde me 
over het gazon. Daar zag ik een stalknecht die een groot zwart 
paard naar buiten bracht – gezadeld en wel.
 Nee.
 Achter me ging het hek piepend open. Roderick Marlow 
floot en schreeuwde: ‘Breng mijn paard. Snel!’
 Meteen veranderde ik van koers. Ik wist dat als ik de open 
weg volgde waarlangs ik was gekomen, hij me binnen een paar 
seconden zou hebben ingehaald. Dat mocht ik niet laten ge-
beuren. En dus ging ik door het bos en drong me langs takken 
heen die mijn armen en benen schramden. Zigzaggend tussen 
de bomen door hoorde ik stampende paardenhoeven. Ik verliet 
het bos en rende door een smal weiland. Verderop doorkruiste 
een schapenhek het landschap. Ik sprong eroverheen, struikelde, 
maar rende door. Achter me namen paard en ruiter het hek zon-
der vaart te minderen. Nog één kans over. Verderop stond de 
hoge ligusterhaag om het kerkhof. En daarachter het dorp. Mijn 
achtervolger kwam galopperend dichterbij. Is hij van plan me van 
de sokken te rijden? vroeg ik me verwilderd af. Voor een simpele 
plant die mijn vader hem met alle plezier wil vergoeden? Jazeker, ik 
twijfelde er niet aan.
 Ik rende langs de haag en daar was het. Ik stond abrupt stil, met 
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mijn rug naar de schijnbaar ondoordringbare muur van liguster. 
Veel te hoog om overheen te springen. Te dicht om doorheen te 
dringen. Roderick Marlow sprong van zijn paard en kwam met 
grote passen op me af, met boze ogen en een rijzweep in zijn 
hand. Ik slikte, dankbaar ineens dat mijn lange jurk de onderste 
randen van de heg achter me bedekte. Wacht tot hij een beetje ver-
der van zijn paard verwijderd is. Nog één seconde…
 Ineens draaide ik me om en dook in een gat in de liguster. De 
tunnel was amper groot genoeg voor een kind om doorheen 
te kronkelen. Ik wist dat hij gegraven was door de hond van de 
predikant. Ik werd vervuld van afgrijzen toen ik Rodericks hand 
voelde die probeerde me te pakken te krijgen. Vingers klauwden 
aan de zoom van mijn rok terwijl ik door de heg klauterde en 
aan de andere kant overeind krabbelde. Hij schold van frustratie 
en ik wist dat hij het niet op zou geven. Sloeg het paard maar op 
hol. Maar ik betwijfelde of een goed getraind dier dat zou doen. 
Roderick had minstens twee tellen nodig om zijn rijdier terug 
te krijgen. Ik vloog over het kerkhof en door het hek aan de 
voorkant, en rende door High Street. Ik zag het bord van de 
winkel van mijn vader verderop, net toen ik opnieuw stampende 
hoeven achter me hoorde. Als ik maar binnen kan komen en de 
wortel afleveren, dan mag hij daarna met me doen wat hij wil. Als ik 
maar op tijd voor Mary ben.
 Ik rende door de deur en gaf hem een duw. Maar Roderick 
Marlow ving hem op en drong achter me aan naar binnen, de 
winkelbel rinkelde dwaas. Hij pakte mijn arm voordat ik de 
plant kon overhandigen aan mijn geschrokken vader.
 Roderick hief de rijzweep in zijn hand.
 ‘Roderick Rupert Marlow!’ commandeerde Maude Mim-‘Roderick Rupert Marlow!’ commandeerde Maude Mim-
purse. ‘Leg neer en laat dat meisje los. Lillian Grace Haswell. 
Wat heb je ik nou gezegd over rondrennen door de stad als een 
verwilderd kind?’
 Roderick verstijfde en tot mijn verbazing zag ik dat hij zwij-
gend en onderdanig zijn arm liet zakken. Dat is waar ook, her-
innerde ik me tot mijn immense opluchting. Onze robuuste, 
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donkerharige buurvrouw was vroeger kindermeisje geweest bij 
de familie Marlow. Haar overtuigingskracht was legendarisch.
 ‘Zij is een vandaal en een dief!’ schreeuwde de woedende 
Marlow. ‘Ze is in onze tuin binnengedrongen.’
 ‘Ik heb haar om pioenwortel gestuurd, jongeheer,’ legde vader 
uit, zijn gezicht gespannen van bezorgdheid. ‘Het was een nood-
geval. Juffrouw Mary heeft haar tot nu toe zwaarste aanval van 
vallende ziekte gehad.’
 Toen pas keek ik om me heen. Ik draaide me met een ruk 
om en zag door de deur van de behandelkamer mijn geliefde 
vriendin nog steeds stil op het veldbed liggen. Doodstil.
 ‘Ben ik te laat? Is ze…?’
 ‘De aanval is eindelijk voorbij,’ zei vader. ‘Ik geloof dat de va-
leriaan uiteindelijk heeft gewerkt.’
 ‘Ze is in slaap gevallen, het arme kind,’ zei mevrouw Mim-
purse. Haar stem klonk weer even zacht als anders. ‘Zo uitgeput 
was ze.’
 Ik hield de pioen omhoog, met stengel, wortel en al. ‘Dus… 
ik heb deze voor niets gestolen?’
 ‘Gestolen? Lieve help,’ mompelde mevrouw Mimpurse afkeu-
rend. ‘We zijn toch allemaal buren?’
 ‘Ik zal het uw familie vergoeden, jongeheer,’ bood vader aan, 
terwijl hij zijn hand op de schouder van de jongeman legde. ‘We 
moeten in elk geval nog een hoeveelheid siroop distilleren. Of 
we kunnen proberen de pioen terug te planten, als u dat liever 
hebt?’
 Roderick Marlow schudde vaders hand af. ‘Nee. Maar blijf uit 
de buurt van onze tuinen.’ Hij richtte zijn woedende blik op mij 
en er liep een rilling over mijn rug. ‘En uit mijn buurt.’
 Dat bevel zou ik bijna drie jaar gehoorzamen.
 Lang niet genoeg.
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Deel I

Het huis van de apotheker dient een binnenkamer te hebben, waarin 
hij door een tralieraam ongemerkt kan waarnemen of zijn leerlingen 

hun tijd verprutsen of getrouw besteden…

C.J.S. Thompson, Mystery and art of the apothecary

a

Gij zijt verdwenen uit mijn blikveld als een prachtige droom,
En ik zoek u tevergeefs rond weiland en stroom.

George Linley, componist
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1

Lelietje van dalen: 
versterkt het verstand,

steunt een zwak geheugen en maakt het weer sterk.

Culpepers Complete Kruidengids

In de wetenschap dat ze de hele lange dag binnen moest zitten, 
stond Lilly Haswell vroeg op om de frisse, geurige lucht op te 
snuiven van een herfstochtend in Wiltshire. Met een kalme groet 
aan mevrouw Fowler, die al druk bezig was achter het fornuis, 
liep Lilly door de poort van de achtertuin en wandelde bedaard 
het dorp uit. Maar zodra ze de hoek van de pastorie om was, 
zette ze de pas erin. Toen ze de heuvel vlak achter Bedsley Priors 
bereikte, begon ze hem met lange, soepele stappen te beklim-
men, nu en dan over graszoden springend, genietend van het 
branden in haar benen en longen. Ze stond niet stil totdat ze de 
top van de bescheiden Grey’s Hill had bereikt. Terwijl ze voor-
overboog om op adem te komen, viel haar lange roodbruine 
haar over haar schouders. Ze had zich niet de tijd gegund om 
het netjes op te steken, hoewel ze wist dat het zo hoorde, zeker 
nu ze achttien jaar oud was.
 Ze richtte zich op en bekeek het uitzicht over Pewsey Vale, 
met zijn glooiende landschap van kalksteen, schriele bomen en 
in de verte het pas uitgehouwen witte paard op de richel tussen 
Milk Hill en Walker’s. Ze had gehoord dat de rector van Alton 
Barnes vaak zijn telescoop richtte op Adam’s Grave, de oeroude 
wal op Walker’s Hill, en dat hij daarmee helemaal naar Salisbury 
Cathedral kon kijken. Lilly wenste dat ze die heuvel zelf eens 
kon beklimmen, op een zondag na de kerk als ze de hele mid-
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dag voor zichzelf had. Ze wilde zo graag de torenspits van Salis-
bury zien. Ze had er haast alles voor over om zulke plaatsen met 
haar eigen ogen te kunnen aanschouwen – en nog veel meer. 
Ze vroeg zich af wat voor heerlijkheden haar moeder allemaal 
meemaakte, waar ze ook was, in de drie jaar dat ze nu weg was.
 Lilly keek neer op het dorp aan de voet van de heuvel, met 
zijn Saksische kerkhof, slaperige straten en rechthoekige dorps-
plein bezaaid met grazende schapen. Wat zag Bedsley Priors er 
vredig uit. Zo klein en onbeduidend.
 Toen haar moeder pas verdwenen was, had Lilly een kolkende 
mengeling van emoties gevoeld – verbijstering, verdriet, schuld 
– en ze was er zeker van geweest dat haar moeders vertrek te 
wijten was aan iets wat zij had gezegd of gedaan. Maar diep in 
haar hart had ze ook een beschamende opwinding gevoeld. Er 
was iets veranderd. Verandering bracht verandering voort, wist 
ze, en ze hunkerde naar meer. Hoewel Lilly nog steeds vurig bad 
om haar moeders terugkeer wist ze dat als haar moeder niet was 
weggegaan, haar leven was doorgegaan zoals het altijd ging. Ze 
zou voor altijd vastzitten en werken in een onbelangrijke winkel 
in een onbelangrijk dorp. En Lilly was er zeker van dat dat nooit 
genoeg zou zijn.
 Zuchtend begon Lilly aan de slopende tocht heuvelafwaarts 
naar huis. Terug naar de eindeloze plichten van een apothekers-
dochter.
 Toen ze weer om de hoek van de pastorie kwam, minderde ze 
vaart tot een wandeltempo en passeerde de slager, de kruidenier 
en het koffiehuis. Binnen keek Mary haar aan door het raam en 
gebaarde dat ze moest wachten. Lilly stond stil en haar vriendin 
snelde naar de deur. Haar lieve vriendin, die gelukkig al bijna 
een jaar geen toeval meer had gehad.
 ‘Morgen, Lil.’ Mary stopte een warm in papier verpakt bun-
deltje in haar hand. ‘Alsjeblieft. Je hebt versterking nodig na je 
lange… mmm, wandeling.’ Mary grijnsde veelbetekenend en 
haar lichtblauwe ogen glansden onder rossige wenkbrauwen.
 Lilly glimlachte en nam de scone aan. ‘Dank je. Met rozijnen?’
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 ‘Wat anders? Nou, ga maar. Ik zie je wel weer.’
 Ze maakte voor de grap een buiging voor Mary en zette haar 
tocht voort naar de winkel van haar vader. Ze zag dat het bord 
met de apothekersroos en Charles Haswell, apotheker haveloos be-
gon te worden en dat de witte verf van het boograam met de 
vele ruitjes begon te bladderen. Ze moest haar vader voorstellen 
iemand in te huren om het opnieuw te schilderen.
 Ze bleef daar nog even zo staan en tuurde door de etalage 
alsof ze een klant was, terwijl ze haar scone opat. 
 Op de raamlijst aan de binnenkant van het boograam stond 
de hoge, sierlijke apothekerspot van haar grootvader, met het 
familiewapen van de Haswells. Eromheen waren kleurige korf-
flessen uitgestald en kant-en-klare middeltjes met vergulde eti-
ketten: Koninklijke Engelse drop, Gaskoin’s poeder, Echte Venetiaanse 
suikerstroop en nog veel meer.
 Drie muren van de winkel waren gevuld met planken vol 
in Lambeth vervaardigd blauw met crèmekleurig Delftsblauw 
aardewerk. Op elke fles stond in het Latijn geschreven wat de 
inhoud was: c. absinthill – gelei van absintalsem, goed tegen 
waterzucht; o: vulpin – vossenolie, gedistilleerd in bronwater, 
goed tegen borstklachten.
 En onder die planken wachtten rijen geknopte laden voor 
kleine heelkruiden, zoals bladeren, zaden en wortels.
 De toonbank aan de voorkant werd vrijgehouden om tablet-
ten te persen en pillen te draaien en te snijden. De toonbank aan 
de achterkant herbergde de instrumenten van het vak. Er lagen 
een paar naslagwerken, zoals Lewis’ Nieuwe Repertorium en Cul-
pepers Complete Kruidengids. Vijzels en stampers in verschillende 
maten stonden gereed, evenals schalen, siroopflessen, lancetten 
en kommen om bloed af te nemen, en bloedzuigers die in hun 
pot met water altijd hongerig werden gehouden.
 Links van de achtertoonbank was de deur naar de laboratorium-
keuken, waar haar vader medicijnen verwarmde en distilleerde 
door kronkelende koperen pijpen. Rechts was de deur naar de 
behandelkamer, waar hij patiënten ontving of bloed afnam.
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 Nu al was het in de winkel bedrijvig druk. Vader had zijn 
hand op de schouder van Arthur Owen gelegd en sprak de oude 
varkensboer vriendelijk vermanend toe. Haar broer Charlie, die 
drie jaar jonger was dan zij, stofte de planken af. De zeventien 
jaar oude leerjongen van haar vader, Francis Baylor, stond achter 
de voortoonbank en was druk in de weer met vijzel en stamper. 
Ze vond het fijn om te zien dat beide jongemannen zo ijverig 
in de weer waren.
 Ze duwde de winkeldeur open en kon het vertrouwde bel-
letje nauwelijks horen. Ze werd begroet door het gebruikelijke 
gedruis van stemmen en geuren. Schatten uit verre landen en 
nabije weiden, gedroogd, geplet en gedistilleerd, vulden de lucht 
met een sterke, exotische aantrekkingskracht. Alleen op zo’n 
moment, als ze binnenkwam uit de winderige heuvels, kon ze 
hun complexe en steeds veranderende parfums ruiken. 
 Aan de balken langs het plafond hingen papaverbollen, kamil-
le, salie en munt in bossen te drogen. Er bungelde een oeroude 
alligator tussen, in een macabere houding met ontbloot gebit. 
Omdat hij verscheidene tanden miste, kwam hij minder bedrei-
gend over.
 Eenmaal binnen begreep Lilly wat de oorzaak was van de 
on gewone toewijding van de leerjongen. Hij bediende de flirt-
zieke Dorothea Robbins, wier vader eigenaar was van de hout-
 molen en de nieuwe scheepswerf in het naburige gehucht 
Honey street.
 ‘Het is natuurlijk niet voor mij,’ zei juffrouw Robbins. ‘Want 
ik ben volkomen gezond.’
 Francis Baylor schudde bewonderend zijn hoofd. ‘Dat kan ik 
wel zien ook.’
 Het meisje giechelde en Lilly rolde met haar ogen. Francis 
keek op en had het fatsoen om te blozen toen hij haar gezichts-
uitdrukking zag. ‘Als u me een ogenblik wilt excuseren, juffrouw 
Robbins?’
 ‘Natuurlijk.’
 De slungelige jongeman liep om de toonbank heen en kwam 
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naast Lilly staan. Zacht zei hij: ‘Misschien moet u een andere 
jurk aantrekken, juffrouw Lilly. U wilt vast niet dat mevrouw 
Mimpurse u betrapt met modder aan uw zoom.’
 Ze keek naar beneden. ‘O! Dat had ik niet gezien…’
 Maar een blik vertelde haar dat de knappe Dorothea Robbins 
het wel had gezien. Het blonde meisje met een charmant hoedje 
op stond met een neerbuigende glimlach naar Lilly’s jurk te kij-
ken.
 Lilly schrok op door het geluid van vallend aardewerk. Char-
lie stond als verstijfd met de plumeau in zijn handen.
 ‘Verdraaid!’ Hij zonk op zijn hurken en begon de scherpe 
stukken op te rapen van een gebroken zalfpot. ‘Niet weer…’
 Lilly haastte zich naar hem toe. ‘Het geeft niet, Charlie. Het 
was maar een ongelukje. Ik zal je helpen met opruimen. Pas op 
je vingers.’
 Dorothea Robbins liep langs hen heen met een pakje in haar 
gehandschoende hand en een koel lachje om haar mooie mond. 
Francis struikelde haast over hen in zijn haast om de deur voor 
haar open te doen.
 Hoofdschuddend droeg Lilly het gebroken aardewerk door de 
achterdeur naar de laboratoriumkeuken, waar mevrouw Fowler 
de vaat van het ontbijt waste. Ze wilde vlug naar boven gaan om 
een andere jurk aan te trekken en haar haren op te steken, maar 
net toen ze de scherven had weggegooid en haar handen had 
afgeveegd hoorde ze alweer de winkelbel die de komst van een 
nieuwe klant aankondigde.
 ‘Goedendag, mevrouw Kilgrove,’ hoorde ze Francis roepen. 
‘En welkom bij Haswell.’
 ‘Je hoeft niet te doen alsof je hier de baas bent, jongeman,’ be-
rispte de oude dame hem. Mevrouw Kilgrove stond bekend om 
haar scherpe tong, die ze tegenover iedereen gebruikte behalve 
bij Charlie.
 ‘Natuurlijk niet, mevrouw. Ik ben alleen dankbaar dat ik in 
de leer ben bij zo’n gerespecteerde apotheek. Waarmee kan ik u 
helpen?’
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 ‘Jij? Voordat ik jou mijn kwalen aan je neus ga hangen… En je 
hebt geen permissie om me zelfs maar een dropje te verkopen. 
Waar is juffrouw Haswell?’
 Lilly zuchtte. Die schone jurk kon ze wel vergeten.

a

Die middag, toen Francis met de kurkboor bezig was om fles-
stoppen te maken, verveelde Lilly zich stierlijk. Ze maakte de 
toonbank schoon terwijl ze mijmerde over een edele reiziger 
– gewond, in het gunstigste geval – die de winkel binnenviel en 
verliefd op haar werd. Ze was net bij het gedeelte gekomen waar 
hij haar smeekte om met hem weg te lopen, toen ze met haar 
doek de aardewerken pot in de vorm van een beer op het uit-
einde van de toonbank bereikte. Ze bleef even staan, de fantasie-
beelden dreven weg. Ze vroeg zich eens te meer af waarom haar 
vader beslist het nutteloze middel op voorraad wilde houden.
 ‘Hebben we de laatste tijd nog berenvet verkocht?’ vroeg ze 
zomaar. 
 Francis hield even op met werken. ‘Ja, gisteren nog aan ver-
scheidene heren.’
 ‘Zou jij het proberen, als je het nodig had?’
 Hij trok een gezicht. ‘Waarom zou ik? Ik heb een volle kop 
met haar.’
 Een beetje te vol, dacht Lilly terwijl ze zijn bruine, golvende bos 
bekeek.
 Haar vader kwam binnen en bleef met zijn armen over elkaar 
voor zijn leerjongen staan. ‘Meneer Baylor,’ zei hij streng, ‘heb ik 
je niet gevraagd een nieuwe hoeveelheid Pierquin’s diureticum 
samen te stellen?’
 Lilly zag de jongeman verbleken.
 ‘Inderdaad. Neem me niet kwalijk, meneer.’
 ‘Je herinnert je toch nog wel welke instructies ik je vorige 
week heb gegeven?’
 Lilly hield haar adem in.
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 ‘Natuurlijk, meneer. Het was immers pas vorige week.’ Hij 
wierp een steelse blik op Lilly, de smeekbede om hulp duidelijk 
zichtbaar in zijn ogen.
 Lilly deed een stap opzij van de toonbank met haar schoon-
maakdoek en zei zo nonchalant als ze kon: ‘Dat is gelukkig een-
voudig, want het heeft maar drie ingrediënten.’
 ‘Drie, inderdaad,’ praatte Francis haar na. ‘Heel eenvoudig.’
 Lilly voelde de blik van haar vader op haar achterhoofd bran-
den toen ze het etalageraam begon te poetsen. ‘Ik vind het vre-
selijk om Pierquin’s te maken,’ vervolgde ze met haar ogen op 
haar werk gericht. ‘Het is’ – ze wiebelde dramatisch met haar 
vingers in de hoop dat Francis keek – ‘wel duizend keer erger 
dan andere dingen.’
 Achter haar zei Francis: ‘Dat kun je natuurlijk ook verwach-
ten met al die… duizendpoten.’
 ‘Precies,’ antwoordde ze terloops. ‘Daarom ben ik ook zo op-
gelucht dat vader jou heeft gevraagd om het te bereiden.’
 Ze keek over haar schouder en toen ze zag dat haar vader 
weer met zijn rug naar haar toe naar Francis stond te kijken, 
ademde ze op de winkelruit en schreef met haar vinger bessen. 
Toen stak ze haar pink omhoog en deed alsof ze damesachtig 
een slokje nam.
 Nadat hij haar heimelijk had gadegeslagen, zei Francis tri-
omfantelijk: ‘Pierquin’s diureticum: geweekte duizendpoten en 
jeneverbessen gekookt in thee.’
 ‘In witte wijn, meneer Baylor,’ zei Charles Haswell met op-
eengeklemde kiezen. ‘Thee, laat me niet lachen. Je moet wat 
harder studeren, jongeman, als je een goede leerling van mij wilt 
zijn.’ Hij wierp Lilly een harde blik toe die bestond uit twee 
delen ergernis en één deel vaderlijke trots. ‘Professor Lilly is niet 
altijd bij de hand om je te redden.’
 ‘Inderdaad. Het spijt me, meneer.’
 Hoofdschuddend liet haar vader hen alleen. Hij nam de post 
mee naar de behandelkamer om wat te lezen en, vermoedde ze, 
een dutje te doen.
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