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Dit boek draag ik op aan Donald, de liefde van mijn leven,
met wie ik al drieéndertig jaar ben getrouwd, en aan onze

lieve kinderen en kleinkinderen. Jullie aanwezigheid maakt

mijn levensreis adembenemend. Elk moment dat we met el-
kaar doorbrengen, is een voorproefje op de ecuwigheid. Ik
hou van jullie, iedere ademhaling, elke hartslag weer. Ook
draag ik dit boek op aan God, de Almachtige, Die mij tot

op heden met dit alles heeft gezegend.
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Door het onophoudelijk gebonk rinkelde het raam van de
woonkamer en trilden de muren van de kleine Parijse flat waar
Marie Michel in slaap probeerde te vallen. Ze trok het kussen
over haar hootd en kneep haar ogen dicht. Ze was een vrese-
lijke moeder. Hoe was het toch mogelijk dat ze een dochter
had opgevoed die omging met drugsdealers? Een verslaatde
die had gestolen van Marie... van haar eigen moeder.

‘Zet er nieuwe sloten in, had de politieagent tegen haar
gezegd, de laatste keer dat het was gebeurd. ‘Ze is er niet
mee geholpen als u haar een manier aanreikt om te blijven
gebruiken.

Nog meer gebonk.

Maries hart sloeg over en ging vervolgens tekeer in haar
borstkas. Het was na middernacht. Wat bezielde haar dochter?
Waarom zocht ze geen hulp? Marie gooide het kussen op de
grond en stapte uit bed.

Terwijl ze dat deed, hield het gebonk op. Marie hield haar
adem in. Tien seconden... vijftien. Nog steeds niets. Stilte.
Marie ademde uit. Alice was waarschijnlijk vertrokken en nu
in de duisternis haastig op zoek naar een plekje om te slapen
— onder een of andere brug of bij een daklozenopvang in het
bedomptste en akeligste deel van Parijs. Waar je makkelijk aan
drugs kon komen.

Marie ging weer liggen en staarde naar het plafond. Lief
meisje van me, het spijt me. Het had nooit zover mogen komen.



Er liep een rilling over haar armen en ze trok het dekbed over
haar dunne lichaam. Ze had haar energierekening weer niet
betaald en het was voor mei een onaangenaam koude nacht.

Het leek wel of haar leven werd weggevreten, als een strand
bij vloed.

Marie wist wat haar eigen moeder zou hebben gezegd als
ze nog zou leven. Bidden, Marie. Bidden. God heeft alle wijsheid
die er maar bestaat. Praat met Hem, vraag het aan Hem. Hij houdt
van je, Marie.

Maar het zou niets uithalen om nu te bidden, toch? Ze was
Alice al heel lang kwijt. Maries dierbare meisje was achttien
en een kind van de straat dat zich ophield met zwervers en
drugsdealers. Marie wist niet eens wanneer Alice haar was
ontglipt. Drie jaar geleden misschien. In de periode dat Marie
twee baantjes had om brood op de plank te krijgen. Ze zouden
beter af zijn geweest als ze honger hadden geleden.

Dan had ze Alice misschien nog.

Marie stak haar arm uit en knipte de lamp op haar nacht-
kastje aan. Het volgende moment werd het krappe kamertje
in een wazig geel licht gehuld. Marie liet haar ogen eraan
wennen. Daarna stond ze op en dwong zichzelf om naar de
ladekast bij het raam te lopen. Bij elke stap voelde ze de pijn
in haar botten, de pijn die het gevolg was van twaalf uur zie-
kenhuisvloeren schoonmaken.

Niet kijken, zei ze tegen zichzelf. Je moet slapen. Het is zo
weer ochtend.

Maar haar handen hielden er hun eigen ideeén op na.

Ze openden de tweede la en daar, boven op een stapel ver-
sleten T=shirts, lag het fotoalbum. Het album dat Marie had
gemaakt voor Alice’ zestiende verjaardag. Een poging om haar
terug te winnen en uit het louche wereldje te trekken waarin
ze verzeild was geraakt.



Die poging was mislukt, maar het fotoalbum was er nog. Het
bewijs dat hun tijd samen niet altijd slecht was geweest. Marie
pakte het album en ging met haar duim over het goedkope
linnen schutblad. In het midden prijkte een foto van Marie
en Alice, met de hoofden dicht bij elkaar. Op het kiekje was
haar dierbare meisje een jaar of tien, elf; dat was nog voordat
het leven op straat haar in zijn greep had gekregen.

Marie keek naar de foto. “Wat is er toch met je gebeurd,
meisje van me? Waarom ben je niet hier? In je kamer, verderop
in de gang?’ Haar stem werd zachter. ‘Je moeder houdt nog
steeds van je, Alice’

Marie ging met het album op de rand van haar bed zitten,
want slapen zou toch niet meer lukken.

De eerste pagina’s waren van Alice als baby, en die foto’s
deden het lijken alsof haar leventje precies zoals dat van heel
veel andere kinderen was begonnen. Alice op haar dekentje
en in haar wieg, huilend toen ze voor het eerst in het badje
zat en lachend met haar lievelingsknuffel. En Marie, een veel
jongere versie van haar, die de kleine Alice vasthield of met
haar in de kinderwagen die Alice’ oma haar had gegeven door
de straten van Parijs liep.

Er waren echter momenten die niet op foto waren vastge-
legd. De waarschuwing van haar moeder nadat Marie tijdens
haar eerste jaar op de universiteit was thuisgekomen — zwanger.

‘Je gaat de baby natuurlijk houden.” Maman had haar tegen
zich aan gedrukt. Tk zal je helpen. Daarna had ze een stap naar
achteren gezet en Marie diep in de ogen gekeken. ‘Maar je
moet één ding niet vergeten, Marie. Alleenstaand moeder zijn
is het zwaarste wat je ooit zal overkomen. Ik kan het weten.

Maries vader had hen verlaten toen Marie zes was. Het was
het jaar waarin haar moeder had geweigerd om de verhou-
dingen van haar vader nog langer te dulden. ‘Het is iets wat bij



Parijzenaren hoort.” Marie hoorde het hem nog zeggen. ‘Franse
mannen hebben meer dan één vrouw nodig.”

Uiteindelijk had haar moeder hem weggestuurd. Je mag alle
vrouwen hebben die je maar wilt, had ze tegen hem gezegd.
‘Alleen mij niet.

Telkens als Marie naar haar vader had geinformeerd, ging
haar moeder wat meer rechtop staan en stonden haar ogen
kil. “We hebben hem niet nodig, Marie. We hebben elkaar,
dat volstaat.

En dat was ook zo.Voor Maries moeder.

Maar niemand vroeg Marie ooit of het voor haar volstond
om alleen een moeder te hebben. Ze herinnerde zich haar
eerste dag in groep vijf toen haar klasgenootjes het over hun
vader hadden. ‘Mijn papa is vuilnisman.” ‘Die van mij werkt in het
ziekenhuis. ‘Mijn papa gaat met mij naar Normandié.” ‘Mijn papa
gaat met mij naar de Seine.’

Ze kon hun stemmen nog steeds horen, had gemerkt dat
ze zich steeds meer terugtrok, achter in het klaslokaal ging
staan. ‘En jij, Marie?” had haar beste vriendinnetje gevraagd.
“Wat doet jouw papa?’

‘Hyj 1s soldaat.” Het antwoord flapte eruit voordat Marie er
erg in had. En dat was ze vanaf die dag blijven vertellen. Tot
ze naar de middelbare school ging en haar moeder had gezegd
dat het niet goed was om te liegen.

‘Je vader was geen goed mens.” Haar moeder had een hand
op Maries schouder gelegd. ‘Je moet ermee ophouden te zeg-
gen dat hij soldaat is’

En dus zat er voor Marie niets anders op dan de waarheid
vertellen. De rol van hem als vader bestond uit slechts één
ding: hij had haar moeder zwanger gemaakt. Daarna was hij
verdwenen.

Zelfs na dat moment was Marie de denkbeeldige soldaat-
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vader die ze had bedacht nog blijven missen. Maar tijdens
haar middelbareschooltijd kreeg ze vriendinnen bij wie, net
als by haar, geen vader in beeld was. Marie beloofde zichzelf
één ding: ze zou nooit dezelfde fouten maken als haar moeder.
Nooit. Als ze van iemand zou houden, dan bleef dat zo tot
aan haar dood. En de kinderen die ze kreeg, zouden weten
wat het betekende om een vader te hebben.

Tijdens haar laatste jaar op de middelbare school ging Marie
naar een dansavond in het wijkgebouw en daar ontmoette ze
een echte soldaat. Philippe beloofde met haar te trouwen en
met haar de hele wereld over te reizen. Drie maanden later
bleek Marie zwanger en was Philippe uitgezonden. Ze zag
hem nooit meer terug.

Marie staarde naar de foto van zichzelf als jonge vrouw met
baby Alice in haar armen. Dat was het voornaamste wat op de
foto’s ontbrak: Alice’ vader.

De tranen prikten in haar ogen. Het was jaren geleden dat
ze voor het laatst had gehuild om haar eigen verleden, dat ze
dezelfde fouten had gemaakt als haar moeder en een alleen-
staande moeder was geworden.

Op de volgende bladzijde van het album waren Alice en
zijzelf te zien op een Parijse speelplaats, naast elkaar, grijnzend
op de schommel. Ondanks de tranen in haar ogen verscheen
er een lichte glimlach om Maries mond.Voordat Alice heroine
was gaan gebruiken, was Marie trots geweest op de manier
waarop ze het ervan afbracht als alleenstaande moeder. Ze
geloofde destijds niet in God, niet echt. Maar vaak had ze het
gevoel dat ze op een soort onzichtbare manier hulp kreeg.
Misschien kwam dat door de dingen die haar eigen moeder
haar altijd had verteld.

‘Je bent nooit alleen, Marie. Alice is ook niet alleen. Je
hemelse Vader is iemand met wie je kunt praten, had ze vaak
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gezegd. ‘Meer kun je je toch niet wensen?’

Haar moeder was tot ze afgelopen jaar aan kanker was over-
leden altijd gelovig gebleven. Haar gezicht was vredig geweest
op het moment dat ze haar laatste adem uitblies en op weg
ging naar Hem, Die haar haar hele leven had vergezeld. Maar
Marie voelde niets van een dergelijke overtuiging.

Ze sloeg de bladzijde om. Nog meer foto’s van Alice en
haar, terwijl ze zo veel mogelijk van hun leven probeerde te
maken. Ik zag het niet aankomen, lieve meid. Hoe kan het dat ik
het niet zag aankomen?

Alice begon halverwege haar eerste jaar op de middelbare
school te veranderen. Het werd leerlingen toen toegestaan om
op school een mobiele telefoon te gebruiken.Van de ene op
de andere dag leek Alice anders te zijn. Ze ging om met een
brutaler groepje jongeren en loog over waar ze was geweest.
Maanden later snuffelde ze rond in Alice’ kamer, op zoek naar
aanwijzingen dat er problemen waren. Ze vond niet alleen
kleine restanten van een ballon en andere stukjes plastic, maar
ook kleine hoeveelheden aluminiumfolie en korte touwtjes.

Met het hart in de keel was Marie naar de computer in haar
slaapkamer gegaan. Na even te hebben gezocht, wist ze wat er
aan de hand was. Alice gebruikte heroine. Op de website stond
dat je al vanaf het eerste gebruik verslaafd kon zijn. Al snel
draaide het hele leven van zo iemand om heroine en was het
kopen en gebruiken ervan het enige wat iemand bezighield.

De koude rillingen waren Marie over de rug gelopen. Ze
confronteerde Alice er die dag nog mee en na een hele reeks
leugens vertrok haar dochter in het donker en ze bleef een
week weg. Toen ze weer thuiskwam, slobberden haar kleren
om haar lichaam, was haar blik stuurs en had ze donkere
kringen onder haar ogen. Alice probeerde langs Marie naar
haar slaapkamer, verderop in de gang, te glippen. Maar Marie
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greep de arm van haar dochter vast.“Waar ga je naartoe?” Kalm
blijven, zei ze tegen zichzelf. Alice zal niet met je gaan praten als
Jij hysterisch doet.

‘Naar mijn kamer.’ Alice keek haar boos aan. ‘Laat me met
rust.

‘Nee. Marie verstevigde haar greep. “We moeten praten.

‘Er is niets om over te praten. Alice rukte haar arm los en
toen zag Marie het: sporen van injectienaalden over de hele
binnenkant van de arm van haar dochter. Alice moest hebben
beseft wat haar moeder had gezien, want ze holde naar haar
kamer en sloeg de deur met een klap dicht.

Marie liet het er niet bjj zitten. Ze ging Alice achterna en
probeerde de deur te openen, maar Alice zat er waarschijnlijk
tegenaan, want er was nauwelijks beweging in te krijgen.‘Ga
opzij, Alice! Laat me erin!’

‘Nee. Ik zei: laat me met rust!’ Alice’ stem klonk gedempt.

‘Ik weet het van die heroine.” Maries stem werd luider. ‘Tk
wil je helpen’

‘Het is mijn levenAlice begon te huilen. Ik hoef geen hulp’

Dat ging vijf minuten zo door totdat er voor Marie niets
anders op zat dan wachten. Ze ging terug naar de keuken en
er ging een uur voorbij. Toen het buiten al lang donker was,
probeerde Marie het opnieuw. Dit keer gaf de deur mee en
kon ze de slaapkamer van haar dochter binnenlopen. Alice lag
op bed en was diep in slaap. Ze had haar vieze kleren nog aan,
haar haar hing in slierten over haar mooie gezicht.

Marie wist niet of ze haar dochter wakker moest maken om
verder te gaan met hun gesprek. Ze bleef een paar minuten
naar de slapende Alice kijken. Hield haar blik strak gericht op
haar dierbare dochter. Lieverd, hoe kon dit gebeuren? Waarom ben
je aan de heroine? Ze merkte amper dat de tranen over haar
gezicht stroomden. Heb ik je niet gegeven wat jij nodig had? Was
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het leven dat we hadden niet goed genoeg voor jou? Op dat moment
schoot Marie iets te binnen. Iets wat haar moeder ook vaak
tegen haar had gezegd. Zonder God zou het leven niet veel
meer zijn dan een reeks zinloze pogingen en onherstelbare
fouten. Je hebt Hem nodig, Marie. Alice heeft Hem nodig. Anders
leid je een leeg leven.

Marie was altijd van mening geweest — toen en nu — dat ze
een vader zou hebben gehad als God echt bestond. En Alice
ook.Dan hadden Alice en zij niet zo veel moeite hoeven doen
om de rekeningen te kunnen betalen en brood op de plank
te krijgen. Dan hadden ze niet net als haar moeder hoeven
ploeteren. Dag in, dag uit.

Als Hij van hen hield, waar was Hij dan toen Alice haar
eerste shot heroine nam?

Marie streek met haar vinger over de volgende foto. Alice
als dertienjarig meisje, grijnzend op een schoolfoto. Wat was
ze mooi en lief, wat straalde ze. Op de foto werd ze omringd
door vrienden en vriendinnen, zoals in die tijd altijd het geval
was geweest. Marie hield het album wat hoger zodat ze de
ogen van haar dochter beter kon zien. De ogen van een kind
dat haar hele leven nog voor zich had. Ik heb de antwoorden niet
paraat, Alice. Marie zuchtte en legde het fotoalbum weer op
haar schoot. Niet één. Waarom heb je je leven vergooid?’

Die avond, in de kamer van haar dochter, deed Alice haar
ogen open, ondanks al Maries pogingen om geen enkel geluid
te maken. Niet op de manier zoals ze dat vroeger had gedaan.
Slaperig en traag, met een steeds breder wordende glimlach
die de hele kamer opvrolijkte. Dan stak ze beide armen uit
om haar bij zich te hebben. ‘Maman, knuftel’

Nee, dat kind was voor altijd verdwenen. Op die vreselijke
avond had Alice haar ogen met een ruk geopend. Ze waren
onnatuurlijk wijd opengesperd en stonden paniekerig. Haar
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adembhaling was snel en moeizaam. ‘Ga weg!’ De woorden
kwamen schel en met een schreeuw over haar lippen. ‘Ga
weg! Nu!’

Marie had de woede in zich voelen opstijgen. Niks kalmte.
Als dit een strijd om Alice’ leven was, dan zou Marie laten
weten waar het op stond. ‘Tk wil niét dat je op die manier
tegen me praat, jongedame. Begrepen?’

En Alice sprong overeind. Haar ademhaling was gejaagd en
ging stokkend. Ze streek met trillende vingers door haar haar.
Vervolgens keek ze Marie aan en begon weer te schreeuwen.
‘Ga weg hier!’

‘Alice, je bent jezelf niet.” Marie huilde niet langer. Ze was
te ongerust voor tranen. ‘Dit wil je niet... dit leven.

‘Tij weet helemaal niet wat ik wil’ Ze probeerde zich langs
Marie te wurmen, maar die bleef onverzettelijk staan en ver-
sperde daarmee de doorgang. Alice riep rood aan. ‘Opzij! Ik
ben jouw eigendom niet!’

‘Als het nodig is om sloten aan te schaffen voor jouw slaap-
kamer, dan komen die er ook, had Marie geschreeuwd. ‘Ik
wil niet dat je uit huis gaat voor een leven op straat. Dat past
niet bij jou, Alice. Ga terug je bed in’

Er leek vanbinnen een knop te worden omgedraaid en
opeens verdween alle vechtlust uit Alice. Als een ziek kind, dat
ze in feite ook was, ging ze langzaam terug naar haar bed en
kroop onder het dekbed. Ze begroef haar hoofd in het kussen
en draaide haar rug naar Marie toe. Er kwam één woordje
over haar lippen voordat ze weer in slaap viel.

‘Weg’

Dat was het laatste wat Marie in een hele maand hoorde
van Alice. De volgende ochtend, toen Marie terugging naar de
kamer van haar dochter, was het meisje verdwenen. Net als haar
beddengoed, haar kussen en het merendeel van haar kleren.
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En dat was sindsdien hun leven geweest. Twee jaar lang had
Marie geen idee waar Alice verbleef of wat ze deed om te
overleven. Daar wilde ze liever niet aan denken.

Alice begon vervolgens een paar maanden geleden af en
toe langs te komen in de flat. Ze deed dan net of ze wilde
veranderen, dat ze de band met Marie weer wilde opbouwen.
ledere keer als ze wegging, ontdekte Marie echter dat er geld
en waardevolle spullen waren verdwenen.

Ook al had Marie niet veel, Alice slaagde erin om het weg
te pakken.

De politie wist van de situatie, maar een puber die high was
en thuis geld wegnam, stond onder aan hun prioriteitenlijstje.
Ze hadden beloofd om haar terug te brengen naar Marie als
ze haar ergens aantroffen; het was alleen zo dat Alice geen
rijbewijs of een ander ID had. Dus hoe kon de politie dan
weten of ze het wel of niet was? Alice was volwassen, ja, maar
ze was ook Maries dochter. Stelen van je ouders viel eerder
onder huisvredebreuk dan onder diefstal.

En dat was de reden waarom Marie de sloten had vervangen.
Alice kon dan niet via de voordeur naar binnen op zoek naar
geld of spullen om te stelen. Ze kon dan geen misbruik maken
van Marie om die ellendige verslaving in stand te houden. Nu
Alice haar sleutel niet meer kon gebruiken, vroeg Marie zich
echter af of dit misschien niet nég erger was. Luisteren naar
het gebonk van Alice op de deur, horen dat ze naar Marie
riep om haar binnen te laten, haar te geven wat ze nodig had.

Marie huiverde. Ze voelde zich beroerd. De wanhopige stem
van haar dochter weergalmde nog steeds in haar binnenste.
Zou Alice morgen terugkomen, op de deur bonken, alleen
maar om iets te stelen?

Het was laat, een paar uur voor zonsopgang. Marie veegde
haar wangen droog. Het was tijd om het fotoalbum terug te
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leggen op de plek waar het thuishoorde. Ze stond weer op en
probeerde de pijn in haar spieren te negeren. Nadat de foto’s
weer in de la lagen, uit het zicht, liep ze terug naar haar bed. In
plaats van onder het dekbed te kruipen, bleef ze echter staan.

Al die tijd, iedere hartverscheurende dag dat ze wist dat
Alice drugsverslaafd was en op straat leetde, had Marie nooit
dat gedaan wat haar moeder van haar had gevaagd. Ze had zich
nooit tot Jezus gericht als het ging om Alice. Marie geloofde
niet zoals haar moeder had geloofd. Alice evenmin. Had God
ooit iets voor hen gedaan? En waarom zou ze geloven dat hij
tiberhaupt bestond?

Maar nu... Marie kon geen kant meer op.

De ernst van de situatie maakte dat ze op haar knieén ging
zitten, het ging als vanzelf. En daarna begroef ze haar gezicht
in haar handen en deed wat ze zichzelf had beloofd om n66it
te doen.

‘Heer, als U daar bent, wilt U Alice helpen. Haar stem
klonk vermoeid, wanhopig. ‘Alstublieft, ik smeek het U. Wilt
U Alice helpen?’

Daarna krabbelde ze overeind en kroop in bed. Zo. Ze had
voldaan aan de wens van haar moeder. Niet omdat ze geloofde.
Niet omdat ze echt dacht dat die zogenaamde hemelse Vader
haar gebed zou verhoren.

Maar omdat ze niemand anders had die ze om hulp kon
vragen.
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In de stad van de liefde

vindt ze eindelijk vergeving

Ashley Baxter Blake en haar man Landon zijn achttien
jaar getrouwd. Dat vieren ze met een reisje naar de
lichtstad, waar ook een aantal van Ashley’s schilderijen
tentoongesteld worden. Een grote eer, maar Ashley ziet
ertegen op. Jaren geleden maakte ze in Parijs de grootste
fout van haar leven, iets wat ze zichzelf nooit heeft
kunnen vergeven. Ze bewaart nog steeds geheimen die
niet aan het licht mogen komen.

Een ontmoeting met een vroegere collega haalt al deze
herinneringen weer naar boven. Zal teruggaan naar de
stad waar het allemaal misging helpen om eindelijk rust
te vinden?

Karen Kingsbury schreef al vele romans met de familie
Baxter in de hoofdrol of op de achtergrond. In dit
boek wordt de familie in het zonnetje gezet met een
extra katern vol nooit eerder gepubliceerd materiaal:
een uitgebreid portret van de Baxters, een interview
met Karen Kingsbury en gespreksvragen die je aan het
denken zetten over het verhaal van Genade in Parijs.
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