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Als het obsessief controleren van je mail een officiéle ziekte
zou zijn, bevond ik me waarschijnlijk al in het laatste stadium:
een verkrampte duim, het eindeloos opnieuw laden van mijn
inbox, doelloos scrollen en natuurlijk het absolute onvermogen
om me te concentreren op iets anders — wat dan ook.

Het moest de twintigste keer in evenveel minuten zijn dat
ik het gejaagde schoonmaken van mijn klaslokaal onderbrak
om mijn iPhone te ontgrendelen en een blik te werpen op het
digitale envelopje onder in mijn startscherm. Nog steeds niets.

‘Hou op, Lauren. Je drijft jezelf tot wanhoop. Tegen jezelf
praten alsof je het tegen iemand anders hebt, is natuurlijk vol-
komen rationeel.

Ik propte de telefoon in de schemerige spelonk die ook wel
bekendstond als de bovenste la van mijn bureau en duwde die
met een klap dicht. Ik kromp ineen bij het geluid van gebro-
ken krijtjes die in botsing kwamen met het in beslag genomen
speelgoed van vorige week. Jammer dat ik mijn gebrekkige
zelfbeheersing niet ook in die la kon opsluiten. Ik had me nog
geen uur geleden ernstig voorgenomen om pas weer op mijn
telefoon te kijken als de school uit was, maar zodra ik mijn
handtas in het vizier kreeg, was ik toch weer bezweken.

Ik liep bij mijn opgeborgen telefoon vandaan en wapende
me met desinfecterende schoonmaakdoekjes met citroengeur,
op zoek naar een oppervlak dat ik nog kon schoonmaken voor-
dat mijn groep drie de school binnenkwam en me de nodige
afleiding zou geven van mijn razendsnel afnemende zelfbeheer-
sing. Ik had de zitzakken in de Leeshoek voor Letterdieven al
opgeschud, de mooiste knutselwerkjes van afgelopen week aan
de speciale tentoonstellingsmuur gehangen en zelfs de meest
hardnekkige vingerafdrukken van het aquarium van Kikker



en Pad verwijderd — alles om te voorkomen dat ik opnieuw
verdwaald raakte in het doolhof van onbeantwoorde vragen.

Ik veegde met een vochtig doekje over de ouderwetse, hou-
ten kalenderblokken op de rand van mijn bureau en bleef even
staan om de datum aan te passen. De felrode inkt gaf de datum
van afgelopen vrijdag aan, 15 november. Ik hoefde het laatste
blokje slechts drie keer om te draaien om de tijd vooruit te
spoelen.

Kon ik dat in mijn leven ook maar doen — alle tijd die opging
aan wachten overslaan. Nooit meer wachten op sollicitatiege-
sprekken, blind dates en doktersafspraken... en levensverande-
rende e-mails. O, wat was ik jaloers op mijn leerlingen en hun
vermogen om van elk moment het beste te maken, zelfs die
momenten die oneindig leken.

Of, in mijn geval, veertien maanden, één week en drie dagen.

Niet dat ik het bijhield.

Het geluid van een deur die verderop in de gang werd dicht-
geslagen, gevolgd door het ritmische fik-tik-tik van hoge hakken
maakte dat ik opkeek van mijn schoonmaakmarathon. Ik zou
die voetstappen overal herkennen. En ik wist ook precies waar
ze naartoe gingen.

Nog geen halve minuut later verscheen Jenna Rosewood,
mijn naaste collega en vriendin, in de deuropening van mijn
lokaal, voorzien van twee thermobekers caffe latte. ‘Hé, die
bosbessenmuftins waar jij zo dol op bent waren uitverkocht,
dus...”Midden in de zin viel ze stil. Als de stilte een rechter was
geweest, had deze met zijn hamertje op de katheder getikt en de
rechtszaak geopend. ‘Lauren, begon ze met een zucht, ‘waarom
maak je je klaslokaal alweer schoon, terwijl je je gebruikelijke
ontsmettingsritueel vrijdag voordat we hier weggingen nog
hebt uitgevoerd?’

Ik deed mijn best om elke vorm van schuldbesef uit mijn
gezichtsuitdrukking te weren, maar mijn beste vriendin kon
zo aan de slag bij de AA — ze herkende mijn zielige bescher-
mingsmechanismen van een kilometer afstand.‘Ik had een paar
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plekjes overgeslagen. Het leugentje was zo doorzichtig dat zelfs
mijn meest goedgelovige leerling er niet in zou trappen.

Met soepele bewegingen liep Jenna door de smalle looppaden
in mijn lokaal, zonder tegen de fitnessballen en wiebelplanken
aan te botsen die onder de tafeltjes van mijn leerlingen waren
geschoven — ik zag echt het nut niet in van stoeltjes met vier
poten. Haar dure merkspijkerbroek en blouse die uit diverse
laagjes bestond, waren een volmaakte mengeling van aardetinten
die prachtig afstaken tegen haar olijtkleurige huid. Uit ervaring
wist 1k dat Jenna dit beschouwde als haar ‘casual’ look. Serieus,
die vrouw bezat niet één broek met een elastische tailleband.
Een schril contrast tussen ons, zoals blijkt uit vrijwel elke foto
waar we samen op staan, omdat mijn lievelingskledingstuk een
joggingbroek is die nog nooit een sportschool vanbinnen heeft
gezien. De waarheid was dat het niet uitmaakte wat de slanke
Jenna aantrok. Ze leek altijd meer op een loslopend fotomodel
dan op een schooljuf die in een volkswijk werkte.

‘Of misschien, zei ze, terwijl ze me kritisch opnam, mijn
plakbandhouder in de vorm van een lieveheersbeestje opzij-
schoof en op de rand van mijn bureau ging zitten, ‘heb je een
e-mailtje gestuurd om te informeren naar de stand van zaken,
en zit je daar vreselijk over in. Alweer.

Dus ja, mijn beste vriendin was niet alleen mooi, ze was
ook slim. En ook nog eens getrouwd met een man die de kost
verdiende met het redden van levens van ernstig zieke kinderen
in het meest vooraanstaande ziekenhuis van Boise.

Ik wachtte even voordat ik een niet-bestaande inktvlek op
mijn werktafel wegpoetste. ‘Misschien.

‘Tk dacht dat we hadden afgesproken dat je deze hele toestand
een poosje los zou laten. Even op adem zou komen. In het nu
zou leven en van het moment zou gaan genieten. En zeg niet
dat je niets van die afspraak weet, want die hebben we nog
geen week geleden gemaakt. In jouw woonkamer. Haar blik
verzachtte en kreeg iets smekends. ‘Je moet niet proberen om
het te forceren. Je krijgt niet eerder bericht dan wanneer het
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juiste moment daarvoor is aangebroken.

Ik pakte de uitgestoken koffiebeker aan en probeerde haar
advies ter harte te nemen. Haar slotzin zou niet misstaan op
een scheurkalender met wijze spreuken.

Jenna blies de stoom weg die uit de kleine opening van haar
koftiedeksel opsteeg. ‘Over leven in het nu gesproken, hoe was
het optreden zaterdagavond? Ging het een beetje met je zus?
Ik had gewoon tranen in mijn ogen toen je me die foto van
die kleine Iris stuurde! Ze was vast de mooiste ballerina op
het podium.

Ik glimlachte bij de herinnering aan mijn nichtje in haar
lichtroze tutu en met haar strakke goudblonde knot. Ik was
me volkomen bewust van Jenna’s beproefde afleidingstactiek.
Begin over mijn nichtje en ik smelt sneller dan boter in een
koekenpan.‘Dat was ze echt. Ze is van plan om binnenkort een
keertje te komen logeren en weer een dansfeestje te houden met
mij en Skye — alleen zei ze er wel bij dat ze haar mooie maillot
nooit meer meeneemt naar mijn huis, omdat Skye’s nagels er
de vorige keer in bleven hangen toen ze pirouettes maakten.

Mijn cockerspanié€l had haar naam te danken aan de demo-
cratische verkiezing die afgelopen herfst in mijn groep drie
gehouden was. Het debat had bijna twee weken in beslag ge-
nomen. Mijn leerlingen waren verdeeld in drie groepen, die
allemaal een andere voorkeur hadden —Toy Story, PAW Patrol
en uiteraard de superhelden van Marvel. Maar uiteindelijk had
Skye van PAW Patrol de andere gegadigden, Black Panther en
Bo Peep, verslagen.

"Se-ri-eus, Jenna legde al het gevoel dat een 32-jarige voor
dramatiek kon hebben in haar stem, ‘dat meisje is zo schattig.
Ik kan niet geloven dat ze volgend jaar al naar de kleuterschool
gaat.

Ik bracht mijn beker naar mijn mond voor mijn eerste slokje,
me plotseling bewust van de brok in mijn keel. ‘Tk weet het.
Het gaat zo ongelofelijk snel’ Ik begreep er niets van. Het
leek nauwelijks een dag geleden dat ik haar voor het eerst in
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mijn armen had, in dat overdreven chique kraamhotel. Dat er
inmiddels vijf jaar voorbijgegaan was, was ondenkbaar.

Ik nipte peinzend van mijn koffie, maar de vragende blik in
Jenna’s ogen was me niet ontgaan.‘En... heb je na de voorstel-
ling nog tijd gehad om met je zus te praten, zoals je hoopte?’

Mijn sentimentele bubbel knapte onmiddellijk. ‘Als je met
praten bedoelt dat Lisa me op elke beschikbare — of binnen-
kort beschikbare — man gewezen heeft die bij de voorstelling
aanwezig was...” Ik schudde mijn hoofd en zette mijn beker
neer, nauwelijks in staat om stil te blijven staan. ‘En ze wijst
me er niet alleen op, ze doet dat ook nog met zo’n afschuwe-
lijk flirterig ondertoontje in haar stem, alsof ze helium heeft
ingeademd.” Het was de stem die ze altijd gebruikte wanneer
ik in de buurt was en zij zich ongevraagd opwierp als koppe-
laarster. ‘Ik overdrijf niet als ik zeg dat ze me in twee uur tijd
aan zes verschillende mannen heeft voorgesteld. En ze weet dat
ik besloten heb om een tijdje niet te daten. We hebben het er
meerdere keren over gehad, maar zoals gewoonlijk hoort mijn
zus alleen wat ze wil horen.

Ik stak mijn hand uit om nog een schoonmaakdoekje uit het
pak te trekken, maar Jenna liet zich razendsnel van mijn bureau
glijden en griste het uit mijn hand.

‘Alsjeblieft, stop met poetsen. Die tafel is zo schoon dat mijn
man er een operatie op kan uitvoeren.

Met een verontwaardigd gesnuif plofte ik neer op het tafeltje
van de kleine Amelia Lakier en drukte de versleten neus van
mijn donkerblauwe gymp tegen het linoleum alsof het een
balletschoen was. Maar ballet was de hobby van mijn zus, niet
die van mij. Slechts een van de duizend dingen waarin zij en
ik totaal verschillend waren.

Jenna hoetde de conclusie die ze uit mijn tirade over mijn zus
trok niet hardop uit te spreken. Ik kon bijna horen hoe ze de
verbanden legde. ‘Dus het was je frustratie over Lisa waardoor
je besloot om nog een e-mail te versturen en om een update te
vragen...” Haar aanname was niet geheel onjuist. Lisa mocht dan
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de jongste van ons tweeén zijn, ze was veruit de dominantste.
Ik was vaak totaal van slag nadat ik haar had gesproken.

Ik wierp een blik op de klok boven de deur en stond op om
de letters die we afgelopen vrijdag geoefend hadden van het
bord te vegen. Het lukte me echter niet om Jenna te negeren,
die met een wijnkleurige nagel tegen haar koffiebeker tikte.
‘Als je zegt dat “je een tijdje niet wilt daten”,) begon ze, ‘dan
bedoel je niet dat je dat nooit meer wilt” Dat was de manier
waarop mijn beste vriendin mijn stemming peilde, door een
vraag niet te formuleren als vraag, maar hem tussen ons in te
laten hangen. We wisten allebei hoe ze over mijn liefdesleven
dacht — hetzelfde als mijn zus. Alleen Jenna’s motieven waren
zuiver. Dat kon ik over die van Lisa niet zeggen.

Ik verdeelde de activiteiten van die dag in zes blokjes, die ik
aan de linkerkant van het whiteboard schreef: schrijven, muziek,
rekenen, lezen, handvaardigheid en, het leukst van alles, een
uitstapje naar de bibliotheek. Toen draaide ik me om en keek
mijn trouwste vriendin in de ogen.

Ik gaf haar zo eerlijk mogelijk antwoord. ‘Misschien, ooit.

Ze kromp letterlijk ineen bij het horen van mijn woorden.
‘Maar Lauren... het kan nog maanden duren. Misschien duurt
het nog wel een jaar voordat je het antwoord krijgt waar je
op wacht. Ik denk niet dat je jezelf zo’n beperking moet op-
leggen als je nog niet eens weet wat er precies gaat gebeuren.
Ze wachtte even en dempte haar stem. ‘Je weet dat ik achter je
beslissing sta. Maar ik... ik wil gewoon niet dat je ondertussen
je hart afsluit voor de mogelijkheid om iemand te ontmoeten.’

Ik haalde diep adem voordat ik antwoord gaf, me bewust van
haar goede bedoelingen. Jenna hield van me. En Jenna hield ook
van haar echtgenoot. Het was alleen maar logisch dat ze wilde
dat ik hetzelfde huwelijksgeluk zou ervaren als zij en Brian.
Alleen was ik er stickem van overtuigd dat droomprinsen alleen
voorkwamen in sprookjes — en dat zij getrouwd was met de
enige uitzondering. ‘Tk weet dat je me steunt en ik wil graag dat
je van me aanneemt dat ik hier goed over nagedacht heb. Het

14



is in deze fase van mijn leven gewoon niet handig om aan een
liefdesrelatie te beginnen, of dat zelfs maar te overwegen.’ Het
was niet mijn single-zijn dat me s nachts wakker hield, het was
een verlangen dat vele malen sterker was en zich onlosmakelijk
met mij had verweven. ‘Ik heb het echt wel geprobeerd, Jen.
Jarenlang. Ik weet vrij zeker dat ik uit geweest ben met elk type
man dat deze stad te bieden heeft en ik verzeker je dat ik het
echt niet erg vind om single te zijn. Ik ben gelukkig. Echt waar’
Ik schonk Jenna de oprechtste glimlach die ik ten aanzien van
dit uitgekauwde onderwerp kon opbrengen. Dankzij mijn zus,
de ouders van mijn leerlingen en de gepensioneerde vrouwen in
de kerk had ik meer dan genoeg eerste afspraakjes gehad. Zelfs
zo veel dat een stad van 200.000 inwoners inmiddels aanvoelde
als een vijvertje in plaats van een oceaan.

Sommige mensen hadden de gave om hun emoties onder
controle te houden, om niet alles wat in hun hoofd omging
automatisch met de hele wereld te delen. Jenna was niet zo
iemand. Hoewel ik haar gedachten in haar grote, kastanjebruine
ogen kon lezen, had ze gelukkig voldoende zelfbeheersing om
ze niet uit te spreken.

De bel begon vrolijjk te klingelen en Jenna haakte haar arm
door de mijne terwijl we mijn lokaal uit liepen. ‘Tk hou van
je, Lauren’

‘En ik van jou, Jen’

We beenden door de gang die al snel gevuld zou zijn met
het geluid van vlugge kindervoeten, zwiepende rugzakken en
opgewonden stemmen, maar mijn blik bleef hangen bij het don-
kere vertrek aan de andere kant van de gang.Vreemd. Waarom
waren de lichten in het lokaal van juf Walker uit? Meestal was
ze hier al voor zonsopgang.

Jenna’s ogen volgden de mijne.‘O... heb je niet gehoord wat
er met mevrouw Walker gebeurd 1s?’

‘Nee?” Mijn hartslag versnelde. ‘Ik heb niets gehoord.

‘Ze is vrijdagavond gevallen in haar garage — heeft haar heup
op twee plaatsen gebroken.
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‘Lieve help, dat is afschuwelijk!” Ik bleef staan en keek op-
nieuw naar de dichte deur.‘Is ze verder wel in orde?” Hoe lastig
mevrouw Walker soms ook kon zijn, op haar leeftijd hadden
verwondingen soms blijjvende gevolgen. Ze was bijna vijfen-
twintig jaar geleden op Brighton begonnen, als juf van groep
drie, en daarvoor had ze tien jaar lesgegeven op een school in
Oregon. ‘Ligt ze in het ziekenhuis?’

‘Ja. Ik hoorde vanochtend toevallig dat Diana een voorlo-
pige vervanger gevonden heeft. Als het net zo’n breuk is als
mijn oma een paar jaar geleden had, moet ze waarschijnlijk
meerdere keren geopereerd worden en is ze een aardig tijdje
uit de running.’

Mevrouw Walker was zelden afwezig, maar iedereen in het
district was op de hoogte van haar korte lijstje met goedgekeur-
de vervangers voor het geval dat het toch een keer voorkwam.

‘Tjonge...” Een knagend gevoel van spijt nestelde zich in
mijn onderbuik. Ik schaamde me een beetje om het toe te
geven, maar ik ontweek mevrouw Walker al een paar weken.
Misschien zelfs langer.

Zij had de andere groep drie onder haar hoede, dus soms
stelde 1k voor om onze krachten te bundelen en dingen samen
te doen. Maar wat ik ook opperde, het leek alsof ze altijd wel
iets vond om over te klagen, iets wat ik niet goed deed. Ik was
te doortastend, te afwijkend, te enthousiast of te meegaand.
Normaal kon ik de negatieve houding die haar zo eigen was
wel hebben zonder het me al te erg aan te trekken; ik had door
de jaren heen meer dan genoeg ervaring opgedaan met haar
type. Maar de afgelopen maanden mopperde ze steeds vaker en
was mijn geduld met haar klaagzangen — en met haar — uitgeput
geraakt. Schuldgevoel vormde een strakke band rond mijn borst
terwijl ik me voorstelde dat ze in het ziekenhuis op een ope-
ratie lag te wachten. ‘Misschien kan ik wat beterschapskaarten
regelen om naar het ziekenhuis te sturen?’

Jenna was inmiddels bij de bocht in de gang aangekomen,
waar haar leerlingen in een rij stonden te wachten, aangevoerd

16



door de klassenhulp van deze week en een hulpouder. Ze klapte
drie keer achter elkaar in haar handen. Haar klas herhaalde het
geklap en volgde haar door de gang naar het lokaal. ‘Die kaarten
zijn een geweldig idee, juf Bailey, antwoordde Jenna over haar
schouder, met haar meest gezaghebbende stem. ‘Laat het me
weten als mijn klas u daarbij kan helpen’

‘Hot, juf Bailey!” fluisterde Tabitha Connelly, die deze week
klassendienst bij mij had, enthousiast toen ze me zag. Ze hield
het gelamineerde bordje met een grote 3 erop omhoog, waarna
mijn leerlingen achter haar aan liepen tot de bocht in de gang
en daar bleven staan wachten totdat ik klapte, zoals ze geleerd
hadden.

Ik kon maar weinig dingen bedenken die me meer vreugde
gaven dan dit moment — 24 opgewekte gezichtjes, klaar om vol
aanstekelijk enthousiasme aan de nieuwe week te beginnen. Dit
levendige stel liet zich niet ontmoedigen, zelfs niet door een
saaie, druilerige maandag.

Ik glimlachte naar de groep vrolijke kinderen.‘Goedemorgen.
Laten we gaan/

In deze fase van het jaar wisten ze wat er van hen verwacht
werd als ze het lokaal binnenkwamen. In september, toen de
school net begonnen was, veroorzaakte het ophangen van rug-
zakken en het opbergen van lunchtrommeltjes een vreselijke
chaos, maar inmiddels verliep het allemaal een stuk rustiger. Ze
praatten op gedempte toon met elkaar terwijl ze hun schriften
tevoorschijn haalden en ze op hun tafeltje legden, waarna ze
wachtten totdat ik het sein gat om met hun partner voor deze
week aan de woordpuzzel te beginnen.

Vijftig minuten later attendeerde een klop op de deur me
op de achtstegroeper die gestuurd was om mijn leerlingen
op te halen voor hun muziekles. Alle kinderen sloten zich
vrij rustig aan in de rij en zwaaiden ten afscheid. Ik blies ze
een luchtkusje toe en zei dat we na hun terugkomst aan een
verrassingsproject zouden werken. Dat leverde een aantal high
fives en vreugdedansjes op.
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Tijdens hun afwezigheid legde ik een vel knutselkarton op
elk tafeltje, als voorbereiding op het maken van de boetedoening
— ¢h, beterschapskaarten. Gelukkig had ik meer dan genoeg
knutselmateriaal om met de invaller aan de overkant van de
gang te delen. Ik had geen flauw idee waar mevrouw Walker
haar eigen knutselmateriaal had opgeborgen, en ik weigerde het
risico te nemen dat ik beschuldigd zou worden van het over-
hoophalen van haar systeem als ze op zekere dag terugkwam.

Ik zocht een paar kartelscharen, perforators, merkstiften en
stickers bij elkaar en wierp een blik op de klok boven mijn
deur. Het zou niet lang meer duren voordat de vervanger de klas
van mevrouw Walker naar muziekles zou sturen. De creatieve
vakken werden altijd om de beurt aan onze klassen gegeven,
met uitzondering van ons bezoekje aan de bibliotheek.

Ik vulde een grote doos met knutselspullen en liep de gang
in, waar ik onmiddellijk achteruitdeinsde bij het horen van...
een loeiend dier? Ik wierp een blik in de richting van de aula,
gevolgd door een blik op de bibliotheek.Vreemd. Het geluid
leek niet uit de gang te komen. Ik keek naar het alarmsysteem,
dat boven het computerlokaal was aangebracht. Geen flitsende
lichten die op een noodgeval wezen.

En toen gebeurde het opnieuw.

Een angstaanjagend, oorverdovend... gegrom? Een paar tel-
len later barstte er een luid gejuich los, duideljjk atkomstig uit
het klaslokaal van mevrouw Walker. Ik versnelde mijn pas en
stak de linoleumzee tussen onze lokalen over.

Onder normale omstandigheden zou ik het niet in mijn
hoofd halen om niet eerst te kloppen, maar nu pakte ik in-
stinctief de deurklink beet en smeet ik de deur open. En toen,
van het ene op het andere moment, stond ik als aan de grond
genageld, mijn mond open van verbazing bij het zien van iets
wat mijn saaie maandag totaal op zijn kop zette.

Wie het ook was die op dit moment tegen een klas vol zeven-
jarigen stond te grommen... het was uitgesloten dat hij voor-
kwam op mevrouw Walkers lijst met goedgekeurde vervangers.
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Boven op het eikenhouten bureau van mevrouw Walker zat,
op zijn hurken, een man zonder hoofd — tenminste, ik nam
aan dat het een man was. Hoewel ik zijn witte hemd, leren
riem en donkerblauwe spijkerbroek wel opmerkte, vielen ze
in het niet bij het appelgroene T-shirt dat hij over zijn hoofd
heen getrokken had, de stof rond zijn gezicht gespannen als
vershoudfolie.

De levensechte afbeelding van een dinosauruskop — een
T-Rex met griezelige ogen en zelfs nog griezeligere tanden —
verborg de menselijke gelaatstrekken die onder het shirt schuil-
gingen. Uit de korte groene mouwen staken twee wapperende
handen, en alsof dat nog niet genoeg was, stampte de man met
zijn voeten en stootte hij een woest gesnuif uit.

De klas brulde van het lachen en sommige kinderen daagden
het monster uit om van het bureau te springen en te proberen
hen te pakken te krijgen. In plaats daarvan boog hij zijn hootd
en klemde hij — met bewegingen die verontrustend doelge-
richt waren voor een blindeman — een nietmachine tussen zijn
reusachtige, met stof bedekte dinosaurustanden.

Voor het eerst twijfelde ik aan het veiligheidsprotocol van
onze school.

‘Gaaf! Doe dat nog eens!’ riep Mason Grady, die op de eerste
r1j zat.

‘Wil je mijn lunch?’ vroeg Rosie Simons, die haar prinsessen-
trommeltje omhooghield. Tk eet mijn kaasstengel toch nooit op.

De man-osaurus liet het nietapparaat op het bureau vallen
en snuffelde in de lucht voordat hij nog een oorverdovende
kreet slaakte.

Een paar van de meisjes bedekten hun oren en keken het
lokaal rond. Pas toen zagen ze mij in de deuropening staan.
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‘Eh... Meneer Avery?’ Joy Goldman schoof haar bril omhoog
en stak haar hand op. ‘Juf Bailey is =

De T-Rex onderbrak haar met een woeste grom.

‘Meneer Avery! Meneer Avery!” De kinderen giechelden en
wezen naar de enige leerkracht in dit lokaal die niet bezig was
met het naspelen van Jurassic Park.

Ondanks alle calamiteitentrainingen die we als staf hadden
gevolgd en alle rampscenario’s waar we ons als district in had-
den verdiept, was ik totaal niet voorbereid op deze situatie. Wat
was hier precies mijn rol? Moest ik een doos met stiften naar
het hoofd van de indringer gooien in een poging de kinderen
te redden? Moest ik hem afleiden met de mueslireep in mijn
zak en de kinderen razendsnel overbrengen naar mijn lokaal?

‘Pardon?’ Ik kwam voorzichtig dichterbij.‘Bent u de vervan-
ger van mevrouw Walker?’

De dinosaurus, nog steeds blind en nog steeds op het punt
van aanvallen, draaide met een ruk zijn kop in mijn richting
en ik kon maar net een gil onderdrukken. Hjj is niet echt,
Lauren. Niet echt.

Op datzelfde moment groeiden de T-Rexklauwen die uit
de mouwen staken uit tot twee volwaardige, onmiskenbaar
mannelijke armen. Tien vingers pulkten aan de zoom van het
T=shirt, dat de man achter in zijn nek had vastgeknoopt. Na
een flinke ruk schoot het los.

Verfomfaaid haar dat noch blond, noch bruin was, stond in
pieken overeind. De man trok zijn shirt nog verder omlaag en
onthulde een stel met donkere wimpers omlijste ogen, benij-
denswaardige jukbeenderen en een vierkante kaak. Het meest
schokkend was nog wel dat de man in de verste verte niet leek
op het prehistorische monster dat hij had nagespeeld.

Hij knipperde met zijn ogen alsof hij er even aan moest
wennen dat hij naar de 21e eeuw was teruggekeerd en trok
zijn Vraag eens naar mijn T-Rex-shirt recht voordat hij van het
bureau van mevrouw Walker sprong. Hij haalde een hand door
zijn warrige, karamelkleurige haar en toonde een grijns die
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maakte dat ik tijdelijk aan de zwaartekracht twijfelde. ‘Hallo
daar. Ik ben Joshua Avery’

Dat was alles. Geen verklaring. Geen excuses. Geen kleur
van schaamte omdat hij betrapt was met zijn shirt over zijn
hootd terwijl hij deed alsof hij een dinosaurus was. Alleen een
terloopse begroeting, alsof alles volstrekt normaal was.

Ik slikte en duwde de verzameling knutselmateriaal in zijn
handen. De doos was onder meer gevuld met een set stempels
die mijn moeder gevonden had tijdens een van haar lucratievere
opruimsessies. ‘Hier. Dit is voor u — voor uw klas, bedoel ik.
Om te gebruiken. Als u — zij — dat willen’

Hij keek naar de knutselattributen en toen weer naar mij.
We hadden de onverdeelde aandacht van elke leerling in het
lokaal. ‘Heb ik de handvaardigheidsles in Charlottes lesplan
voor vandaag over het hootfd gezien?’

Charlotte? Hij noemt mevrouw Walker bij haar voornaam?
Het had iets heel oneerbiedigs om een juf die al vijfendertig
jaar voor de klas stond bij haar voornaam te noemen. ‘Nee, eh,
deze zijn niet voor een handvaardigheidsles. Ze zijn bedoeld
om beterschapskaarten te maken. Om naar het ziekenhuis te
sturen. Naar mevrouw Walker.

‘O, ik snap het. Natuurlijk.’ Hij knikte. ‘Dat is heel aardig van
u. Bedankt dat u daaraan hebt gedacht’

‘Ja... Geen probleem. Ik werd overvallen door het onge-
makkelijke gevoel van geen-idee-wat-ik-nu-moet-doen en
wees met mijn duim in de richting van de gang. ‘Tk ga maar
weer eens naar mijn eigen lokaal. Mijn leerlingen komen
bijna terug van hun muziekles’” Het gebrek aan een reactie
maakte dat ik verderging. “Wat betekent dat de leerlingen van
mevrouw Walker aan de beurt zijn voor hun muziekles. Ze
werken aan een optreden voor Thanksgiving. Een meisje uit
groep acht komt ze ophalen zodra ze mijn leerlingen heeft
teruggebracht’

‘O, dat is mooi. Bedankt voor de info. Hij grinnikte opnieuw
en gebaarde naar het bureau achter zich. Tk heb wel ergens een

21



uitgeschreven lesplan, maar zoals u ziet, waren we een beetje
afgedwaald.

Ik schoot bijna in de lach. ‘Ja. Goed, ik ben aan de overkant van
de gang als...”Als wat? ‘Als u iets nodig hebt of als er vragen zijn.

Mijn armen en benen voelden aan alsof ze van hout waren
en ik stapte stijfjes naar de deur.

‘Dag, juf Bailey, riepen een paar leerlingen.

Ik draaide me half om naar de leerlingen om te kunnen
zwaalen, maar dat was precies genoeg om te zien dat Joshua
mijn starre blik beantwoordde met een knipoog.

‘Ta, dag, jut Bailey. Ik hoop u snel weer te zien.

Iets aan de manier waarop hij mijn naam zei, maakte dat ik
mijn eerdere woorden van die ochtend tegen Jenna wilde te-
rugnemen. Niet omdat ik ineens twijfelde aan mijn voornemen
om voorlopig geen afspraakjes te hebben, maar wel aan mijn
oordeel over alle mannen hier in de omgeving.

Ik had het bij het verkeerde eind gehad. Ik had niet elk type
man ontmoet dat Idaho te bieden had. Joshua Avery was het
bewijs.

Mijn blik dwaalde vaker dan ik wilde toegeven naar het raampje
in de deur van mijn lokaal, in de hoop dat ik een glimpje zou
opvangen van de vervanger aan de overkant van de gang. Hoe
had iemand die zo volkomen tegengesteld was aan mevrouw
Walker — of Charlotte, zoals hij haar tussen neus en lippen door
noemde — een positie als leerkracht bemachtigd in haar lokaal,
dat nauwelijks onderdeed voor een fort? Was iemand op kantoor
in opstand gekomen tegen haar wensen? Was Joshua Avery een
grap, gestuurd door het schoolbestuur?

Van welke kant ik het ook bekeek, ik snapte er niets van.
In dit geval waren één en één geen twee. Deze keer was de
uitkomst een volwassen man die door zijn T=shirt heen nietap-
paraten at om kinderen te vermaken.
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‘Tuf Bailey?” De vingers van Noah Lawler kronkelden door
de lucht als wormen aan een vishaak.‘Mag ik de boekentas vast
klaarleggen? Het is vandaag mijn beurt.

Mijn aandacht verplaatste zich abrupt van het raampje naar de
klok. Nog drie minuten voordat we naar de bieb zouden gaan.

‘O, ja. Dank je, Noah. Goed, lieve kinderen, zei ik, terwijl
ik twee keer in mijn handen klapte. ‘Doe jullie schriften maar
dicht en ga naast je vriendje bij de muur staan. Het is tijd voor
ons uitstapje naar de bibliotheek, naar mevrouw Dalton’

Mijn leerlingen deden een voor een hun schrijfschriften
dicht terwijl Noah naar de muur draafde om de boekentas van
onze klas van de haak te pakken. In de tas zaten de boeken
die we de week ervoor samen gelezen hadden, in de Leeshoek
voor Letterdieven. De functie van tasdrager was felbegeerd, wat
waarschijnlijk de verklaring was voor het pruilmondje van de
kleine Caitlyn Parker. Ik gebaarde naar de klassenhulp dat ze
voor mocht gaan en legde mijn vinger waarschuwend tegen
mijn lippen.

Toen het grootste deel van mijn leerlingen als een langzaam
rijdende trein de gang in gedromd was, ging ik naast Caitlyn
lopen. Ik stak mijn hand naar haar uit. Het verbaasde me nog
steeds hoe snel de boze bui van een kind verdwenen was als je
een beetje extra aandacht gaf. En nu Caitlyns mama hoogzwan-
ger was van baby nummer vier, was extra aandacht bij Caitlyn
thuis beperkt verkrijgbaar. Begrijpelijk, maar toch.

Ik gat' een kneepje in haar hand terwijl we langs het compu-
terlokaal en de aula liepen. ‘Ik bedacht net dat ik wel een extra
hulpje kan gebruiken. Iemand die een speciaal boek uitkiest
voor Thanksgiving, om deze week te lezen. Zou jij een boek
voor onze klas willen uitkiezen?’

Caitlyns fletsblauwe ogen keken naar me op. Echt waar? 1k?’

‘Zeker weten, zei ik. ‘Ik zal tegen Noah zeggen dat jij van-
daag een extra boek in de tas mag stoppen.

‘Bedankt, juf Bailey” Haar glimlach gaf me een warm gevoel
vanbinnen, en ik liep naar de voorkant van de rij om de kin-
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deren eraan te herinneren dat ze hun mond moesten houden
als we de bibliotheek binnengingen.

Op het moment dat ik de zware deur opentrok, zag ik hem.
De dinoman. Alleen deze keer zat hij niet boven op een bu-
reau, maar reikte hij naar een boek op een van de bovenste
planken. Op de kaft stond de atbeelding van een basketbal, en
hij overhandigde het boek aan een jongen met gips om zijn
arm. ‘Alsjeblieft, kerel’

Ik knipperde met mijn ogen en richtte mijn aandacht weer
op mijn leerlingen. Ze verspreidden zich door de grote ruimte
en zwaaiden enthousiast naar de andere derdegroepers. De ver-
vanger wierp me een hartelijke glimlach toe en liep op me af
alsof we oude kennissen waren, in plaats van mensen die elkaar
in totaal drie minuten gesproken hadden.

‘Nogmaals hallo, juffrouw Bailey’

‘Hallo, antwoordde ik, terwijl ik mijn uiterste best deed om
een andere gezichtsuitdrukking tevoorschijn te persen dan de
verbijstering die tijdens onze eerste ontmoeting overheerst had.

‘TIk heb zojuist een gerucht over u gehoord. Al denk ik dat
lets technisch gezien geen gerucht genoemd kan worden als
de informatie atkomstig is uit maar liefst 26 zeer betrouwbare
bronnen.’ Zijn grijns werd breder.‘Hebt u echt fitnessballen en
wiebelplanken in uw klaslokaal, in plaats van stoelen?’ vroeg hij
met een volume dat in de verste verte niet geschikt was voor
een bibliotheek.

Mijn lippen trilden. ‘U bent juist geinformeerd.

‘Ongelofelijk. Ik heb wel gehoord over leerkrachten die hun
klaslokaal anders inrichten om het leren te bevorderen, maar
ik heb er nog niet veel in het echt ontmoet. Wat vinden uw
leerlingen ervan?’

‘Om eerlijk te zijn maakt het een enorm verschil op het
gebied van aandacht en concentratie, vooral bij kinderen die
behoefte hebben aan prikkels. Ik heb het geluk dat ik in een
schooldistrict werk dat openstaat voor privéschenkingen en
onconventionele ideeén.
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‘Onconventionele ideeén zijn vaak de beste ideeén. Als meer
leerkrachten het aan zouden durven om de gebaande paden
te verlaten en te kiezen voor creatieve oplossingen, zou het
schoolsysteem er heel anders uitzien.

Uit de vriendelijke klank van zijn stem maakte ik op dat hij
het als een compliment bedoelde, maar zo eenvoudig lag het
niet. ‘Kiezen voor creativiteit en vrijheid bij het inrichten van
een klaslokaal speelt absoluut een rol in het verbeteren van ons
onderwijssysteem, maar de beperkingen van een leerkracht
hangen over het algemeen samen met de mate van steun die hij
of zij krijgt van het bestuur. Brighton is geen rijke school, verre
van, maar we zijn gezegend met bestuursleden die openstaan
voor nieuwe dingen, die bereid zijn om zich te verdiepen in de
werkelijke behoeften van onze leerlingen. Naar mijn mening
is dat veel meer waard dan een gift voor het aanschaffen van
ander meubilair’

‘“Wauw. De lachrimpeltjes rond zijn ogen verdiepten zich. ‘Tk
begrijp wel waarom u geld hebt gekregen om uw klas anders in
te richten. Zo te horen bent u een dijk van een fondsenwerver,
juffrouw Bailey’

Mijn gezicht werd warm onder zijn onderzoekende blik en
ik twijfelde er niet aan dat mijn nek en wangen steeds roder
werden. Mijn melkwitte huid liet weinig aan de verbeelding
over, een beetje zoals bij die ringen met kristallen die van kleur
veranderen wanneer je stemming verandert. Alleen kon ik mijn
huid niet zoals een ring afdoen en lukte het me zelfs niet om
bruin te worden, zodat het minder zou opvallen. Mijn vader
is niet iemand die wijze adviezen in het rond strooit, maar
op zeker moment zei hij tegen me dat een blond, blauwogig
meisje met een huid zo licht als de mijne geen beroep moest
kiezen waarbij ze haar brood verdiende met het omzeilen van
de waarheid. Toen ik hem vroeg waarom, zei hij simpelweg:
‘Omdat het onmogelijk 1s om leugens te verbergen onder een
huid die zo blank is als de jouwe’

‘Al moet ik zeggen, ging de vervanger ongegeneerd verder,
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‘dat een paar van de zevenjarigen in mijn groep nog wel wat
hulp nodig hebben bij het formuleren van passende teksten.’

‘“Wat bedoelt u?’ vroeg ik, in de war door de plotselinge
verandering van onderwerp.

‘De beterschapskaarten voor Charlotte. Geweldig idee, maar
ik moest een paar keer op mijn tong bijten toen ze hun be-
richtjes dicteerden.

Ik draaide me om, zodat ik hem recht aan kon kijken. ‘Hun
berichtjes aan mevrouw Walker, bedoelt u?’

‘Jazeker” Hij dempte zijn stem en boog zich naar me toe.
‘Een van hen bood Charlotte de roestige rollator aan die bij
haar thuis in de garage stond en helaas niet verkocht was tij-
dens de jaarlijkse rommelmarkt. Een ander kind vroeg of hij
een robot-been op haar gips mocht tekenen, zodat ze op een
superheld zou lijken. Maar de allerleukste...” Hij liet een kor-
te stilte vallen en mijn blik dwaalde naar zijn mond. ‘... Had
betrekking op haar ondergoed’

‘“Wat? Dat meent u niet!” Drie van mijn leerlingen, die een
stukje verderop geholpen werden door mevrouw Dalton, al
meer dan twintig jaar de vaste bibliothecaresse van Brighton,
draaiden zich nieuwsgierig naar mij om. Ik sloeg mijn hand
voor mijn mond. Oeps.

‘Toch wel, zei hij op plagerige toon. ‘Een zekere juffrouw
Aurora Brown meldde dat haar overgrootmoeder speciaal on-
dergoed voor oude mensen moest dragen, een beetje zoals de
luierbroekjes van haar kleine broertje, maar dan veel groter en
veel zachter.

Ik barstte in lachen uit. Ik kon het gewoon niet helpen.

‘Precies, zei hij met een brede grijns. ‘Stel je voor dat dat
lieve kind daar een bijpassende tekening bij zou maken.

Mijn schouders bleven schudden.

‘En dan te bedenken dat u dit elke dag mag doen’

‘Neem me niet kwalijk, zei mevrouw Dalton op afgemeten
toon, twee gangpaden bij ons vandaan, ‘het is tijd om voor te

lezen op het kleed.
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Ik knikte en plukte aan de zoom van mijn donkerblau-
we vestje in een poging mijn zelfbeheersing te hervinden.
Wat mevrouw Dalton miste aan lengte, compenseerde ze met
vlijmscherpe uitbranders. Ik perste mijn lippen op elkaar en
probeerde tevergeefs het beeld dat Joshua geschetst had uit mijn
hootd te zetten. Zonder nog iets te zeggen, dirigeerde ik mijn
leerlingen naar het vierkante vloerkleed waar mevrouw Dal-
ton op een hoge, smalle stoel had plaatsgenomen. Haar voeten
bungelden zo’n tien centimeter boven de grond.

Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Joshua zijn leerlingen ook
naar het kleed dirigeerde, maar waar ik het hield bij voorzichtige
duwtjes, deelde hij boksen en high-fives uit. Aan de zure trek
rond mevrouw Daltons mond te zien was ze niet erg over zijn
aanpak te spreken. Om de een of andere reden moest ik daar
alleen nog maar meer om lachen. Zijn manier om dingen te
doen was absoluut uniek.

‘Stil nu, jongens en meisjes. Het is tijd voor ons wekelijkse
hootdstuk uit The Boxcar Children.

Miles Kennewick uit mijn klas stak zijn hand in de lucht,
maar hij wachtte niet totdat hij het woord kreeg. ‘Kunnen we
vandaag niet iets leukerders lezen?’

Lieve help. Miles was een jongetje dat altijd precies zei wat
hij dacht.

Mevrouw Dalton deed het boek dicht en staarde hem met
samengeknepen ogen aan. ‘Leukerder is geen woord, Miles.
En we lezen de rest van het schooljaar boeken uit deze serie’

Een handjevol leerlingen kreunde en Miles flapte eruit:‘Maar
uw boeken zijn heel anders dan de boeken die juf Bailey ons
voorleest. Die van haar zijn leuk’

Dit kon niet goed eindigen... Ik zigzagde tussen de zitten-
de kinderen door, op weg naar Miles. Ondertussen voelde ik
Joshua’s geamuseerde blik op mij rusten.

‘Er zijn miljoenen boeken, begon mevrouw Dalton. Er zijn er
geen twee hetzelfde. Net zoals juffrouw Bailey en ik niet hetzelf-
de zijn. Ieder van ons heeft zijn of haar eigen, unieke voorkeuren.
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Vijf gretige handjes schoten omhoog, allemaal om dezelfde
vraag te stellen. “Wat betekent voorkeuren?’

‘Dat betekent dat sommigen van ons van griezelige avontu-
renverhalen houden en anderen van sprookjes over prinsessen —

‘O, o!’ riep Miles uit alsof hij zojuist de openbaring van de
eeuw gekregen had.‘Dus dan houdt u zeker van saaie verhalen’

De diepe mannelijke lach van een zekere mannelijke ver-
vanger weerklonk in de open, maar plechtige ruimte, en niet
veel later klonk overal op het vloerkleed vrolijk gelach. Als hij
plezier in iets had, onderdrukte hij dat niet. Hij trok zich niet
terug. In plaats daarvan bleef hij waar hij was, zijn gezichtsuit-
drukking een open venster naar het soort vrolijkheid dat de
meeste volwassenen lang geleden waren kwijtgeraakt.

Terwijl mevrouw Dalton in haar handen klapte en iedereen
tot de orde riep, werd ik door een onheilspellend voorgevoel
bekropen. Ik spande me in om mijn blik — en mijn gedachten
— te richten op iets anders dan de verwarrende charmes van een
zekere Joshua Avery. Maar dat bleek, net als het kalmeren van
deze groep overprikkelde kinderen, een onmogelijke opgaaf.
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Na jaren van daten heeft lerares Lauren Bailey zich er
uiteindelijk bij neergelegd dat ze single is. Nu hoeft

ze zich alleen nog maar te focussen op haar nieuwe
droom: moeder worden. Ze is er klaar voor een kind te
adopteren, en zonder moeite zegt ze toe de komende
twee jaar niet meer te daten. Alle aandacht is voor het
kind. Maar dan ontmoet ze Joshua Avery.

Joshua werkt als invalleerkracht op Laurens school.
Met zijn passie voor onderwijs en zijn overrompelende
charme laat hij Laurens hart sneller kloppen. De klik
tussen hen is niet te ontkennen. Lauren komt voor de
moeilijkste keuze van haar leven te staan. Maar als ze
door wil gaan met het adoptieproces, is er maar één
optie: Joshua’s hart breken... en dat van haarzelf.

Nicole Deese schrijft originele romantische verhalen
met diepgang. Alles wat ik vinden wil is de eerste
roman van haar hand die in het Nederlands verschijnt.
In haar thuisland Amerika wonnen haar romans
meerdere prijzen.
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