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Cooperville, Missouri
Maart 1882

Theophil Garrison
‘Hé, Theo, heb je het nieuws al gehoord?’

Theophil Garrison pauzeerde, de tanden van zijn hooivork begra-
ven in een berg hooi, en wierp de zoon van de barbier een zijde-
lingse blik toe. De magere jongen met de bijnaam Red stond bijna 
op zijn plaats te dansen op de aangestampte aarden vloer van de stal, 
een gretige grijns spleet zijn puisterige gezicht. Het moest behoorlijk 
spannend nieuws zijn, dat Red zo opgewonden was. Theo kon wel 
wat opwinding gebruiken. 

Hij draaide zich naar de jongen om en hield het handvat van de 
hooivork vast als een wandelstok. ‘Volgens mij niet. Wat is er dan?’

‘Ze komen thuis.’
Zo veel opwinding hoefde nou ook weer niet. De koude rillingen 

liepen Theo over de rug. Zijn mond werd kurkdroog. Hij begon te 
beven en verloor zijn greep op de hooivork. Die viel tegen de stal-
muur, stuiterde en gleed op de berg stro. Theo wrikte zijn tong los 
van zijn gehemelte en stootte een zenuwachtig lachje uit. ‘Dat verzin 
je. Mijn neven hebben een straf van twaalf jaar gekregen voor die 
poging tot beroving. Ze zijn pas tien jaar weg.’ Hij wist dat, omdat 
hij evenzoveel jaren voor vier had gewerkt, om goed te maken dat hij 
zijn oom en tante van hun zoons had beroofd.

‘De staat heeft hun straf bekort wegens goed gedrag.’ De jongen 
gniffelde. ‘Beetje moeilijk te geloven.’

Claight, Earl en Wilton kennende, was het onmogelijk te geloven.
‘Maar het is waar. Ik beloof het op mama’s graf.’
Reds moeder was niet eens dood. Theo keek de jongen dreigend 

aan. ‘Je houdt me voor de gek.’
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‘Niet waar! Ik stond vlak naast mijn pa toen Sappington vanaf het 
telegraafkantoor aan de overkant aan kwam rennen en het telegram 
aan je oom voorlas.’

‘Meneer Sappington weet dat telegrammen persoonlijk horen te 
zijn.’

Red haalde zijn schouders op. ‘Hij las het alleen maar voor om-
dat het moest van je oom. Je weet toch dat de oude Boyd zelf geen 
woord kan lezen.’

Zijn nek voelde stijf en zijn hoofd zwaar, maar Theo slaagde erin 
schokkerig te knikken. ‘Ja, dat weet ik.’ Niemand in Theo’s fami-
lie kon lezen, behalve hij. Hij zou het ook niet hebben gekund als 
oma Iva hem niet naar school had gestuurd toen hij klein was. Oom 
Smithers noemde Theo al een watje als hij het omslag van een boek 
opensloeg. Oom Smithers noemde Theo ook om andere redenen 
een watje – en erger.

‘Daarom zei je oom dat Sappington het telegram midden in de 
kapperswinkel hardop moest voorlezen. Iedereen die er was, heeft 
het gehoord.’

Daaruit volgde dat vanavond elke levende ziel in Cooperville zou 
weten dat de gebroeders Boyd vanuit de staatsgevangenis onderweg 
naar huis waren. Theo beet op zijn lip. Hadden de beambten zijn 
neven nu al vrijgelaten? Jefferson City lag 150 kilometer verderop, 
maar als de gevangenisdirecteur ze treinkaartjes naar Springfield gaf, 
konden ze die afstand in een halve dag afleggen. Dan een uur met de 
postkoets vanaf Springfield, en –

‘Denk je dat ze vergeten zijn dat jij ze op hebt laten pakken, Theo?’
In gedachten hoorde Theo schallend het laatste wat Claight had 

gezegd voordat de hulpsheriffs hem, Earl en Wilton meenamen. 
‘Wacht maar tot we vrijkomen, knul. Hier zul je voor boeten. Boeten zul je!’

Ze waren het niet vergeten. Theo griste de hooivork van de grond 
en ramde hem in het stro. ‘Bedankt voor het nieuws over mijn neven, 
maar ik heb werk te doen, Red. Maak dat je wegkomt.’

De jongen lachte besmuikt. ‘Misschien moet jij ook maar maken 
dat je wegkomt.’
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Theo negeerde zijn steek onder water en ging door met schoon 
hooi in de stallen leggen. Toen alle stallen weer fris en klaar waren, 
begaf hij zich naar de aangrenzende veekraal om de paarden te halen. 
Toen hij het halster pakte van een grote, gespikkelde ruin werd hij 
overvallen door een andere herinnering.

‘Jij hebt het makkelijkste deel, Theophil.’ Earl kortte Theo’s naam 
nooit af en hij verstond de kunst om Theophil te laten klinken als 
een scheldwoord. ‘Het enige wat jij hoeft te doen, is de paarden uit de stal 
smokkelen en te zorgen dat ze onder de spoorbrug staan te wachten.’

Theo was toen weliswaar pas vijftien, maar hij begreep dat ‘smok-
kelen’ eigenlijk ‘stelen’ betekende, en oma Iva had hem geleerd dat 
dat fout was. Dat zei hij ook, maar Earl gaf hem een mep tegen de 
zijkant van zijn hoofd waarvan zijn oren tuitten. ‘We moeten paarden 
hebben om te ontsnappen na die treinberoving, dus je brengt ze maar mee, 
heb je me gehoord, Theophil?’

Theo had het gehoord, hij had zelfs instemmend geknikt, maar 
hij had het niet gedaan. En zijn neven hadden met tien jaar van hun 
leven voor zijn verraad betaald.

Hij liet de ruin met een klopje op de hals de eerste box in en 
haastte zich terug voor het volgende paard. Reds laatste opmerking 
–  ‘Misschien moet jij ook maar maken dat je wegkomt’ – knaagde in 
Theo’s achterhoofd. Red was jong en geneigd om te praten zonder 
eerst na te denken, maar deze keer zat er wel iets in.

Theo was van plan om heel ver weg te zijn als de postkoets het 
stadje binnenreed en Claight, Earl en Wilton voet zetten in de hoofd-
straat van Cooperville.

≥

Fairland, Kansas
Grace Cristler
Nog voordat de stofwolk was neergedaald die de wielen van de 
postkoets en de paardenhoeven op de zandweg hadden opgewor-
pen, stapte Grace Cristler uit het kleine postkantoortje naar buiten, 
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de houten stoep op. Met een kanten zakdoekje tegen haar neus en 
mond gedrukt, knipperde ze snel met haar ogen en liep door de 
draaikolk van stofdeeltjes naar de zijkant van het gebutste vervoer-
middel.

‘Goedemiddag, juffrouw Cristler.’ De koetsier keek grinnikend op 
haar neer; zijn gebit stak geelwit af tegen zijn woeste baard en vieze 
gezicht. ‘Stond u naar me uit te kijken?’

Ze liet het zakdoekje zakken. ‘Ja, natuurlijk. Iedereen in de stad 
verheugt zich op uw wekelijkse postbezorging, meneer Lunger.’ Elke 
vrijdag om één uur – je kon er oom Philemons pendule gelijk op 
zetten – hield de postkoets stil voor het postkantoor. Ze vroeg zich 
vaak af hoe het hem lukte om zo’n nauwkeurig schema aan te hou-
den, gezien de slechte staat van de weg en het aldoor veranderende 
weer in Kansas. Maar in de drie jaar dat ze nu als postmeesteres van 
het stadje werkte, had hij haar niet een keer teleurgesteld door te laat 
te komen.

Lunger gniffelde. Hij reikte onder zijn bankje en haalde een ver-
sleten leren tas tevoorschijn waarop Fairland, Kansas, USA gestem-
peld was. ‘Maar ik neem niet aan dat u naar buiten komt rennen uit 
nieuwsgierigheid naar de post van andere mensen.’ Hij had de bruta-
liteit om haar een knipoog te geven. ‘U hoopt op een andere brief.’

O, wat vrijpostig om dat te zeggen! Ze fronste.
‘Wanneer verwacht u uw predikant, juffrouw Cristler?’
Haar predikant? Ze perste haar lippen stijf op elkaar en wierp hem 

haar strengste blik toe. 
Hij lachte. ‘Ergens volgende maand, toch?’
Grace hoopte maar dat het stof nog dicht genoeg in de lucht hing 

om de blos te verbergen die ze ongetwijfeld had gekregen door zijn 
ongegeneerde opmerking. Ze hield van de hechte gemeenschap die 
al sinds ze heel klein was, haar thuis was, maar moest iedereen – de 
postbode incluis! – nou echt op de hoogte zijn van haar persoonlijke 
zaken?

‘Mijn oom verwacht dominee Dille eind april.’ Ze wapperde met 
het zakdoekje zogenaamd het stof weg, maar het was meer om haar 
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warme wangen koelte toe te wuiven. ‘De hele gemeente kijkt er erg 
naar uit om kennis met hem te maken.’

Lunger lachte, zijn dichte baard wipte tegen zijn halsdoek. Hij 
nam zijn haveloze hoed van zijn hoofd en sloeg er twee keer mee op 
zijn bovenbeen, wat een nieuwe stofwolk opwierp. ‘Goed, goed, dat 
zal ik ter harte nemen. U bent niet nu al smoorverliefd op de nieuwe 
predikant.’ Hij drukte de hoed weer op zijn plaats en knipoogde naar 
haar. ‘Althans, niet erger dan de rest van het stadje. Zo beter?’

‘Ik zal deze zak snel leegmaken en de inhoud vervangen door 
onze uitgaande post. Moment, alstublieft.’

Zijn lach joeg haar terug het postkantoor in. Met trillende vingers 
ruilde ze de post en het vergde al haar zelfbeheersing om niet in de 
stapel te gaan wroeten naar een envelop die aan haar geadresseerd 
was, van dominee Rufus Dille uit Bowling Green, Missouri. 

Met de zak in haar hand haastte ze zich terug naar de postkoets. 
‘Alstublieft, meneer Lunger. Rijd voorzichtig. Tot volgende week.’

Zijn ogen fonkelden nog steeds van de pret, maar hij hield zijn 
gniffelende lippen op elkaar en knikte naar haar. Hij liet de leidsels 
op de paardenruggen neerkomen en de dieren schoten naar voren.

Grace haastte zich het gebouw in en trok de deur snel achter zich 
dicht om een tweede stofwolk buiten te houden. Ze dook achter de 
balie, haar rokken ruisten door haar snelle passen, en stak haar hand 
uit naar de stapel brieven. Was er een brief van dominee Dille bij? 
Van… Rufus? Haar hart bonsde als ze alleen al aan zijn voornaam 
dacht. Natuurlijk moest die er zijn. De afgelopen twaalf weken wa-
ren zijn schrijfsels immers met dezelfde regelmaat gekomen als de 
leveringen van meneer Lunger. Ze speurde in de stapel naar zijn 
krachtige, mannelijke handschrift.

Meneer Lungers spottende opmerking dat ze naar buiten was ko-
men rennen om haar eigen persoonlijke post op te halen, wekte 
schuldgevoel in haar. Ze was toch de postmeesteres van het stadje, in 
een geheime stemming gekozen? Als ze haar eigen wensen boven die 
van haar klanten stelde, zou ze de mensen die haar benoemd hadden 
teleurstellen en verraden. Tegen drieën stroomden de meesten bin-
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nen om haar te vragen in hun postvakje te kijken. Ze had de plicht 
hun post daar te plaatsen waar ze hem konden vinden.

Ze stampte met haar voet op de planken vloer. ‘Ik moet mijn werk 
doen.’ Ze pakte de hele stapel op, balanceerde hem tegen haar rib-
benkast en marcheerde naar de houten vakken achter het loket tegen 
de noordelijke muur. De middagzon stroomde door het raam naar 
binnen en bescheen de enveloppen. Ze sorteerde de stapel en stopte 
de enveloppen in hun vakken. Het was allemaal zo vertrouwd dat ze 
niet eens naar de nummers op de koperen plaatjes hoefde te kijken 
om de enveloppen op de juiste plaats te krijgen.

Ze was bijna aan het eind van de stapel toen een vertrouwd hand-
schrift van de voorkant van een envelop haar tegemoet sprong en 
haar hart wilde salto’s maakte. Haar handen bleven liggen, een lach 
speelde om haar mond. Ze ademde een paar keer snel in en in haar 
keel borrelde een giechel op. Met langzame, afgemeten stappen liep 
ze naar de balie en legde de envelop met de voorkant naar boven op 
het donker bevlekte oppervlak.

Met haar blik strak op haar naam gericht – Juffrouw Grace Cristler 
stond er met zwarte inkt op roomkleurig papier geschreven – dwong 
ze zichzelf terug te lopen naar de vakken, waar ze de rest van de 
prentbriefkaarten en brieven sorteerde, langzamer nu en met trillen-
de handen.

Eindelijk kon ze de laatste envelop op zijn plaats schuiven. Ze 
huppelde naar het loket en drukte de brief van Rufus tegen haar 
bonzende hart. Het aroma van kruidnagel, dat ze met hem was gaan 
associëren, steeg op van de knisperende rechthoek. Ze ademde lang-
zaam en diep in, genietend van de geur, voordat ze de envelop weer 
op het werkblad legde, nu ondersteboven, en haar hand uitstak naar 
de verzilverde briefopener in een mandje onder de balie. 

Net toen ze de punt van de opener onder de flap van de envelop 
wilde laten glijden, zwaaide de deur van het postkantoor open en 
stormde de hoedenmaakster van het stadje, Opal Perry, naar binnen. 
Grace gooide de opener en de envelop in het mandje en lachte de 
oudere vrouw toe.
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‘Goedemiddag, mevrouw Perry. Komt u voor de post?’
Mevrouw Perry trok haar wenkbrauwen op. ‘Kun je een andere 

reden bedenken waarom ik naar het postkantoor zou komen?’
Vrouwen gingen vaak naar het naaiatelier, de markthal en zelfs 

de hoedenwinkel om roddels uit te wisselen, maar Grace deed daar 
nooit aan mee. Ze lachte zenuwachtig. ‘Eigenlijk niet. Ik zal in uw 
vakje kijken.’

‘Ik ben eigenlijk meer geïnteresseerd in een pakje. Uit Chicago? 
Ik heb enkele spoelen zijdelint besteld, allemaal in pasteltinten.’

‘Dan moet ik u tot mijn spijt teleurstellen.’ Grace haalde een 
prentbriefkaart en twee enveloppen uit het vak van de Perry’s en gaf 
die aan de hoedenmaakster. ‘Meneer Lunger heeft deze hele week 
geen pakjes meegebracht.’

Mevrouw Perry trok een zuur gezicht en tikte met de post op de 
houten balie. ‘Ik had zo gehoopt deze week mijn paashoeden in de 
verkoop te doen.’

Grace keek haar meelevend aan.‘Misschien kunt u lint hier in de 
stad kopen? Meneer Benton verkoop lint in het warenhuis.’

‘Dat is lint voor herendassen.’
‘Het gaat toch om zijdelint?’ De dassen van haar oom waren van 

zijde en de meeste had hij bij het warenhuis naast het postkantoor 
gekocht.

‘Ja, het lint is van zijde, maar het is voor herendassen bedoeld. 
Het is zwart.’ Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Welke vrouw wil 
nou zwart lint op een paashoed? Of op welke lentehoed dan ook?’ 
De vrouw snoof. ‘Hoe moet ik mijn lentehoeden versieren zonder 
pastel kleurig zijden lint?’

Grace gaf mevrouw Perry’s rimpelige hand een klopje. ‘Het lint 
komt vast volgende week. Dan hebt u nog tijd in overvloed om de 
hoeden voor Pasen af te krijgen.’

‘Nou, kom maar eens gauw een mooi exemplaar uitzoeken, kind.’ 
Haar blik gleed over het onopgesmukte lijfje van Grace’s bruine 
jurk. ‘Ik verkoop ook mooie kraagjes, gemaakt door mijn nichten 
in Boston. Als je een hoed koopt, mag je gratis een frivolitékraagje 
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uitzoeken. Je wilt toch iets vrouwelijks en opvallends dragen als je 
predikant voor het eerst de kansel betreedt?’

Grace trok haar hand terug. ‘Mevrouw Perry…’
Een sluwe glimlach deed haar lippen opkrullen. ‘Och, kom. Doe 

maar niet zo verlegen. Je oom heeft de gemeente verteld dat de 
nieuwe dominee jong en vrijgezel is. Hij moet een partner hebben. 
Iedereen weet dat jij de perfecte domineesvrouw zou zijn, aangezien 
je opgevoed bent door een geestelijke en als zijn assistente dient sinds 
het overlijden van zijn vrouw tijdens die verschrikkelijke griepepi-
demie. Is het nu drie of vier jaar geleden?’

‘Vijf.’ Grace had ook geen spijt van de jaren dat ze haar oom had 
bijgestaan. Haar tante en oom waren altijd zo goed voor haar geweest 
en hadden haar in huis genomen toen haar ouders stierven. Ze was 
die twee veel verschuldigd.

‘Ja, vijf. En een echte zegen ben je geweest voor je lieve oom. Maar 
om een jongere man aan te trekken, moet je een zachter kapsel heb-
ben.’ Mevrouw Perry schudde haar hoofd en klikte met haar tong. 
‘Moet je je mooie lokken nou echt zo strak naar achteren kammen?’

Grace liet haar vingertoppen van haar slaap naar de strakke knot 
in haar nek glijden. Het kostte veel moeite om haar dikke, golvende 
haar tot een knot te temmen en ze was er altijd trots op geweest dat 
ze haar kapsel zonder hulp van een moeder of een tante of een zus 
in elkaar kon flansen. Tot nu toe, dan.

‘De kleur van je haar, net zo vol roodbruin als een esdoorn in de 
herfst, is zo opvallend. Met een zachter kapsel en een  beetje rouge op 
je wangen zou je bijna knap zijn.’

Bijna? Grace’s wangen werden warm.
‘Niet dat knap noodzakelijk is voor een domineesvrouw. Je lieve 

tante, God hebbe haar ziel, was een onopvallende vrouw. Maar naar 
mijn idee zijn geestelijken in de eerste plaats man, en in de tweede 
dienaren van God.’

In Grace’s ogen was het juist andersom en dat wilde ze net gaan 
zeggen.

‘Dus als je een minder eh… strenge jurk aantrekt en je gezicht 
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mooi laat uitkomen met een geplooid hoedje met bloemen en kant, 
dan is dat aantrekkelijk voor een man. En als je dan zijn aandacht 
hebt gevangen, kun je hem de mooie eigenschappen laten zien die je 
tot een goede predikantenvrouw zouden maken.’

Hij kende haar eigenschappen al. Hij wist onderhand alles over 
haar, dankzij de brieven die ze hem wekelijks had geschreven. Als 
ze op Rufus’ antwoorden af moest gaan, dan keurde hij haar goed. 
Maar zou hij haar uiterlijk onaantrekkelijk vinden als hij haar voor 
het eerst zag?

De vrouw gaf Grace over de balie heen een klopje op haar wang. 
‘Je moet echt volgende week eens bij me langskomen als mijn zen-
ding linten is gearriveerd. Dan bedenken we de volmaakte hoed om 
het hart van je dominee mee te stelen.’ Ze pakte haar brieven op en 
vertrok.

Grace zakte achter de balie neer. Eindelijk! Nu kon ze misschien 
haar brief lezen. Na het horen van –

De deur ging weer open en er kwamen twee kinderen binnen, die 
de post van hun vader kwamen halen. Het hele daaropvolgende uur 
hielp Grace de ene na de andere klant, tot meer dan een derde deel 
van de vakken leeg was. De klok aan de muur sloeg vijf en Grace 
sloot de deur af achter de jonge mevrouw Morehead. De rest van de 
post kon tot morgen wachten, als de mensen hun zaterdagse bood-
schappen deden. Voorlopig had ze haar eigen post te lezen.
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Jefferson City, Missouri
Earl Boyd
Earl hield de bedrukte pagina onder zijn neus en tuurde ernaar. 
Zwarte hoofdletters dansten langs de bovenkant van het papier. 
VERVROEGDE VRIJLATING. Mooie woorden waren het. Maar 
droomde hij? Misschien was het een grap. Bewaarders haalden graag 
gemene streken uit met de gevangenen. Ze gooiden een handvol zaag-
sel achter in je hemd of raspten loogzeep in je pap. Hij bracht het blad 
dichter naar zijn gezicht en bekeek het met samengeknepen ogen.

De gevangenisdirecteur stond aan de andere kant van de ijzeren 
tralies van Earls cel en snoof. ‘Het is echt. De gouverneur heeft het 
zelf ondertekend.’

Earl gaapte hem met open mond aan. ‘Word… word ik echt vrij-
gelaten?’

‘Ja. Jij, je broers en nog drie mannen worden vervroegd vrijgelaten. 
Maandagochtend om tien uur laten we je gaan. We moeten ruimte 
maken voor nieuwe gevangenen die uit Topeka hierheen worden 
gestuurd.’ De man haalde een half opgerookte sigaar uit zijn borstzak 
en stopte hem onaangestoken in zijn mondhoek. ‘Gelukkig voor jou 
was je nog heel jong toen je probeerde die trein te overvallen en 
ervandoor te gaan met het goudtransport. Gouverneur Crittenden 
heeft besloten dat je geen doorgewinterde crimineel was, maar een 
jongeman die een verkeerde keuze maakte.’

Earl ging de gouverneur niet tegenspreken, maar hij beoordeelde 
hem verkeerd. Heel verkeerd. Zeker, hij was nog jong geweest – ze-
ventien nog maar – toen hij en zijn broers de overval beraamden. 
Maar zelfs toen was hij al gehard. Verkeerde keuzes? Te veel om te tel-
len. Sommige begaan met zijn broers, andere in zijn eentje. Hij had 
geweten dat het verkeerde daden waren en had ze toch gepleegd. Hij 
verdiende elk jaar van de twaalf jaar durende straf die de rechter hem 
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had opgelegd – en meer. Maar hij zou niets zeggen, nu de vrijheid 
als een worst voor zijn neus gehouden werd.

‘Ik heb je ouders vanochtend een telegram gestuurd, dus ze weten 
dat jullie thuiskomen.’

Thuis. Dat was nog eens een prettig woord, een van de eerste die 
hij had leren spellen toen een grijsharige leraar die zat voor diefstal 
– een beschuldiging die uiteindelijk niet eens bleek te kloppen, maar 
toen had de man al vier jaar van zijn leven achter de tralies door-
gebracht en niet op school – in de cel aan de overkant van de gang 
belandde en aanbood Earl te leren lezen. Verveling had hem ertoe 
gebracht ja te zeggen, maar hij had geen spijt van die keuze, want nu 
kon hij zijn eigen ontslagpapieren lezen.

Hij ging op de rand van de houten bank zitten die de afgelopen 
tien jaar zijn bed was geweest. Had ma zijn oude verenmatras be-
waard? Hij kon haast niet wachten om weg te zinken in die met dons 
gevulde zak van grijs met wit gestreepte beddentijk. Hij sloot zijn 
ogen en blies langzaam zijn adem uit. Thuis… hij ging echt naar huis, 
samen met zijn grote broer Claight en zijn broertje Wilton.

De echo van de voetstappen van de gevangenisdirecteur op de 
stenen vloer vertelde hem dat de man was doorgelopen, waarschijn-
lijk om de andere ontslagbrieven te bezorgen. Earl hield zijn ogen 
dicht en stelde zich Claight en Wiltons reactie op het nieuws voor. 
Ze zouden zo opgewonden zijn als twee jachthonden op het spoor 
van een prairiehaas. Zodra ze in Cooperville aankwamen, zouden ze 
op jacht gaan. Maar niet op konijnen. Op hun bedrieglijke neef. Hun 
plannen voor wraak hadden hen tijdens hun lange opsluiting beter 
gevoed dan de gevangeniskok.

Earl deed zijn ogen weer open en richtte zijn blik op de stenen 
muur nog geen drie meter van zijn gezicht. Er stond een tiental na-
men in gekerfd. Hij had de zijne niet toegevoegd hoewel hij die kon 
schrijven, dankzij zijn leraarvriend. Waarom je naam achterlaten op 
deze schandelijke plek?

Zijn vingers sloten strak om het papier en hij verfrommelde het 
in zijn handen – sterke handen, eeltig en met littekens van jaren 
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ploeteren in de smederij van de gevangenis. Tien jaar… die gluiperd 
van een Theophil had Earls dromen vertrapt en zijn kans om rijk te 
worden afgepikt. Zijn broers wilden delen in de wraak, maar daar 
had hij geen zin in. Elke straffende klap zou door Earls hand wor-
den toegediend. En dus moest hij hun neef Theophil zien te vinden 
voordat Claight of Wilton de kans kregen.

Hij werd vervuld van innerlijke overtuiging. Hij moest Theophil 
het eerst vinden.

≥

Fairland, Kansas
Grace Cristler
Met Rufus’ brief opengevouwen op het bureau, onder de gele gloed 
van haar lamp, doopte Grace haar pen in de inkt om een antwoord te 
schrijven. Maar de pen bleef boven het briefpapier zweven, onzeker 
hoe ze moest beginnen.

Ze had Rufus’ laatste schrijven wel zes keer gelezen voordat ze het 
postkantoor verliet, en ze had het ding nog een keer doorgenomen 
toen ze naar de kleine bungalow liep waar ze met haar oom woonde. 
Terwijl zij en oom Philemon de avondmaaltijd gebruikten, vertelde 
ze hem iets over de inhoud van de brief, zoals Rufus’ bedoeling om 
tussen 11 en 13 april per wagen aan te komen, en zijn hoop om snel 
genoeg in te burgeren om de zondag na Pasen zijn eerste preek te 
kunnen houden. Ze kende nu alle zes alinea’s uit haar hoofd en dat 
betekende dat de nieuwigheid er wel af was. Maar nu, een uur na 
haar normale bedtijd en vijf uur na de eerste lezing, deed de onder-
tekening haar nog steeds trillen.

Oprecht de jouwe,
Rufus

In elke brief voor dit exemplaar, ook als de inhoud zijn stijve for-
maliteit verloor en een vriendschappelijke toon kreeg, had Rufus 
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simpelweg ondertekend met Vriendelijke groeten, Rufus Dille, wat de 
hele brief iets zakelijks gaf. Hoewel deze laatste brief in zijn krach-
tige, schuine handschrift op hetzelfde ongelinieerde papier was ge-
schreven, leek het minder een informatieve boodschap en meer een 
liefdesbrief, door die ene opmerking: Oprecht de jouwe…

‘Uw predikant,’ had meneer Lunger gezegd en Grace had gefronst.
‘Je predikant,’ had mevrouw Perry hem genoemd en Grace had dat 

in gedachten tegengesproken.
Maar nu… nu stond ze zichzelf toe anders aan hem te denken. 

Niet als de nieuwe voorganger van de kerk. Niet als de keus van haar 
oom uit alle jongemannen die afgestudeerd waren aan de Cline-
burgh Bijbelschool. Zelfs niet als potentiële geliefde, maar als – haar 
hart sloeg een slag over en een klein geluidje ontsnapte aan haar 
keel – haar Rufus.

Ze plantte de punt van de pen op het papier en voegde één enkel 
bezittend woord toe aan de aanhef:

Mijn beste Rufus…

In gedachten schilderde ze een beeld van hem. Lang. Donker haar. 
Intense ogen van het diepste blauw. Ze schudde haar hoofd. Nee, niet 
blauw… bruin. Diep, fluwelig bruin, net als de ogen van haar vader. 
Met een sterk maar gevoelig gezicht, brede handen die zich vol ont-
ferming konden uitstrekken of een verontwaardigde vuist konden 
maken, en een slanke, maar gespierde bouw. Een heerlijk beeld.

Ze snoof. ‘En nu doe je mal.’ Zou ze minder om hem geven als 
hij klein, dik en lelijk was? Oprecht de jouwe… ze had bewondering 
gekregen voor het hart en de ziel van de man die attente brieven 
schreef en vertelde over zijn verlangen om God te dienen. Nee, zijn 
uiterlijk deed er niet toe. En toch hield ze dat beeld in haar verbeel-
ding vast toen ze de pen weer indoopte.

Wat heerlijk om je brief te krijgen en te weten dat je reisplannen vast-
staan. Ik heb oom Philemon op de hoogte gesteld, zoals je me vroeg, en 
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hij zei me je te laten weten dat hij onderdak voor je heeft geregeld bij 
mevrouw Bess Kirby, een lieve weduwe uit onze gemeente die het enige 
pension van Fairland uitbaat. Dus je hoeft je geen zorgen te maken dat 
je nog onderdak moet vinden. Dat zou het ‘inburgeren’ moeten versim-
pelen. Uiteindelijk zul je een huis voor jezelf willen kopen, maar oom 
Philemon leek het beter als je eerst met iedereen kunt kennismaken 
voordat je een huishouding opzet.

Het woord huishouding leek van de pagina af te springen. Ze liet 
haar handpalm op het lijfje van haar jurk rusten om haar razende 
hartslag te kalmeren. Hoeveel Grace ook van haar oom hield en hoe 
graag ze hem wilde vergoeden dat hij haar een thuis had gegeven, ze 
hunkerde ernaar haar eigen plek te hebben. Haar eigen meubels en 
bezittingen. Haar eigen gezin.

Zou haar droom uitkomen en zou Rufus haar vragen zijn vrouw 
te worden? En zou hij dan om haar mening vragen als hij eraan toe 
was om een huis te kopen? Sommige mannen vatten de  Bijbelse 
instructie om hoofd van het gezin te zijn op als een exclusieve ver-
antwoordelijkheid en namen alle beslissingen zonder rekening te 
houden met wat hun vrouw wilde.

Oom Philemon en tante Wilhelmina hadden niet zo’n relatie ge-
had en Grace had altijd gehoopt op een huwelijk als dat van hen – 
liefdevol en respectvol, wat oom Philemon een partnerschap noem-
de en tante Wilhelmina een wederzijdse roeping. Misschien waren ze 
door oom Philemons roeping als dominee samen in een bediening 
geplaatst.

Ze fluisterde: ‘Bediening… samen.’ Dat vond ze mooi klinken Ze 
boog zich over het papier.

Iedereen in de gemeente kijkt uit naar je komst. 

Ze pauzeerde en beet op haar onderlip. Was dat een leugentje? Le-
land Judd, de hoofddiaken van de kerk, was nog steeds boos omdat 
oom Philemon zijn neef Irvin niet als nieuwe predikant had aange-
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steld. Als ze Rufus vertelde over meneer Judd en zijn neef, zou hij 
dan bedenkingen krijgen over zijn komst naar Fairland? Oom Phile-
mon geloofde dat meneer Judd zijn boosheid zou laten varen als hij 
Rufus eenmaal ontmoette. Grace vertrouwde maar op het oordeel 
van haar oom.

Natuurlijk zal het eerst vreemd zijn om een ander op de kansel te 
zien staan, waar Philemon Cristler meer dan dertig jaar Gods Woord 
verspreidde. Heeft hij je verteld dat hij de Evangelische Kerk Fairland 
al stichtte voordat hier zelfs maar een stad was gevestigd? Waarschijn-
lijk niet. Hij is heel bescheiden. Maar ik heb er geen moeite mee om je 
te laten weten dat het stadje naar de kerk is genoemd en dat de eerste 
inwoners ervoor kozen om te bouwen op het fundament van geloof dat 
mijn oom had gelegd. Ik vertel je dit niet om op te scheppen, maar om 
je ervan te verzekeren dat je een gemeenschap zult aantreffen die God 
kent en de geestelijkheid eerbiedigt. Ik weet zeker dat je je heel snel 
thuis zult voelen.

‘O, Rufus, ik hoop dat je je thuis zult voelen…’ Onverwacht prik-
ten de tranen. Ze was in Fairland opgegroeid nadat ze als kind van 
tien hierheen was verhuisd. Ze had gezien hoe haar vriendinnen 
een vriend kregen, hoe ze onder leiding van oom Philemon hun 
trouwbelofte aflegden en hoe ze de komst van kinderen in hun le-
ven vierden. Standvastig had ze haar hart bewaakt tegen jaloezie of 
bitterheid toen de kansen op verkering haar voorbijgingen, en op 
God vertrouwd om op Zijn volmaakte tijd de juiste man te brengen.

Toegegeven, ze snakte ernaar dat God een  beetje haast maakte. Ze 
was bijna vierentwintig, nauwelijks een meisje meer. In het afgelo-
pen jaar waren haar smeekbeden talrijker geworden en nu leek het 
erop dat God het gebed van haar hart verhoorde door Rufus Dille 
naar Fairland te brengen. Rufus, die – hoewel hij haar nog niet in het 
echt had gezien – zichzelf oprecht de hare had genoemd.

Dit zou waarschijnlijk de laatste brief zijn die ze hem stuurde. 
Tegen de tijd dat de brief hem bereikte, zouden zijn reisplannen 
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in het laatste stadium verkeren. Deze brief was dus heel belangrijk. 
Hij herbergde haar laatste woorden voordat ze hem persoonlijk zou 
ontmoeten. Ze haalde diep adem en stelde in haar hoofd zinnen op. 
Sommige leken te brutaal, andere te saai. 

Ze zou hem simpelweg de waarheid vertellen.
Vlinders dansten in haar buik. Met trillende hand doopte ze de 

metalen punt van de pen in de inktpot en maakte met precieze, 
zorgvuldige halen de brief af.

Ik tel de dagen af tot je in Fairland arriveert, Rufus. Ik weet dat God 
grootse plannen met je heeft, hier in dit kleine stadje in Kansas, en ik 
zal zo blij zijn om die werkelijkheid te zien worden.

Totdat we elkaar van aangezicht tot aangezicht zien, verblijf ik –

met vriendelijke groeten,

Grace

Ze blies op de inkt tot hij niet meer glansde. Toen vouwde ze de 
brief dicht, liet hem in een envelop glijden en verzegelde de flap met 
dotjes lijm. Ze legde de brief op haar nachtkastje waar ze hem zou 
zien als ze die ochtend haar ogen opendeed, en stapte in bed. Toen ze 
haar ogen dichtdeed, kon ze het niet laten om een tevreden zucht te 
slaken. Ze verwachtte prettige dromen die nacht.

≥

Cooperville, Missouri
Theo
Theo lag op een bed van stro op de hooizolder. De droge, zoete geur 
van het hooi vulde zijn neusgaten en verjoeg de dierenlucht die op-
steeg uit de stallen onder hem. Hij werd warm gehouden door een 
kriebelige paardendeken en zijn plunjezak met hemden, broeken, 
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sokken en lange onderbroeken vormde een handig kussen. Hij lag 
comfortabel. Zo comfortabel als een man kon zijn op een hooizolder 
midden in de nacht. Maar hij betwijfelde of hij kon slapen, hoe de 
vermoeidheid ook aan hem trok.

Hij had overwogen om er zonder een woord tegen zijn oom en 
tante stiekem vandoor te gaan, maar zijn geweten had hem voorge-
houden netjes afscheid van hen te nemen. Ze hadden hem immers 
onderdak verschaft na de dood van oma Iva. Hij was die twee een 
fatsoenlijk afscheid schuldig. Oom Smithers had het gebaar niet op 
prijs gesteld. Theo’s oren brandden nog van de tirade van zijn oom 
die eindigde met het bevel zijn huis onmiddellijk te verlaten met 
zijn laffe, nutteloze, ondankbare hachje. Ook al moest hij daardoor 
de nacht op een hooizolder doorbrengen, Theo had maar al te blij 
gehoorzaamd.

Vlak voordat hij de achterdeur uitstapte, had tante Lula hem een 
pakket met gedroogd rundvlees en de overgebleven maïsbroodjes 
van het avondeten meegegeven voor op reis. Ze had hem niet ge-
vraagd waar hij naartoe ging. Waarschijnlijk omdat het haar niet kon 
schelen. Waarom ook? Haar jongens kwamen thuis.

Thuis…
Hij slikte een brok van verlangen in zijn keel weg. De boerderij 

waar hij met oma Iva had gewoond, zou voor hem altijd thuis blij-
ven. Het maakte niet uit dat hij er al langer weg was dan dat hij er 
ooit had gewoond. Het maakte niet uit dat iemand anders nu eige-
naar van de hoeve was. Daar was oma Iva begraven naast zijn moeder, 
die bij zijn geboorte was gestorven, en opa Burl. Zijn beste herinne-
ringen lagen daar. Dus daar ging hij naartoe. Jazeker, morgenvroeg, 
lang voordat de postkoets de stad binnenreed, ging hij naar huis.
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