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Aangekomen bij een vreselijke berg die zo moeilijk was om 
overheen te komen dat we daarbij bijna het leven lieten.

– Dagboek van William Calk
Zaterdag 25 maart 1775

April 1777
Wat men niet kan veranderen moet men verdragen.
 Er viel niets te veranderen aan de wervelende aprilsneeuw, 
de kou drong vanaf de bevroren bosgrond door de dunne, ver-
sleten mocassins heen. Er viel net zomin iets te veranderen aan 
de gevoelige rug van zijn favoriete merrie die een zadelzweer 
had opgelopen, of de honden die zojuist hadden gevochten om 
de schamele restanten van een hert dat door de voedselschaarste 
in de winter was gestorven. Er kon niets gedaan worden voor 
de Engelsman achteraan in de kleine groep die op een rantsoen 
van rundvlees en koeken leefde en wiens ademhaling altijd zo 
moeizaam ging.
 Sion Morgan ademde zelf zwaar, maar hij dacht dat dit eer-
der werd veroorzaakt doordat de schoonheid van de omgeving 
hem zijn adem en woorden benam. De grond was bedekt met 
door elkaar groeiende waterkers, postelein en klaver. Overal 
bloeiden judasbomen en kornoeljes die met vlammend paars en 
crème door het uitbundige groen heen braken.
 Voor hem lag de bergpas van de Gap, de poort naar Kentucky, 
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in een wolk van nevelwit. Ze hadden sinds Fort Henry bijna 
vijfhonderd kilometer afgelegd. Nog maar 150 te gaan. De 
ruwe kaarten die Sion had bestudeerd en die gemaakt waren 
door Walker en Boone en de paar mannen die hen voorgegaan 
waren, vervaagden in zijn vermoeide brein. Een paar details 
kwamen bovendrijven.
 Een zandsteengrot… een seizoensgebonden waterval… een 
adembenemend uitzicht. Dat alles lag een klein stukje verder op 
hem te wachten.
 ‘Morgan! Wil je ons echt voortdrijven als een kudde vee?’ 
Cornelius Lyon pauzeerde even om zijn woorden kracht bij te 
zetten met een van zijn kleurrijkste verwensingen tot nu toe. 
‘Deze berg is werkelijk het trappenhuis van de duivel in eigen 
persoon!’
 Sion klemde zijn kaken op elkaar en reed verder, negeerde 
zijn ergernis. Hij kon weinig tegen Cornelius’ logica inbren-
gen. De klim was meedogenloos, elke stap zo steil en verrader-
lijk dat je niet naar beneden durfde te kijken, te pauzeren of te 
praten.
 Maar Cornelius’ tirade was nog niet ten einde. ‘Waarom heb 
je zo’n haast? De wilden zijn op een dag als deze vast niet buiten!’
 In de afgebeten, bittere woorden lag een uitdaging besloten. 
Met ingehouden woede en in een gestaag tempo door rijdend 
bracht Sion zijn geweer over naar zijn andere hand en kneep 
zijn ogen samen tegen de snijdende wind die in zijn gezicht 
sloeg. Hij was blij dat er zes pakpaarden, twee kettingdragers en 
een markeerder tussen hen in liepen, anders had hij Cornelius 
Lyon in een opwelling misschien wel van de klif afgeduwd.
 Hij had deze onaardige gedachte nauwelijks van zich afge-
schud toen er achter hem zo plotseling commotie ontstond, dat 
zijn adem stokte. Een eindje terug had hij sporen van indianen 
ontdekt, maar niets gezegd omdat de sneeuw het Warrior’s Path 
uitwiste. Nu draaide hij zich om en zag hoe een van de pak-
paarden de grond onder zijn hoeven verloor en van het pad af 
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tuimelde. De grote roodvos viel steeds verder naar beneden en 
haalde zich tijdens de wrede afdaling open aan de scherpe rot-
sen. Het doodsbange gehinnik van het dier zette de honden aan 
tot huilen, als een klaaglijk refrein dat op de wind werd weg-
gevoerd.
 Sion voelde zich een paar tellen lang licht in zijn hoofd. Toen 
hij de doodsstrijd van het dier zag, zette hij zijn geweer aan zijn 
schouder, richtte en vuurde langs de rotsen en begroeiing naar 
de plek waar het paard bloedend en gebroken lag. Toen het dier 
niet meer bewoog, klemde hij zijn kiezen op elkaar tegen de klap 
van de landing en sprong, met zijn geweer hoog geheven in zijn 
rechterhand, van het pad af op een gladde richel van kalksteen 
in een onelegante poging de voorraden te redden die de vos 
gedragen had.
 Op de bodem aangekomen keek hij omhoog en zag vier paar 
wijd open ogen op zich gericht – van iedereen behalve Nate 
Stoner, die met zijn rug naar de afgrond toe stond en zijn ge-
weer op de heuvels boven hen gericht hield voor het geval het 
een hinderlaag was.
 Met koude, verkrampte vingers zette Sion zijn geweer weg, 
haalde zijn jachtmes tevoorschijn en sneed de drie kostbare 
voorraden buskruit en kogellood los. Nadat hij deze veilig op 
zijn rug had vastgebonden, begon hij aan de langzame klim naar 
boven. Tweemaal viel hij bijna achterover doordat zijn voeten 
wankelden en zijn zicht werd beperkt door de sneeuw. Tegen 
de tijd dat hij bovenaan kwam en de kettingdragers aansnelden 
om hem van zijn last te verlossen, zat hij onder de blauwe plek-
ken, had hij zijn knokkels opengehaald en was de aarde door-
gedrongen tot diep onder zijn vingernagels. Het verlies van een 
pakpaard drukte zwaar op hem.
 Een warme, natte neus bracht hem troost. Smokey, zijn col-
lie, leunde tegen hem aan voordat hij ervandoor ging, aange-
moedigd door een scherpe kreet. Het pad kon niet veel verder 
omhoog leiden. De bomen stonden minder dicht op elkaar en 
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op miraculeuze wijze nam de sneeuwval af. Zijn modderige 
mocassins zonken weg in zand, een vreemde gewaarwording na 
zo veel rots. Boven hem was een grot.
 Sand Gap.
 Zijn oren vingen het geraas op van neervallend water, de mist 
bij de waterval leek wel van ijs. Hij keek achterom om te zien 
of alles in orde was. Dat was zo, en toch kon hij het gevoel niet 
kwijtraken dat er iets mis was. Maar wie zou er op zo’n vrese-
lijke dag buiten zijn? Behalve een stelletje landmeters die het 
indiaanse territorium wilden verkennen?
 Met zijn gezicht weer naar voren gericht en Smokey naast 
hem, reed Sion langs de grot. In het westen werd het duister van 
de grot afgewisseld met een indrukwekkende lichtuitbarsting. 
Hij had al jaren geleden over deze plek gehoord. Maar Boone en 
Walker hadden er geen recht aan gedaan. Hun verhalen over de 
grandeur van deze grot leken tam en nietszeggend vergeleken 
bij de werkelijkheid.
 Sion stond sprakeloos in de Gap, hij had nauwelijks door dat 
de groep landmeters om hem heen aan de slag ging. De wind 
was opgehouden ijzig te blazen. De lucht voor hen was als van 
tin. Een blauwe zweem van bergen en verder… eindeloze, on-
betreden, ongekende wildernis.
 Sion vond het vervelend dat Cornelius het moment verstoorde. 
‘Hier gaan we natuurlijk rusten.’
 ‘Inderdaad,’ antwoordde Sion. ‘Een kwartiertje of zo.’
 Cornelius wierp hem een boze blik toe en trok zich terug in 
de grot met zijn knecht Lucian en de twee kettingdragers.
 Nate stond schouder aan schouder met Sion en staarde in de 
verte. ‘Ik had nooit gedacht dat ik tijdens mijn leven zo’n wil-
dernis zou zien. Maar ik ben blij dat ik hier ben.’ Hij ademde 
luidruchtig in. ‘“Hoe talrijk zijn Uw werken, Heer. Alles hebt 
U met wijsheid gemaakt, vol van Uw schepselen is de aarde.”’
 De Bijbeltekst irriteerde Sion en sloeg een bres in de vol-
maaktheid van het moment.
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 Hij scheurde zijn blik los van het uitzicht en begon zijn 
geweer te herladen, zichzelf afleidend met het kruit en de mu-
nitie.
 ‘Deze Gap hier is een hoogtepunt, en volgens mij hebben we 
nu het moeilijkste deel achter de rug,’ zei Nate, nog steeds vol 
bewondering.
 ‘Dat denk je verkeerd.’ Sion goot kruit door de loop en tikte 
het aan met zijn hand. ‘Er zijn drie knelpunten op het pad van 
Boone. De volgende is de Narrows – en verderop nog een rivier 
die door de voorjaarsregens gezwollen is.’
 ‘Doe niet zo opgewekt.’ De glinstering in Nates ogen mas-
keerde zijn zorgen. ‘Ik weet heus wel dat je ons liever af zou 
schudden en je eigen gang zou gaan, zoals je de laatste dertig 
jaar al gedaan hebt.’
 Sion grinnikte en dikte het nog een beetje aan. ‘Volgens mij 
zit ik met jullie opgescheept tot het landmeterswerk gedaan 
is.’
 Nate krabde over zijn zilverbehaarde kin. ‘Heb je bij de bron 
nog iets gezien?’
 Met een knik sloot Sion de slagveer van het geweer. ‘Shawnee, 
een stuk of zes. Misschien met een stel Wyandot erbij.’
 Nate huiverde met schokkende schouders. ‘We zijn dus in de 
minderheid.’
 Sion keek de oudere man in de ogen en besloot niets te 
zeggen over zijn overtuiging dat ze ook op dit moment, nu 
hun ademhaling in ijzige wolkjes tussen hen in hing, bekeken 
werden. ‘We zetten een koud kamp op en houden de hele 
nacht de wacht. Indianen hebben normaal gesproken niet zo’n 
zin in vechten in de winter.’
 ‘Maar ze zijn wel gek op paarden. En we hebben daar nog 
een paar goede exemplaren van over.’ Nates waakzame oog 
dwaalde af naar het bos. ‘Ik zal blij zijn als we Boone’s Fort en 
Harrod’s Fort bereiken.’
  ‘Nog 150 kilometer.’ Weer keek Sion Nate recht in de ogen, 

Bruid in het maanlicht 1-400 2e druk.indd   11 17-01-18   08:36



12

hij wilde hem een laatste uitweg niet onthouden. ‘Het is niet te 
laat om terug te keren.’
 ‘En jou zonder een markeerder achterlaten?’
 Toegewijd dus. Hoewel Nate de heilige Schrift spuide en 
hymnen zong, was de grijzende geograaf het enige lid van de 
landmetersgroep waar Sion van op aankon. Toch voelde hij een 
steek van medelijden. Een oude man zou thuis moeten zijn, om-
geven door alle gemakken en genoegens van het leven. Maar 
Nate Stoner had weinig om naar terug te keren in Virginia. 
Hij was al tien jaar weduwnaar en zijn enige dochter was tij-
dens haar bevalling gestorven, zodat hij geen familie meer 
had. Voor Nate kwam Sion nog het dichtst in de buurt van een 
verwant.
 ‘Maak je maar geen zorgen over dit oude lijf. Ik blijf wel heel. 
“Tot in je ouderdom blijf Ik Dezelfde, tot in je grijsheid zal 
Ik je steunen.”’ Nate schonk Sion een geruststellende grijns. ‘Ik 
maak me niet druk over mezelf, maar wel over jou. We kunnen 
maar het beste teruggaan en ons kamp opzetten.’

X

Sion bewonderde het kamp, de manier waarop het zich tegen 
een rotsachtige bergkam had genesteld vlak bij een bron net 
onder Sand Gap, een stukje bij het Warrior’s Path vandaan. Hij 
hoorde de paarden grazen in hun weide, bevrijd van hun last 
en enigszins beschermd tegen de noordwestenwind door een 
rijtje dennenbomen. Het was opgehouden met sneeuwen, maar 
er was een ellendige kou achtergebleven en alles was modderig 
en klam. Wat verlangde Sion naar de geur van rokend hout 
en geroosterd vlees. Een vuur om zijn rug aan te warmen. Een 
droog bed.
 Maar zulke gemakken konden rampzalige gevolgen hebben.
 Daardoor zat de groep nu ineengedoken in zadeldekens, met 
hun geweer binnen handbereik, koude maïs en gedroogd vlees 
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te eten. Ze warmden zichzelf aan een paar borrels die in ge-
havende tinnen bekers geschonken waren en deden hun best 
er samen nog wat van te maken.
 Opnieuw viel het Sion op hoe slecht de leden van hun groep 
bij elkaar pasten. Een oude man. Een heertje met zijn knecht. 
Twee slungelige jongens. En net zoveel honden als paarden. 
Hij was blij met de honden. Voornamelijk jachthonden en 
straathonden, die waren altijd alert op gevaar. Smokey week 
zelden van zijn zijde, hield zijn neus in de lucht, gespitst op 
onraad.
 Als het weer het toeliet, zouden ze binnenkort gaan meten 
onder de Gap en hun kettingen door het dichte bos uitleggen, 
hun waterpassen gebruiken op de steilste hellingen, terwijl ze 
metingen en berekeningen opschreven in gehavende schriften.
 Maar op dit moment ging het gesprek niet over het werk dat 
voor hen lag. Je kon het wel aan Cornelius overlaten om een 
luisterrijk verhaal op te hangen. Iedereen hing aan zijn lippen. 
Het duister verhulde al snel hun geboeide gezichten, maar niet 
Cornelius’ zelfverzekerde Britse klanken.
 ‘Er wordt gezegd dat een heer met de naam Johnathon Swift 
een jaar of vijftien geleden hier in deze bergen een geheime 
zilvermijn heeft gehad.’ Cornelius maakte zijn verhaal extra 
dramatisch met grote gebaren. ‘Een geëerd Shawnee-opper-
hoofd heeft enkele witte handelaren tot in de buurt van de mijn 
geleid. Daarna werd hij ziek en weigerde om verder te gaan. 
Zijn verklaring was dat de Grote Geest boos was.’
 Spencer Rankin zette grote ogen op. ‘Waarom zou de Grote 
Geest boos worden?’
 ‘Waarom denk je?’ antwoordde Cornelius hooghartig. ‘Van-
wege hun hebzucht, jongen. Zelfs de indiaanse goden hebben 
een hekel aan zelfzucht. Zilver.’
 ‘Ik denk niet dat wij veel beter zijn dan die bemoeizuchtige 
handelaren.’ Spencer stootte Hascal Mullins, wiens hand on-
gemakkelijk op zijn geweer rustte, aan met zijn elleboog. ‘Wij 
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zijn kettingdragers en wegbereiders voor jullie landmeters, we 
worden allemaal betaald in land. Ik denk dat de Grote Geest daar 
ook niet al te blij mee is.’
 Cornelius schraapte zijn keel. ‘Dat is dan misschien wel zo, 
onze missie is veel vriendelijker. Wij markeren land voor solda-
ten en pioniers. Niet alleen voor onszelf.’
 ‘Is het waar wat ze zeggen over de indianen? Dat ze landmeters 
landstelers noemen?’ Cornelius haalde een zakkompas uit zijn 
vestzak en hield het in de lucht. ‘Ja, het klopt dat de indianen 
dat zeggen. Ik ben bang dat de wilden het begrip eigenaarschap 
niet kennen. Kentucky is een jachtgrond en dat is het altijd ge-
weest. In hun ogen zijn wij indringers, ongewenste gasten.’
 ‘Het lijkt erop dat zelfs de koning ons hier niet weg kan 
houden met zijn proclamaties,’ zei Hascal. ‘We komen de ber-
gen over, of ze het nu leuk vinden of niet.’
 ‘Daniel Boone – een godvrezende pelsjager die uit goed 
quakerhout is gesneden – is ons voorgegaan,’ antwoordde 
Cornelius. ‘Anderen zullen volgen. De landhongerige massa 
valt niet tegen te houden.’
 Iedereen werd stil. Ze waren nog slechts zichtbaar als scha-
duwen die werden opgeslokt door het duister.
 Een eenzame wolf huilde en alarmeerde Sion. Het geluid 
klonk echt, als de gil van een vrouw, waarbij de laatste noot 
spookachtig echode. Hij ontspande, ervan verzekerd dat geen 
menselijke keel dat geluid kon maken. En toch was daar iemand, 
die toekeek. Wachtte. Daar was hij vast van overtuigd.
 Nate verschoof. ‘Waar ligt die zilvermijn dan precies?’
 ‘Ergens tussen de Piney Mountain en de Big Sandy River,’ 
was het antwoord van Cornelius.
 ‘Volgens het logboek van Swift is de rijkste ader te vinden op 
de 37e breedtegraad, minus 56 minuten noord.’ Sion  bestudeerde 
de lucht op zoek naar de Poolster. ‘Afgaande op astronomische 
observaties en berekeningen moet de ader een klein stukje ten 
westen van de 83e lengtegraad liggen.’
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 ‘Ha!’ De zelfgenoegzame grijns van Cornelius was zelfs door 
het duister heen merkbaar. ‘Dus je hebt wel geluisterd, Morgan.’
 ‘Hij luistert altijd,’ bracht Hascal in, ‘hij zegt gewoon niet 
veel.’
 ‘Dat heb ik gemerkt,’ antwoordde Cornelius.
 Nate grinnikte. ‘Volgens mij kunnen we beter de Moonbow 
Inn vinden dan de zilvermijnen van Swift.’
 Cornelius maakte een smalend geluid. ‘Wat? Een herberg? In 
de wildernis?’ Zijn minachting was grenzeloos. ‘En waar dacht 
je dit bastion van beschaving te vinden?’
 Nate zei opvliegend: ‘Ik zeg niet dat hij bestaat, of dat het 
meer is dan een luizenbende. Ik herinner me gewoon iets wat 
Daniel – kapitein Boone voor jou – heeft gezegd over een plek 
vlak bij de waterval aan de Shawnee River. Een gigantische 
waterval, groter dan wat jij ooit gezien hebt, durf ik te beweren.’
 ‘We steken de Shawnee binnenkort over.’ Cornelius stopte 
het kompas in zijn zak en haalde zijn pijp tevoorschijn, de  witte 
klei ervan als een baken in het laatste daglicht. ‘Wat zou ik niet 
over hebben voor een herberg, een biertje en iets te roken.’
 Nate bespaarde Sion een waarschuwing. ‘Bewaar je genoegens 
maar voor bij het haardvuur in de Moonbow Inn.’
 ‘En vertel me eens waarom het de Moonbow genoemd wordt?’
 ‘Vanwege iets heel bijzonders magisch wat ’s nachts plaatsvindt 
onder een volle maan: de maanboog. Een soort regenboog in de 
mist van de watervallen.’ Cornelius snoof nogmaals, maar Nate 
haalde zijn schouders op. ‘Omdat Daniel het gezegd heeft, ben 
ik geneigd het te geloven.’
 Spencer en Hascal zaten elkaar desondanks aan te stoten en te 
grinniken. Sion negeerde hen en aaide afwezig Smokeys fluwe-
len oor. De collie ging languit naast hem liggen en verwarmde 
zijn in hertenleer gestoken dij. De gedachte aan een herberg, 
hoe armzalig ook, leek niet meer dan een verhaaltje om de aan-
dacht af te leiden, maar ergens in de diepte van Sions geheugen 
lag een bevestiging. ‘Ik herinner me iets over een herbergierster 
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en haar dochter die Boone tijdens zijn eerste poging Kentucky 
in te trekken in ’73 is tegengekomen.’
 Het gegrinnik stierf weg.
  ‘Bedoel je die keer dat de zoon van Boone gedood is vlak 
voor de Gap?’ Het gezicht van Nate zag net zo grauw als zijn 
haar in het schemerlicht. ‘Dat was een vreselijk bericht wat we 
toen kregen.’
 ‘Zeker. Op de een of andere manier hebben een paar mensen 
uit hun groep het later gered tot Kentucky en hebben zich langs 
de Wasioto – de Shawnee River – gevestigd en hebben hun huis 
opengesteld.’ Sion pauzeerde en groef in zijn geheugen naar 
details. ‘Waarschijnlijk is die zogenaamde herberg niet meer 
dan een versterkte blokhut met een paar uitkijkposten en schiet-
gaten, zoiets als Boone’s Fort en Harrod’s Fort.’
 ‘Een herbergierster en haar dochter?’ Cornelius trok een zuur 
gezicht. ‘Je maakt vast een geintje, Morgan.’
 ‘Er zullen waarschijnlijk ook wat mannen zijn,’ speculeerde 
Nate, ‘misschien pelsjagers en handelaren en zo. Er komen meer 
pioniers over de Gap dan je denkt.’
 ‘Dat lijkt me een vreemde bedoening.’ Cornelius stak zijn 
pijp tussen zijn tanden alsof hij aan het roken was. ‘Hoewel ik 
geen nee zou zeggen tegen een mooi meisje als ik er een tegen 
zou komen.’
 ‘Dan kun je beter je mond houden en naar bed gaan.’ Nate 
stond langzaam op en trok zich terug op een stapel droge bla-
deren die hij verzameld had onder een overstekende rotspunt. 
‘Hoe sneller we de zon op zien komen, hoe sneller we onder 
aan de rivier zullen zijn en dan komen we er misschien wel 
achter of die hele maanboog op waarheid berust.’
 ‘Ik zal de eerste wacht nemen,’ zei Sion en zette zijn geweer 
aan zijn schouder toen de honden om hem heen opstonden en 
het huiveringwekkende gehuil van de wolven opnieuw begon.
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Er is door de mens tot nu toe niets uitgevonden dat zo veel 
vreugde geeft als een goede taveerne of herberg.

– Samuel Johnson

Bij het aanbreken van deze heldere aprilmorgen bruiste de keu-
ken met de lage plafondbalken van het leven en de bedrijvig-
heid. De kruidige, zoete geur van sassafras hing in de lucht en 
wedijverde met de sissende worstjes die met salie en rode peper 
gekruid waren.
 Na nog een laatste maal in het vlees gepord te hebben, ging 
Tempe Tucker weer op haar hurken zitten en bestudeerde de 
bijl die bij de haard stond. Daar zette Russell hem op koude 
morgens neer om het staal op te warmen voordat hij hout ging 
hakken. Ze luisterde of ze zijn onhandige stappen op de ve-
randa kon horen, maar ving door de open deur heen alleen het 
uitbundige zingen van de vogels buiten op. Haar zorgen wer-
den niet verdreven door het prachtige geluid. Ooit was zij de 
zorg geweest van haar broer, nu was hij die van haar.
 De achterdeur ging krakend open en het dienstmeisje Paige 
kwam binnen, zeulend met een volle houten melkemmer. Ze 
goot de melk in een ondiepe bak om hem te laten afkoelen, 
terwijl Tempes moeder koffie roosterde in een braadpan. Toen 
de worst gebakken was en de eieren goed waren, kwam Russell 
binnen, die Tempe aankeek en een groet tegen hun moeder 
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mompelde, maar Paige ontweek. Ze deed of het haar niets kon 
schelen, maar werd verraden door de rode gloed die onder haar 
lichte hoofdkapje op haar jukbeenderen verscheen.
 Russell pakte een stoel en boog zijn hoofd in een stil gebed 
nadat Tempe hem zijn ontbijt voorgezet had. ‘Je kunt maar 
beter een paar borden extra klaarzetten,’ mompelde hij, ‘er zijn 
een paar mannen uit Harrod’s Fort onderweg terug naar de 
nederzettingen.’
 Aylee knikte en richtte haar aandacht weer op het koekdeeg. 
‘Dat heeft Raven je verteld, neem ik aan?’
 Toen Russell niet antwoordde, vulde Paige de stilte op. ‘ Raven, 
ja. Die is altijd op jacht. Voor een beetje kruit en kogellood ver-
telt hij zo ongeveer alles.’
 Tempe zuchtte bijna hardop. Wanneer haar broers halfbloed-
vriend in de buurt was, liep ze met een wijde boog om hem 
heen, hoewel hij hun geen kwaad had gedaan. In feite maakte 
hij hun het leven gemakkelijker door hun te vertellen wie er 
kwamen en gingen, en het hoe en waarom ervan. Toch voelde 
ze zich ongemakkelijk in zijn gezelschap en werd ze van haar 
stuk gebracht door zijn zwijgzaamheid.
 Tegen de tijd dat Russell klaar was met eten en naar buiten 
was vertrokken om hout te kloven, speelden ze weer het ‘weet-
je-wat-ik-misspelletje’. Hoewel het al vier jaar geleden was dat 
ze uit Virginia gevlucht waren, bleef het verlangen naar veilig-
heid en beschaving hangen.
 ‘Weet je wat ik mis?’ Aylee begon op de berg koekdeeg te 
slaan met de afgebroken kolf van een musket. Toekijkend vroeg 
Tempe zich af of haar moeder ervan genoot haar opgekropte 
frustraties af te reageren. Na driehonderd keer slaan zou het 
deeg klaar zijn om er rondjes uit te snijden, die vervolgens met 
een vork ingeprikt werden en gebakken. ‘Ik mis het om domi-
nee Boone op zondag in de Clinch te horen preken.’ Aylee was 
even stil en wapperde met haar bebloemde hand. ‘Hij had iets 
wat je aan het denken zette tot het weer zondag was.’
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 Paige zette instemmend knikkend de schoongewassen tinnen 
borden op een plank. ‘Weet je wat ik mis?’ Ze aarzelde, met 
haar tong tussen haar tanden. ‘Ik mis de marktdagen – en de 
poppenkastvoorstellingen waar ik altijd om moest lachen tot ik 
er buikpijn van kreeg.’
 Het was lang stil. Beide vrouwen keken naar Tempe. Ze 
schonk zichzelf een kop sassafrasthee in en dacht na over haar 
antwoord. Eerlijk gezegd was haar hart zo vol van het hier en 
nu dat er weinig ruimte was voor dagdromen.
 Ze snoepte een stukje worst uit de braadpan en zei uiteinde-
lijk: ‘We hebben straks een bende mannen te voeden met het 
avondeten, daar kunnen we beter over nadenken.’
 Aylee begon deeg uit te rollen. ‘We kunnen die eekhoorns 
die je gevangen en ingezouten hebt, klaarmaken. Die vormen 
een prima maal samen met maïsknoedels en gedroogde sper-
ziebonen. We hebben niet zo heel veel bloem meer, maar 
Paige kan met het restant een gembercake en custard maken.’ 
Ze legde de deegroller weg en begon de koekjes uit te steken. 
‘Temperance Grace…’
 Tempes blik, die gevestigd was op Russell die buiten hout 
aan het hakken was, richtte zich weer op haar moeder.
 ‘Let op de tijd wanneer je eropuit gaat,’ sprak Aylee waar-
schuwend, ‘en zorg dat je uit de buurt blijft van de grote pa-
den.’
 Met een plichtmatig ja, mama dronk Tempe de laatste slok-
ken van haar sassafrasthee en glipte de deur uit.

X

Tempe ging naar de hoger gelegen bergkammen waar sneeuw 
en ijs de scepter zwaaiden en de kou elke rots en elk plukje gras 
veranderde in glimmend suikerwerk. Armetierige dennen klem-
den zich vast aan rotsachtige ondergronden, hun zaden een bron 
van overvloed voor de vogels die honger leden in de winter. 
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Beneden, op de beschutte plaatsen, gaf de uitbundig bloeiende 
kornoelje aan dat het tijd was om maïs te planten, maar de win-
ter fluisterde wacht. Het was koud voor de tijd van het jaar, 
bitterkoud, en die kilte spoorde haar aan verder te gaan. Een 
kornoelje-winter, noemden sommigen het, wanneer de sneeuw 
op de bloesem lag.
 Het duurde niet lang om de korte afstand naar haar vaders 
rotshuis aan de Shawnee River af te leggen, maar die weg was 
vol gevaren. Het voorjaar was een riskante tijd om buiten door 
te brengen, omdat de indianen weer begonnen te zwerven en 
oorlog voeren zodra het lente werd. Alleen in de winter bleven 
de Shawnee in hun kampen aan de bovenloop van de Ohio, de 
Cherokee in hun zuidelijke dorpen en de lastige Chickamauga 
bij de Chickamauga Creek. Maar nu het oorlog was tussen de 
Britten en Amerikanen, leken de gewoonten van de indianen 
niet meer zo vast.
 Ze leidde twee pakpaarden, waarvan er eentje bijzonder ob-
stinaat was. Herod gedroeg zich altijd beter als hij het gewicht 
van meel en voorraden droeg. Hij trok aan het touw en snoof 
luid om ertegen te protesteren dat hij hun warme stal had moe-
ten verlaten.
 ‘Pa zal je snel onder de duim hebben,’ mompelde ze, den-
kend aan de hachelijke reis die zou volgen en wensend dat ze 
mee kon gaan. Als Pa vertrok, leek het wel of ze wekenlang 
haar adem inhield tot hij er weer was, zo bang was ze dat hij 
niet terug zou keren.
 Maar hoe riskant haar vaders handelsreizen naar het westen 
ook waren, ze waren onmisbaar. Ondanks de dreiging van de 
indianen was het voor hem beter om naar het westen te trek-
ken. Hij durfde niet naar het oosten te gaan, niet met de ellende 
die ze vanaf het begin in de kolonies ondervonden hadden. De 
misdaad waarvoor ze uit hun schamele onderkomen aan de 
oever van Virginia’s Clinch River gevlucht waren, tierde nog 
welig. In een ander koud voorjaar was haar vader als een viool-
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snaar gesprongen en in de dodelijke woede ontstoken die hen 
nog verder ontworteld had. Daardoor moesten ze altijd over 
hun schouder kijken.
 Voorover gebogen leidde ze de paarden in het kreupelbos vol 
klimop en rechtte toen haar rug om nog eenmaal om zich heen 
te spieden. De enige geluiden waren het gekwetter van een 
eekhoorn en het zwakke gefluit van vogels.
 Gerustgesteld dat er niemand anders in de buurt was, imi-
teerde Tempe de eenvoudige roep van een spreeuw die ze af-
gesproken hadden. Hierop volgde de gebruikelijk pauze voor-
dat haar vader de ladder liet zakken. Dit ging gepaard met een 
sissend geluid, een wonderlijke mix van klappend leer en taai 
hout. De ladder was sterk genoeg om haar gewicht en dat van 
de last die op haar rug gebonden was te dragen.
 Zijn pezige hand schoot tevoorschijn en greep haar uitge-
strekte vingers, tot haar voeten stevig op de rand van de klif 
stonden. Daarna trok hij de ladder omhoog. Het geraas van de 
rivier ver onder hen dempte hun stemmen.
 August Tucker staarde naar de ingang van het rotshuis en het 
woud daarachter. ‘Heb je sporen gevonden?’
 Dat was altijd de eerste vraag die hij haar stelde. ‘Geen en-
kele,’ antwoordde ze, ‘niet van roodhuiden en niet van blan-
ken.’
 Pa had met hen in de herberg overwinterd, maar nu de bos-
sen vol reizigers waren zou deze verborgen grot, een van de 
verschillende rotshuizen aan de rivier, zijn thuis zijn. Ze keek 
om zich heen om zich te oriënteren. De schuilplaats herbergde 
een touwbed van buffelleer, een lantaarn die op een richel 
stond, wat kookpotten en een vuurplaats. Allemaal vertrouwd 
en zelfs geliefd. Het was zijn gewoonte om ’s avonds voor het 
slapen gaan zijn twee vuursteengeweren schoon te maken en ze 
samen met een scherp geslepen bijl naast zijn bed te zetten.
 ‘Je hebt blijkbaar geen zoetigheid nodig.’ Ze glimlachte kort 
naar hem. Tegen een van de stenen muren stond kruik na kruik 
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met ahornsiroop. Haar pa mocht er dan wel een aantal aparte 
gewoonten op na houden, maar hij zat nooit stil.
 ‘Ik heb zout meegebracht en meel. En wat spullen die je op 
je reis nodig hebt.’ Ze gaf hem de leren laarzen die Aylee ge-
maakt had.
 August pakte ze aan en bekeek wat zijn vrouw voor hem 
gemaakt had. De uitdrukking op zijn gezicht toonde dat hij 
tevreden was. ‘Vertel me nog eens wat ze nodig heeft.’
 ‘Bloem. Inkt en papier. Rechte naalden. Misschien een snuis-
terijtje voor Paige.’ Ze keek naar de handelswaar die klaar voor 
de verkoop achter in de grot lag opgestapeld. Hij had een over-
vloed aan huiden, de vangst van een hele winter, die dierlijk 
roken, maar perfect gelooid waren.
 Er viel veel te krijgen bij de Franse handelaren verder stroom-
afwaarts, zelfs mooie dingen die het hart van een vrouw konden 
bekoren. ‘Russell heeft een nieuwe vijl nodig voor het repare-
ren van zijn geweer en wat kruit en kogellood.’
 ‘Ik zit erover te denken om hier zelf kruit te maken. Bij Piney 
Creek in de buurt is een salpetergrot.’ Hij deed de nieuwe laar-
zen aan, zijn voeten leken nu zo groot als kanopeddels. ‘Is er 
nog nieuws waar ik van moet weten?’
 Ze bestudeerde haar veel kleinere mocassins, het elandleer 
donker en glad gesleten, en herhaalde de praatjes die ze veel-
vuldig in de herberg hoorde. Verkenners, pelsjagers, en hande-
laren brachten allerlei verhalen mee, die soms betrouwbaar wa-
ren, maar onveranderlijk duister. ‘Er is wat trammelant geweest 
in Boonesborough.’
 ‘Vast Shawnee-overvallers.’ Hij liep rondjes om zijn schoe-
nen uit te proberen. Toen er een raaf kraste, trok hij zich terug 
van de richel. ‘Maar ik denk niet dat mannen als Boone, Harrod 
en Kenton met de staart tussen de benen af zullen druipen.’
 Nee, zelfs de dood van zijn zoon had de geestdrift van Boone 
niet beteugeld. Ondanks de pijn in haar hart voelde Tempe zich 
trots op al deze onverschrokken kolonisten die standhielden. 
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‘Nu Kentucky onderdeel is geworden van Virginia zullen meer 
kolonisten de Gap oversteken. Je kunt de wilderniskoorts niet 
tegenhouden, zoals ma het noemt.’
 Hij fronste. De diepe lijnen in zijn voorhoofd deden haar aan 
geploegde voren in een veld denken. ‘Als mensen het redden 
tot aan de forten dan zullen ze de nederzettingen tot het bittere 
eind helpen verdedigen. Ze willen tegen elke prijs winnen.’
 Tevredenheid won het van zijn irritatie toen hij voorover 
gebogen door het pakket rommelde en een kleipijp met een 
pluk tabak op wist te graven. ‘Je ma is een goede vrouw, ze 
denkt altijd aan wat ik nodig heb.’ Hij streek met zijn vingers 
langs de gladde steel van de pijp en had er duidelijk zin in om 
hem op te steken. ‘Hoe gaat het met Russell? En Paige?’
 ‘Hij heeft wat last van zijn been door alle kou en vochtigheid. 
En hij en Paige…’ Ze was even stil om haar frustratie de baas te 
worden. ‘Ze zijn sinds jij vertrokken bent niet dichter naar el-
kaar toe gegroeid.’
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Russell laat zijn manke been zijn 
liefdesleven in de weg zitten.’ Hij sloot het pakket en richtte 
zich op tot zijn volle lengte, zodat zijn hoofd bijna het zwart-
geblakerde plafond raakte. Tempe voelde zich zo klein als een 
veldmuisje in zijn lange schaduw. Zijn ogen waren zo scherp 
als die van een havik. ‘En jij? Is er al een man langsgekomen 
die jij leuk vindt?’ Toen ze aarzelde voegde hij daaraan toe: 
‘Ik zou je naar Boonesborough of Fort Harrod moeten sturen. 
Zij hebben kundige vrouwen nodig – echtgenotes – hoewel jij 
waarschijnlijk beter kunt schieten dan de helft van de mannen 
daar.’
 ‘Geen man wil een vrouw die iets beter kan dan hij.’
 ‘Het juiste soort man zal dat een worst wezen. Die is er mis-
schien nog wel trots op.’ Zijn blik vernauwde zich. ‘Maar ik 
betwijfel of het je vaardigheid met een geweer is die mannen op 
afstand houdt. Je kunt wat er in Powell Valley is gebeurd niet 
achter je laten.’
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 Ze staarde hem aan. Hij sprak nooit over de vallei. Ze was zo 
geschokt dat ze het meteen niet meer koud had. ‘Pa, ik –’
  ‘Je kunt net zomin over een dode man blijven treuren als 
Russell over een lam been.’
 Zijn woorden waren fel. Ze klemde haar kaken op elkaar en 
keek naar de achterwand van de schuilplaats waar hij als tijd-
verdrijf een strijdtoneel had getekend met houtskool. Ze kon 
draaibare kanonnen onderscheiden en rookwolken, gesneuvelde 
mannen lagen als gebroken takjes op de grond. Wat hij had 
meegemaakt tijdens de Frans-Indiaanse oorlog achtervolgde 
hem nog steeds. Hoe durfde hij haar aan te spreken over het 
verleden?
 ‘Het is amper vier jaar geleden,’ zei ze, niet vergetend dat 
mei de maand was van James’ verjaardag. Sindsdien was mei 
altijd gevuld geweest met melancholie. ‘Misschien over een 
tijdje…’
 Hij schudde zijn hoofd, zijn losse haren vormden een massa 
tinkleurige draden boven zijn gespierde schouders. ‘Genoeg tijd 
om de doden te begraven en het leven weer op te pakken.’
 Het rotshuis was plotseling benauwd, de adem werd haar be-
nomen. Ze wankelde bijna onder het verstikkende gevoel van 
verlies. Met een snel gebaar rolde ze de ladder uit. Ze vertrok 
zonder afscheid te nemen en keek slechts eenmaal omhoog in 
het gezicht van haar vader die over de rand van de richel tuurde 
en toekeek hoe zij afdaalde, zijn gezicht vol ongenoegen.
 ‘Ik denk dat ik aan het eind van de maand terug ben,’ riep hij 
haar na.
 ‘Ik hoop dat je het heelhuids redt,’ kaatste ze terug. Afgelo-
pen mei waren ze op een slachtpartij gestuit in het kreupelhout 
vlak bij een pad dat hij binnenkort zou afreizen. Beddengoed 
stuk gesneden, veren overal verspreid. De grond was wit als 
sneeuw… en rood als bessen.
 ‘Wat een zinloos verlies,’ had pa gezegd.
 Ze hadden de lichamen in lakens gewikkeld die ze niet kon-
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den missen en hen begraven, waarna ze de graven met boom-
stammen bedekten, zodat de wolven ze niet op zouden graven. 
Net zoals ze met James hadden gedaan in Powell Valley.
 Haar James.
 Ze drong haar tranen terug, huiverde en keek speurend om 
zich heen. Nu ze haar last niet meer mee hoefde te torsen, nam 
ze een bekend pad dat in een rechte lijn naar het oosten liep, 
onwillig om direct naar de herberg terug te keren. De aarde 
begon te ontdooien en de zon won aan kracht in de lucht die 
de prachtige blauwe kleur had die bij het voorjaar hoorde.
 Aan de voet van de bergkam kwam ze uit bij een beek, het 
water stond hoog en de modderige oevers gingen schuil onder 
een wirwar van laurierstruiken. Hier was een aantal paarden, 
beslagen met hoefijzers, door het water gewaad op weg naar 
Crab Orchard en de nederzettingen in het noorden.
 Verdoofd door verdriet volgde ze het pad een tijdje, afgeleid 
door schitterende bloesem en de ontluikende natuur. Elke paar 
minuten hield ze even halt om te luisteren, maar het geruis van 
de wind in de boomtoppen vol nieuw blad overstemde alles 
behalve de klaaglijke roep van een wielewaal. Het bos was vol 
veranderende vormen en het spel van licht en schaduwen werkte 
verwarrend.
 Het spoor van de groep ruiters dat ze volgde, leidde naar een 
dichtbegroeid hardhoutbos – tamme kastanjebomen, eiken en 
iepen – waarin zo weinig licht doordrong dat het leek of de 
ondergroei was weggeveegd. Dit maakte haar reis gemakkelij-
ker en de dreiging van een hinderlaag door indianen nam af.
 Na een tijdje bereikte ze een van haar favoriete weides en een 
kleine beschutte plek, waarin varens zich rond een bron krul-
den die afgebakend werd door met korstmos begroeide rotsen. 
Zacht gras veerde onder haar voeten en het licht werd helder-
der. Ze kon enkele meters vooruit kijken, deze geliefde vallei 
was een soort toevlucht na het zware sombere gevoel. Zouden 
de ruiters dat ook voelen?
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 Ze liep verder met een strak gevoel op haar borstkas dat niet 
geheel te wijten viel aan de vermoeidheid. Een paar passen ver-
der bleef ze stokstijf staan. Aan de linkerkant van het pad, in een 
straaltje zonlicht, had een bijl de gladde zilvergrijze bast van 
berk na berk bewerkt, de initialen duidelijk uitgesneden.
 SM.
 Daaronder stond de datum.
 8 april.
 Twee dagen geleden.
 Tempe was verontwaardigd. Dit bos was niemandsland. 
Prachtig. Puur. De aarde was rijk en onaangetast. Nu waren de 
bomen misvormd. Het land geclaimd. Ontheiligd.
 Ze zette een stap achteruit en de walging en het ongenoegen 
namen toe.
 Landmeters.
 De indianen hadden een grondige hekel aan dit soort man-
nen. En dat begreep ze maar al te goed. Ze kwamen. Ze namen. 
Vaak lieten ze zich gaan en richtten een onbeheerste slachtpartij 
aan, waarbij ze een spoor van verspild vlees nalieten. Ze moest 
denken aan Frederick Ice, een van de landmeters van de Kroon 
van Victoria, en aan het dodelijke handgemeen dat er tussen 
hem en pa geweest was. Ze duwde de gedachte weg en vouwde 
de herinnering op als een slordig pakketje dat een plekje vond 
naast haar geliefde James.
 Sinds Daniel Boone twee jaar eerder naar het Kentucky-ter-
ritorium was gestuurd om alle landmeters terug te roepen in 
verband met de vijandigheden van de indianen, waren er maar 
weinigen dapper genoeg geweest om de Gap over te steken. 
Misschien was haar reactie daarom zo sterk. Ze dacht dat ze 
vertrokken waren. Het bos van hen. Haar vader veilig.
 Tot nu toe.

X
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Nog steeds aangedaan door haar vaders terechtwijzing was 
Tempe zich meer dan anders bewust van de dinergasten die 
zich die avond in de Moonbow Inn hadden verzameld. Soms 
leek het wel of haar leven bestond uit behoedzame mannen die 
roken naar zweet en paarden, hun lange geweren tegen de hou-
ten muren gezet en hun jachtkleding besmeurd met vet en bus-
kruit. Mager en slungelig, getekend door weer en gevaren, be-
naderden de meesten Aylees tafel met ontzag en een dankbaarheid 
die grensde aan verering.
 Tempes moeder tolereerde geen tabak spuwen, grove taal, 
dronkenschap of vechtpartijtjes. Wie deze regels durfde te over-
treden, kon een plens water over zich heen verwachten. Dat 
verhaal verspreidde zich snel in het grensgebied. Je kon maar 
beter je gezicht schrobben en op je manieren letten in de Moon-
bow Inn, waar de weduwe uit Virginia de scepter zwaaide. Het 
diner kostte maar een shilling en een overnachting zeven penny, 
het maal was overvloedig, de bedden waren schoon en de ser-
veersters behoorden tot de knapste meisjes in het grensgebied, zo 
ging het verhaal.
 Tempe moest grinniken om dat laatste deel, maar maakte zich 
er zorgen over dat ma een weduwe genoemd werd. Daar kon 
ellende van komen. Met haar vijftig jaar was Aylee Tucker nog 
een knappe vrouw. Zelf zorgde Tempe ervoor dat ze haar ogen 
neergeslagen hield en weinig glimlachte. Maar Paige – Paige 
was verbijsterend, altijd koketterend, flirtend en glimlachend. 
Wilde ze Russell uitdagen? Hem zover krijgen dat hij haar ver-
telde wat hij voor haar voelde?
 Terwijl ze dit dacht, pakte haar broer de tabakspot en vulde 
zijn pijp. Hij hield de boel meestal vanuit een hoekje in de 
gaten en observeerde eerst de maaltijd en daarna het gebrui-
kelijk kaartspel en geklets. Ma deed dan vaak haar schort af en 
begon te dokteren. Ze maakte versterkende middeltjes klaar 
voor degenen die haar geneeskrachtige kruiden nodig hadden. 
Vanavond was er alleen een snee om naar te kijken die iemand 
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had opgelopen door een onhandige beweging met een jacht-
mes.
 Ma had de voet van een van de mannen van Harrod gewassen 
en verbonden met de bast van een wilde kers. De karakteris-
tieke geur ervan mengde zich met de rooklucht toen Tempe 
de eetzaal in en uit liep, eerst om de tafel af te ruimen en later 
om samen met Paige de zaal aan te vegen toen de mannen zich 
terugtrokken bij het vuur of hun bed op de zolder opzochten.
 ‘Tempe Grace, haal het Register voor me.’
 Het Register.
 Het verzoek van Aylee deed Tempe rillen. Het Register. 
Wat had ze een hekel aan dat boek.
 Daar stond James’ naam in geschreven.
 Haar blik schoot naar de kleine plank vlak bij de deur tussen 
de keuken en de eetzaal. Binnen een paar seconden bracht ze 
het Register naar haar moeder, zoals haar gevraagd was. Uit de 
sombere toon van Aylee maakte ze op dat de nieuwste aante-
kening niet gewoon een notitie was van wie net de Gap over-
gestoken waren, maar dat het om een tragedie ging. Een nieuwe 
dode.
 Aylee zat naast haar patiënt, die zijn gezicht had vertrokken 
tot een grimas die weinig van doen had met pijn die zijn wond 
hem leverde. Haar moeders slanke handen sneden een pen uit 
een ganzenveer. Zonder dat het haar gevraagd hoefde te wor-
den, bracht Tempe haar moeder de inkt die ze gemaakt hadden 
van karmozijnbessen en die bewaard werd in een klein flesje 
van speksteen.
 De man zuchtte diep. ‘Het was op de eerste februari langs de 
Rockcastle River…’
 Tempe pakte een drietal houten mokken op en trok zich bui-
ten gehoorsafstand terug in de keuken, haar keel verstikt door 
ingehouden tranen.
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