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Proloog

Petoskey, Michigan – 10 juli 1998

De eerste golf van pijn nam bezit van zijn borstkas; het was als 
een bankschroef die stevig werd aangedraaid. Zijn hand vloog 
naar zijn hart en hij snakte naar adem. Hij voelde hoe zijn gezicht 
vertrok van de pijn en hij dwong zichzelf om zich vanaf dat mo-
ment helemaal te concentreren op een manier om te overleven.
 Help! Het woord werd wel door zijn lippen gevormd, maar 
stierf meteen weer weg.
 Zijn lichaam weigerde om adem te halen en zijn longen 
schreeuwden om verlichting. De pijn werd heviger, de bank-
schroef steviger aangedraaid. Hij voelde nu een verschrikkelijke 
druk, alsof iemand een cementwagen precies boven op zijn hart 
had geparkeerd.
 Hij greep nog wanhopiger naar zijn borst, waarbij hij een 
knoop van zijn overhemd aftrok. In de schuilhoeken van zijn 
geest, op die ene plek waar de pijn nog niet was doorgedrongen, 
wist hij wat er met hem gebeurde.
 Zijn lichaam zakte langzaam in elkaar op het bruine tapijt in 
de hal. Sta op! schreeuwden zijn hersenen. Maar hij bleef bewe-
gingsloos liggen, terwijl al zijn spieren schokten van de pijn. Het 
zweet gutste over zijn voorhoofd en zijn gezicht leek te zijn om-
geven door vlammen. Panisch tuurde hij omhoog en toen zag hij 
de foto’s, die aan de muren hingen.
 Zijn ogen schoten langs de vertrouwde gezichten.
 Een nieuwe golf sloeg toe en hij keek scheel van de pijn, ter-
wijl hij zijn ogen strak gericht hield op de mensen in de lijstjes. 
Wat waren ze nog jong destijds.
 Toen konden ze nog goed met elkaar opschieten.
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 Hij vroeg zich af of ze wisten hoeveel hij van hen hield en 
plotseling vochten duizenden herinneringen om zijn aandacht. 
Opnieuw probeerde hij iets te zeggen, om hulp te roepen, maar 
er kwam geen geluid en zijn oogleden werden zwaarder.
 De pijn die meteen daarna toesloeg, was de hevigste van alle-
maal. In een waas van doodsangst begon hij te berekenen hoe-
veel tijd er al was verstreken. En hoeveel tijd hij nog overhad.
 Hij kon zijn ogen niet langer openhouden, en dat maakte hem 
intens verdrietig. Hij wilde nog één keer naar de foto’s kunnen 
kijken… naar de mensen die erop stonden. Zijn krachten namen 
snel af en hij vocht er uit alle macht tegen, maar zijn ogen bleven 
gesloten.
 Nu klonk er een rinkelend geluid in zijn oren en hij voelde dat 
hij licht werd in zijn hoofd. Hij was aan het flauwvallen, zijn 
bewustzijn aan het verliezen. Hij maakte zichzelf wijs dat de 
hartaanval misschien wel voorbij was en dat hij zich nu kon 
overgeven aan een overweldigend verlangen om te gaan slapen. 
Hij ontspande zich en liet zichzelf in dit gevoel meeslepen.
 Toen stroomde er voor de laatste keer een brandende pijn door 
zijn lichaam en meteen herinnerde hij zich weer wat er aan de 
hand was. Het leek nu alsof er iemand tegen hem schreeuwde.
 Word wakker! Word wakker!
 Hij probeerde zich te bewegen, zijn ogen te openen. Maar hij 
gleed steeds verder weg en het was te moeilijk om terug te ko-
men. Een kort moment dacht hij weer aan de mensen op de 
foto’s… en hij bad dat ze hem zouden vergeven.
 Toen hij dat deed, zakte de pijn snel weg.
 Daarna was er alleen nog maar duisternis.
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Hitte en vochtigheid lagen als een zware, dikke deken over 
Florida op die middag van 10 juli. Gelukkig was daar niets 

van te merken in de kantoren van de Miami Times. Ze hadden 
immers klimaatbeheersing en het oneindige proces van nieuws 
vergaren, hectisch als altijd, ging daar gewoon door.
 Die vrijdagmiddag, toen de stad zinderde onder recordhoge 
temperaturen, zaten de redacteuren rustig aan hun bureaus te 
midden van de nieuwsredactie. Ellen Barrett, die net terug was 
van een ochtend interviews afnemen, zat een paar meter ver-
derop ingespannen achter haar computer te werken.
 ‘Jim, zeg me alsjeblieft dat er niet iets meer achter deze moord 
zit.’ Ze hield een krantenknipsel omhoog en deed haar best om 
Jim Western te kunnen zien. Jims werkplek bevond zich precies 
tegenover die van haar. Hij hield zich vooral bezig met het nieuws 
over het milieu, zoals illegale lozingen van chemicaliën en ver-
ontreinigde havens, en was niet geïnteresseerd in moorden.
 ‘Klinkt inderdaad verdacht.’ Zijn ogen bleven gericht op zijn 
eigen beeldscherm en op het artikel dat hij aan het schrijven was. 
Ellen keek even naar hem, onder de indruk van zijn keurig ge-
ordende aantekeningen, zijn nette bureau en de manier waarop 
hij typte: hij gebruikte alleen zijn wijsvingers.
 ‘Meer dan verdacht, als je het mij vraagt.’ Ze pakte haar koffie-
mok, nam een slokje en veegde achteloos over de vochtige plek 
die haar mok op haar notitieblok had gemaakt. Haar blik ging 
over haar bureau, op zoek naar een lege plek om haar mok neer 
te zetten. Zij was de enige die nog structuur zag in de troep op 
haar werkplek. Ergens, begraven onder alle paperassen, lag een 
foto van Mike en haar op hun trouwdag, en de bijbel die hij haar 
drie jaar geleden gegeven had. Die was ze niet vaak tegengeko-
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men dus de bladzijden waren nog stug en schoon – bijna net als 
op het moment dat ze hem kreeg.
 Ellen bestudeerde de stapel papieren en maakte in gedachten een 
notitie dat ze de boel binnenkort op zou ruimen, iets wat ze zich 
het afgelopen jaar elke maand een keer had voorgenomen. Bin-
nenkort… Nu duwde ze haar toetsenbord naar achteren en zette 
haar mok neer op het lege stukje bureau dat ze zo gecreëerd had.
 Ze keek weer naar Jim. ‘Die kerel brengt zijn hele leven door 
in de schaduw van zijn vader, zegt zelfs tegen zijn vriend dat hij 
de oude man haat en het volgende dat we weten is dat pa de deur 
opendoet en neergeschoten wordt door een ak-47, en dat op 
Onafhankelijkheidsdag.’
 ‘Nou, dat was dan een fijne feestdag…’
 ‘De buren denken dat het vuurwerk is en niemand heeft de 
schutter gezien. En wat doet de rouwende zoon? Die springt in 
pa’s glimmende, nieuwe Corvette en rijdt er pronkend mee door 
de halve stad.’
 ‘Verdacht.’
 ‘En dan heb ik het nog niet eens over het vette bedrag dat de 
verzekering aan zoonlief gaat uitkeren nu zijn pa er niet meer is.’
 ‘Heel erg verdacht.’
 ‘Weet je wat ik denk?’
 Jim zuchtte. ‘Wat?’
 ‘Dat zoonlief achter slot en grendel thuishoort.’
 ‘Hm, ja.’ Jim bleef ondertussen gewoon typen. Zijn wijsvin-
gers vlogen over het toetsenbord.
 ‘Dat zou toch wat wezen, net nu iedereen hem zijn medeleven 
heeft betuigd en condoleancekaarten naar hem heeft gestuurd, 
alsof hij een zielig slachtoffer is. Werkelijk, ik kan niet begrijpen 
waarom hij nog niet is gearresteerd. Ik bedoel, het is allemaal 
overduidelijk, toch?’
 Jim zuchtte opnieuw. Deze keer stopten zijn vingers met typen 
en keek hij op van zijn werk. ‘Is dat alles waar Mike en jij het 
thuis over hebben? Moordonderzoeken? Gezellig gespreksonder-
werp voor tijdens het avondeten…’
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 Ellen negeerde hem en zweeg even. Ze wilde niet aan Mike 
denken en ook niet aan de gesprekken die ze tijdens het avond-
eten voerden. Ze wierp weer een blik op haar aantekeningen.
 ‘Nou, ik denk dat het joch hangt. Geen twijfel over mogelijk. 
Laat hem maar van de Corvette genieten zolang er nog geen 
boeien om zijn polsen zitten.’
 Jim ging weer verder met typen en het gesprek stokte. Ellen 
leunde achterover in haar stoel en keek het kantoor rond. De 
nieuwsredactie was een klein wereldje binnen de grote wereld 
buiten en pulseerde met een volkomen eigen hartslag. Als er 
ergens – van Pensacola tot Pennsylvania en van Pasadena tot 
Pakistan – iets belangrijks gebeurde, was dat ook breaking news 
voor de nieuwsredactie van de Miami Times.
 De redactie was opgebouwd uit vierentwintig groepen met elk 
acht computers waarachter hongerige verslaggevers hun nieuws 
bij elkaar sprokkelden. Laat op de middag zaten de meeste jour-
nalisten achter hun bureaus en typten ze de informatie uit die ze 
eerder die dag hadden verzameld.
 Net als de krant zelf, was de nieuwsredactie opgedeeld in sec-
ties. Nieuws, sport, entertainment, religie, kunst en voorpagina-
nieuws. Elke groep had zijn eigen plaats in het kantoor en werkte 
onafhankelijk van de andere. De redacteuren van de ‘stadsrubriek’, 
die midden in het kantoor zaten, vormden hierop een uitzonde-
ring. Zij ontvingen telkens informatie van andere redacteuren en 
voorzagen hen op hun beurt ook weer van inlichtingen.
 Ondanks de gonzende activiteit bij de andere afdelingen, wist 
Ellen dat de redacteuren van de stadsrubriek uiteindelijk de stu-
wende kracht achter de krant waren. Zij hadden de macht om 
een lokale politicus te breken door een artikel, waarin vraagte-
kens werden gezet bij de manier waarop hij zijn campagnegeld 
besteedde, op de voorpagina te plaatsen in plaats van op pagina 
tien. Een plan om het honkbalstadion van de stad uit te breiden, 
kon worden aangenomen of afgewezen op basis van de manier 
waarop deze redacteuren er in de krant over schreven.
 Verhalen van over de hele wereld stroomden het kantoor bin-
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nen via digitale kanalen, terwijl redacteuren de grote hoeveelhe-
den informatie doorzochten. Met elkaar debatteerden ze over de 
vraag of een verhaal over kinderen in Oeganda, die stierven van 
de honger, een beter verhaal was om de rubriek ‘buitenlands 
nieuws’ mee te openen dan het laatste dreigement dat Saddam 
Hoessein had geuit ten opzichte van het Amerikaanse leger. Alles 
wat zij belangrijk genoeg vonden om er een artikel over te schrij-
ven, speelden zij door aan de andere verslaggevers.
 Het was een invloedrijke baan, eentje waarbij het lastig was om 
steeds het juiste perspectief te houden. Bij de Miami Times liepen 
de redacteuren niet in hetzelfde haastige tempo als de verslag-
gevers. Ze slenterden rond alsof ze de koning van de werkvloer 
waren, waardoor verslaggevers zich vaak heel nederig gedroegen 
in hun aanwezigheid.
 Los van het gedrag van de redacteuren hielden Ellens collega’s 
bij de Times over het algemeen erg van hun werk. De werkdruk 
die er bij andere mensen vaak voor zorgde dat ze volledig lam-
gelegd werden door de stress, bracht hun werk juist op een hoger 
niveau. Woedende bronnen, missende informatie, dagelijkse dead-
lines, zetfouten… de verslaggevers zouden er allemaal niet mee 
zitten, als de redacteuren niet zo’n kort lontje hadden gehad. In 
mediakringen had de redactie van de Miami Times de reputatie 
veeleisend te zijn en moeilijk om mee samen te werken.
 De verslaggevers van de Times waren van mening dat één man 
er uiteindelijk verantwoordelijk voor was geweest dat de krant 
die reputatie had gekregen: hoofdredacteur Ron Barkley.
 Barkley stond nu drie jaar aan het hoofd van de perskamer van 
de Times. Regelmatig onderwierp hij de verschillende secties van 
de krant aan een nauwkeurig onderzoek, maar hij besteedde 
doorgaans vooral veel aandacht aan de sectie die verantwoor-
delijk was voor de voorpagina. De nieuwsberichten die op de 
voorpagina terecht moesten komen, werden geschreven door 
een select groepje verslaggevers, een handjevol van de beste 
schrijvers op de nieuwsredactie. Zij verzamelden het nieuws en 
schreven er artikelen over die een hoger doel hadden dan alleen 
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maar het lezerspubliek vermaken. Artikelen op de voorpagina 
veranderden levens. Daarom noemde Barkley die ook ‘het echte 
nieuws’.
 Als er bij de Miami Times mensen waren die wisten hoe kwaad 
Barkley kon worden, of wat voor onmogelijke eisen hij kon stel-
len, dan was het wel dit groepje verslaggevers. Als hij bij hen in 
de buurt kwam, veroorzaakte dat op de nieuwsredactie meer dan 
alleen maar een beetje gemopper. Ellen had zelfs al vernomen 
dat een aantal van hen een verbond met elkaar had gesloten om 
samen in het geweer te komen tegen deze, volgens sommige 
verslaggevers ‘onmenselijke’, behandeling.
 Ellen had eens J. Grantham Howard, de directeur van de krant, 
geïnterviewd voor een artikel over de vraag hoe de Times zich in 
de loop van de jaren had ontwikkeld. Howard had erkend dat er 
sprake was van wrijving tussen Barkley en zijn personeel, en hij 
vertelde Ellen dat hij zich regelmatig liet inlichten over de si-
tuatie. De directeur begreep heel goed dat Barkley geen prettige 
werksfeer creëerde voor zijn verslaggevers. Maar Howard was 
een multimiljonair met een scherpe neus voor bedrijfsvoering en 
hij gaf meteen grif toe dat hij niet van plan was om de succes-
volle chemie op de nieuwsredactie te verstoren.
 Howard vertelde Ellen ook dat hij Barkley goed in de gaten 
hield en dat hij hem even briljant als veeleisend vond. In de jaren 
sinds Howard de hoofdredacteur had aangenomen, waren de op-
lagecijfers van de weekendkrant gestegen naar meer dan een mil-
joen. Ook waren de opbrengsten van de advertenties in de krant 
bijna verdubbeld. Hetzelfde was gebeurd bij een krant in New 
York waar Barkley eerder de scepter had gezwaaid, en Howard 
was ervan overtuigd dat beide successen op het conto van de 
hoofdredacteur geschreven konden worden. Maar toch, elke keer 
als Howard de nieuwsredactie bezocht en Barkley tekeer hoorde 
gaan tegen zijn personeel, had Ellen hem in elkaar zien krimpen. 
Vooral als de hoofdredacteur haar een veeg uit de pan gaf.
 ‘Barrett!’ daverde Barkleys stem soms over de nieuwsredactie, 
waarbij hij zijn stoel bij zijn bureau vandaan schoof en met zijn 
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volle een meter drieënnegentig de lucht in rees. Met ogen die 
vuur schoten, wees hij op zo’n moment naar zijn scherm. ‘Kom 
onmiddellijk hier! We kunnen dat artikel niet plaatsen als jij de 
dingen die Jenkins je verteld heeft niet verifieert. Wil je soms de 
rest van het jaar in de rechtbank doorbrengen?’
 Als hij zo uitviel, echode zijn stem tegen de uit spaanplaat op-
getrokken muren van de nieuwsredactie en doken de andere 
verslaggevers snel met hun neus in hun aantekeningen. Ellen 
wist dat ze medelijden met haar hadden en aan de andere kant 
ook jaloers op haar waren. Juist door alle woede-uitbarstingen 
van Barkley aan haar adres wist Ellen wat haar positie binnen de 
redactie was. Ze had het al zo vaak gehoord dat ze er niet meer 
aan kon twijfelen: ze was onbetwist de beste verslaggever van de 
Miami Times.
 Ellen glimlachte en keek in de richting van Ron Barkleys kan-
toor. Hij dacht dat Ellen net zo bang voor hem was als haar col-
lega’s. Haar glimlach werd nog breder. Arme Ron, hij zou een 
rolberoerte krijgen als hij erachter zou komen dat deze  bekroonde 
journaliste eigenlijk dacht dat hij een emotionele dweil van een 
vent was, een zesenvijftigjarige zachtaardige reus, wiens ruwe 
uiterlijk niet meer was dan een dekmantel voor wie hij echt, aan 
de binnenkant, was.
 Ellen had al bij de krant gewerkt, voordat Barkley was aange-
treden. Vier jaar nadat ze aan de universiteit van Michigan was 
afgestudeerd in journalistiek, was ze naar Miami verhuisd. Het 
eerste jaar was ze sportverslaggever geweest en daarna had ze 
promotie gemaakt naar de voorpagina. Toen de Times Barkley 
aannam, gingen de geruchten al rond dat het zwaar was om voor 
hem te werken. Daarom dook ze wat dieper in zijn achtergrond 
en kwam ze achter de namen van een aantal verslaggevers die in 
New York voor hem hadden gewerkt.
 ‘Hij is keihard,’ had een oudere verslaggever haar verteld. ‘Hij 
gilt en schreeuwt en wordt witheet totdat je uiteindelijk een 
perfect artikel aanlevert. Maar laat je vooral niet gek maken.’
 En toen vertelde de man Ellen een verhaal dat ze nooit meer 

Duizend herinneringen 1-416.indd   12 17-01-17   13:13



13

was vergeten. Tien jaar eerder was Barkleys zoon een pientere 
onderzoeksjournalist geweest. Er lag een geweldige toekomst in 
de journalistiek voor hem open. Op een dag reed de jongeman 
van kantoor naar huis en werd hij van voren aangereden door 
een dronken man. Door de impact van dat ongeluk werd zijn 
hoofd van zijn romp gescheurd. Daarna veranderde er iets aan 
Barkleys aanwezigheid op de redactie in New York. Hij  schreeuwde 
nog steeds en zijn woede-uitbarstingen bleven ook komen, maar 
af en toe begon hij ook ineens te kuchen als hij een verhaal las 
over een tragedie die iemand anders had getroffen.
 ‘Ik heb een keer gezien dat hij een paar tranen wegpinkte toen 
hij dacht dat niemand keek,’ zei de verslaggever. ‘Uiteindelijk 
werden de herinneringen hem te veel en kon hij het niet meer 
uithouden in New York.’
 ‘Vond je hem aardig?’
 ‘Ik begreep hem. De man weet dat de dingen waarover wij 
schrijven meer zijn dan een manier om de krant vol te krijgen. 
Dat ze iets heel anders zijn. Er is geen betere hoofdredacteur om 
voor te werken. Hij maakt een betere schrijver van je dan je ooit 
hebt durven dromen.’
 Dat was drie jaar geleden en Ellen had het advies van die ver-
slaggever ter harte genomen. Als de andere schrijvers zich tegen 
Barkley verzetten, gaf Ellen hem gelijk. Als hij iets van haar eiste, 
deed zij wat hij vroeg. Als hij schreeuwde, werkte zij sneller, 
terwijl ze instemmend knikte en alles deed wat hij van haar ver-
langde. Ze leerde om op de man te vertrouwen, zijn uitbarstin-
gen te negeren en toe te laten dat hij haar journalistieke talent bij 
elk artikel tot in de finesses aanscherpte. Het gevolg daarvan was 
dat Barkley Ellen meteen inseinde als hij lucht kreeg van een 
sensationeel verhaal of iets anders wat perfect was voor de voor-
pagina.
 Tot nu toe had dit fantastisch voor haar uitgewerkt. Van alle 
verslaggevers werd zij het best betaald en haar naam was in heel 
Miami bekend. Al twee keer had ze gewerkt aan artikelen die 
later de Pulitzerprijs in de wacht hadden gesleept, en ze was nog 
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maar eenendertig jaar. Ze had er geen probleem mee dat de krib-
bige oudere hoofdredacteur hoge ogen gooide als gevolg van 
haar succes. Hoe hun werkrelatie er ook uitzag, Ellen was niet 
op zoek naar vriendelijke woorden en sympathie. De manier 
waarop het nu ging, paste eigenlijk prima bij haar.
 Ze bladerde door haar notitieblok en dacht even na over dat-
gene wat ze tot nu toe al over de moord had geschreven. Ze 
keek naar haar scherm en wilde eigenlijk meteen alle woorden 
weer deleten en een artikel schrijven waarin ze de vloer zou aan-
vegen met de zoon van de dode man door hem als de hoofdver-
dachte af te schilderen. Als ze hem maar zouden arresteren en de 
beschuldiging officieel zouden maken…
 Ze tikte met haar potlood op haar notitieboek en vroeg zich af 
of ze Ronald Lewis, de rechercheur moordzaken van het politie-
bureau, zou opbellen. Eerder deze ochtend had ze zijn kantoor 
bezocht en had hij haar verteld dat er minstens tien aanwijzingen 
waren in deze zaak.
 ‘Waar ben je precies naar op zoek, Lewis?’ had Ellen ongedul-
dig gevraagd. ‘De zoon van die man is de moordenaar en dat 
weet jij net zo goed als ik.’
 Lewis had haar een poosje nadenkend aangekeken. Hij ver-
trouwde haar. Ze was grondig en eerlijk, en ze ging altijd heel 
voorzichtig om met haar bronnen, wist hij. Ze zorgde ervoor dat 
de informatie die iemand vertrouwelijk met haar deelde, nooit in 
print verscheen. Het was een lange weg geweest, maar uiteinde-
lijk had ze het respect van de politieafdeling verdiend – en Lewis 
vormde daarop geen uitzondering. Hij vertelde haar dingen die 
hij nooit met een andere verslaggever zou delen.
 ‘Luister, je hebt waarschijnlijk gelijk,’ gaf hij uiteindelijk toe. 
‘Maar laat me hem alsjeblieft eerst arresteren, oké?’
 Dat was zes uur geleden en Ellen zat nu naar haar artikel te 
staren, terwijl ze wist dat het een behoorlijk vaag verhaal was 
geworden en het eigenlijk ook nog maar half af was. Ze stak haar 
hand uit naar de telefoon en juist op dat moment begon die ook 
te rinkelen. ‘Dat werd ook wel een keertje tijd, Lewis,’ mom-
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pelde ze, terwijl ze de hoorn opnam. ‘Miami Times, met Ellen 
Barrett.’
 ‘Ellen, ik ben het.’
 Het was Mike. Ze ontspande en wierp een blik op haar hor-
loge. Kwart over vijf. Hij zat nu vast thuis en vroeg zich af hoe 
laat ze bij haar werk weg zou gaan. De laatste tijd waren hun 
agenda’s overvol; er gingen weken voorbij waarin ze geen en-
kele keer samen konden eten. Maar dat was de prijs die ze moes-
ten betalen voor het feit dat ze succesvolle journalisten waren, 
dacht ze. Het succes dat ze allebei al voor hun huwelijk hadden 
bereikt, was na hun huwelijk alleen nog maar groter geworden. 
Mike kende de klappen van de zweep en dus snapte hij ook dat 
ze regelmatig lange dagen moest maken. Hij was zelfs degene 
geweest die Ellen had aangemoedigd om haar meisjesnaam aan te 
houden, omdat dat de naam was waaronder de mensen in deze 
wereld haar kenden.
 ‘Hoi.’ De toon in haar stem werd milder. ‘Hoe was jouw dag?’
 ‘Ellen…’ Er volgde een lange pauze. ‘Ellen, ik heb slecht 
nieuws. Je vader heeft een hartaanval gehad, lieverd. Je moeder 
wil graag dat je haar meteen opbelt. Ze is in het ziekenhuis van 
Petoskey.’
 Ellen voelde dat al het bloed uit haar gezicht wegtrok en ze 
dook ineen op haar stoel, alsof ze een klap had gekregen. Er 
vormde zich een enorme knoop in haar maag en ze duwde haar 
vuisten tegen haar middenrif, in de hoop dat het zo over zou 
gaan. Ze voelde zich misselijk worden. O God, help me. Goed 
doorademen, Ellen. Haal diep adem en blijf kalm.
 Eigenlijk was ze er al zolang ze zich kon herinneren van uitge-
gaan dat dit telefoontje een keer zou komen.
 ‘Hij leeft nog wel, toch?’ Haar stem verraadde niets van wat er 
in haar omging.
 ‘Lieve schat, ik weet verder niets. Je moeder vroeg of je haar 
wilde bellen; ze wou het je graag persoonlijk zeggen. En ik denk 
dat je naar huis moet komen.’
 Ze was even stil en Mike ademde zachtjes uit. ‘Ik had moeten 
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wachten tot je uit je werk was…’ Ineens brak hij zijn zin af en 
vroeg: ‘Gaat het wel goed met je?’
 Ellen kneep haar ogen dicht. ‘Ja, hoor. Ik ben over een paar 
minuten thuis.’
 Vrijdag was de dag waarop de artikelen voor de voorpagina 
van de volgende dag door de mensen van de stadsrubriek werden 
gerangschikt en goedgekeurd. Geen van de verslaggevers die 
rechtstreeks onder Barkley werkten, durfde op deze dag aan hem 
te vragen of ze mochten vertrekken voordat hun artikelen waren 
afgerond. Toch stond Ellen op, ze pakte haar tas en haar aante-
keningen bij elkaar en bewoog in gedachten verzonken naar 
Barkleys bureau.
 Hij keek op toen ze dichterbij kwam. ‘Wat is er, Barrett?’ 
blafte hij.
 ‘Er is iets tussen gekomen en ik moet ervandoor. Mijn artikel 
is klaar; ik heb het in jouw map opgeslagen. Ik ga nu naar huis.’
 Ellen observeerde Barkley, wachtte, en dacht dat ze een glimp 
van medelijden in zijn ogen zag. Misschien kon Barkley door het 
verlies van zijn zoon zien wanneer er iets dramatisch was gebeurd 
in het leven van een ander. Zijn antwoord verbaasde haar.
 ‘Prima.’ Barkleys toon was bijna vriendelijk. Hij richtte zijn 
ogen weer op het scherm en strekte zijn lange benen uit onder 
het bureau. ‘Ik bel je nog.’
 Ellen draaide zich om, zich amper bewust van haar omgeving. 
Ze begaf zich naar de lift en daarna naar de parkeergarage buiten 
het gebouw, waar ze in haar vieze, zwarte BMW cabrio stapte. 
Op het persoonlijke nummerbord aan de voorkant van haar auto 
stond in het zwart tegen de witte achtergrond te lezen, EBHDGS: 
‘Ellen Barrett heeft dit geschreven.’ Ze deed de autoradio uit en 
reed met gillende banden de parkeergarage uit. Het enige waar ze 
nog aan kon denken, was zo snel mogelijk thuis zien te komen.
 ‘Laat hem alstublieft in leven blijven,’ fluisterde ze. ‘Alstublieft, 
God.’
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Ellen en Mike hadden samen een twee verdiepingen tellend huis 
dicht bij het strand gekocht en Mike stond al op de veranda op 
haar te wachten toen Ellen de oprit van hun woning op reed.
 Zelfs als hij zo bezorgd keek als nu, had haar echtgenoot nog 
een opvallend knap gezicht. Door de krachtige mannelijke lij-
nen, de hoge jukbeenderen en de opvallende, indringende licht-
blauwe ogen, zag het gezicht van Mike Miller eruit alsof het  
in een advertentie voor haute couture of in een reclamecampagne 
voor een duur merk parfum thuishoorde. Op de een of andere 
manier leek het oneerlijk dat hij er zo mannelijk en gezond uit-
zag nu haar vader bijna drieduizend kilometer hiervandaan voor 
zijn leven vocht.
 ‘Ik vind het zo erg voor je.’ Hij liep haar tegemoet en halver-
wege het pad nam hij haar nerveus in zijn armen en streelde door 
haar haren. ‘Ik heb de hele tijd gebeden.’
 Ellen hield zich stijf, ze wilde niet getroost worden. Mike had 
nooit precies geweten hoe hij tijdens de emotionele momenten 
in hun huwelijk met haar om moest gaan en ze had er nu geen 
behoefte aan om geconfronteerd te worden met een van zijn 
experimenten op dit vlak. Ze moest zichzelf in de hand houden; 
het was nu niet het moment om in te storten. Haar vader was 
onwel geworden, maar hij leefde immers nog?
 Er kwam later wel een keer een gelegenheid om te huilen.
 Ze maakte zich los uit zijn omhelzing. ‘Ik moet naar binnen 
om te bellen.’
 Mike kwam langzaam achter haar aan. Toen ze binnen waren, 
ging hij op de bank zitten en pakte een tijdschrift. Zoals gewoon-
lijk liet hij het bellen weer aan haar over. Ellen klemde haar tanden 
op elkaar, maar ze kon het Mike eigenlijk ook niet kwalijk ne-
men. Haar vader, John Edward Barrett, was dit jaar vierenvijftig 
geworden en hij had afgelopen zomer al een drievoudige bypass-
operatie ondergaan. Sindsdien had hij alle doktersadviezen gene-
geerd en was domweg doorgegaan met zijn gewoonte om elke 
dag drie pakjes sigaretten zonder filter te roken. Hij at ook nog 
steeds eieren en geroosterd brood met boter als ontbijt, vette 
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hotdogs als lunch en pizza als avondeten. Het was vrijwel zeker 
dat ze zo meteen slecht nieuws te horen zou krijgen.
 Ellen draaide zich op haar hakken om, pakte de telefoon en liep 
naar een ander vertrek, waar ze in kleermakerszit op de grond 
ging zitten en de boodschap die Mike had opgeschreven, pro-
beerde te ontcijferen. Zo snel als haar vingers konden bewegen, 
toetste ze het nummer in van het Northern Michigan Hospital in 
Petoskey.
 ‘Wilt u me doorverbinden met de kamer van John Barrett, als-
tublieft?’ Ze drukte haar ellebogen in haar knieën en steunde met 
haar voorhoofd op haar vrije hand.
 ‘De zusterpost,’ meldde een vrouwenstem.
 ‘Hallo, John Barretts kamer, alstublieft.’
 ‘Met wie spreek ik?’
 ‘Ik ben zijn dochter, Ellen. Kan ik hem alstublieft even aan de 
lijn krijgen?’
 ‘Een momentje, mevrouw. Ik zal uw moeder even halen.’
 Ellen wachtte en bad tegen beter weten in dat ze ongelijk mocht 
krijgen en dat er toch goede berichten zouden zijn. Haar vader had 
een slechte gezondheid, maar hij had nog nooit eerder een hart-
aanval gehad. Er bestond dus een kans dat hij volledig zou herstel-
len, als hij tenminste op tijd in het ziekenhuis was aangekomen.
 ‘Ellen?’ Haar moeders stem klonk hees en moe, en Ellen wist 
zeker dat ze gehuild had.
 ‘Mam, is alles goed met je?’
 ‘Nee.’ Er ontsnapte een snik aan haar moeders keel en ze was 
daardoor even niet in staat om verder te praten. Ellen hield haar 
adem in en wachtte.
 ‘Hij heeft het niet overleefd, lieverd. Ik vind het zo verschrik-
kelijk!’
 Ellen voelde de vloer onder zich wegzakken. Ze weigerde om 
dat te geloven. ‘Nee, mam, dat kan onmogelijk waar zijn. Er zijn 
zo veel mensen die een hartaanval overleven. Hij was –’
 ‘Deze keer niet,’ onderbrak haar moeder haar. ‘Hij is er niet 
meer, Ellen, hij is gestorven.’
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 ‘Nee! Mam, alstublieft! Hij… hij kan niet gestorven zijn!’
 ‘Het spijt me, lieve schat. Hij hield zo ontzettend veel van je. 
En dat weet je.’
 Ellen werd stil toen de harde waarheid tot haar doordrong. 
Die verschrikkelijke en verpletterende waarheid. Haar vader was 
dood…
 ‘Ellen?’
 ‘Mam,’ fluisterde ze bijna onhoorbaar. ‘Wat nu?’
 ‘Het enige wat ik zeker weet, is dat we dit zullen overleven, 
Ellen. We komen hier samen doorheen. We zijn immers nog 
steeds een gezin.’
 Ellen knikte en probeerde een golf van paniek te onderdruk-
ken. ‘Ben je alleen?’
 ‘Nee, Megan en Aaron zijn bij me en Amy is onderweg hier-
naartoe. Ik heb Jane gebeld. Zij komt morgenmiddag deze kant op.’
 ‘Hoe nemen zij het op?’
 ‘Niet goed. Aaron heeft nog geen woord gezegd sinds het is 
gebeurd.’
 Er schoten wel duizend herinneringen door Ellens hoofd waar-
door ze niet in staat was nog iets te zeggen, en ze voelde een 
enorme brok in haar keel. Haar vader was overleden en ze had 
niet eens de gelegenheid gehad om afscheid van hem te nemen. 
Ze was er zeker van dat Aaron, haar enige broer, volledig van de 
kaart was. En de anderen eigenlijk ook. Hij is nu in de hemel. Hij 
leeft nog steeds, alleen is hij daar veel gelukkiger.
 Ellen dacht terug aan de laatste keer dat ze haar vader had ge-
sproken, nog maar een paar dagen geleden. Toen had hij nor-
maal geklonken, zoals altijd. Er was toen geen enkel teken ge-
weest dat erop wees dat het de laatste keer was dat ze met hem 
zou praten. Ze belde hem vaak en vertelde hem dan over de 
opdrachten waar ze mee bezig was. Hij was altijd erg geïnte-
resseerd geweest in de onbekende details en de anekdotes die 
schuilgingen achter de artikelen die zij schreef. Maar nu was hij 
er niet meer… Ellen vroeg zich af of ze deze schok ooit weer te 
boven zou komen.
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